N. 6
Il Libro del Mese
Il doloroso piacere della menzogna
di Cesare Cases
Arthur Schnitzler, Verso la li-
bertà, Mondadori, Milano 1981,
ed. orig. 1908, trad. dal tedesco e
cura di Marina Bistolfi, postfazio-
ne di Giorgio Zampa, pp. 410,
Lit. 16.000.
Verso la libertà , uscita nel 1908, è
un'opera della piena maturità di Ar-
thur Schnitzler (che allora aveva qua-
rantasei anni) e una di quelle cui que-
sto scrittore prolifico ma nientaffatto
trascurato dedicò le maggiori atten-
zioni (la sua gestazione è stata studia-
ta da noi da Giuseppe Farese). Essa è
minuziosamente concertata in modo
tale da creare una serie di corrispon-
denze tra i singoli capitoli e episodi, a
differenza dell'altro, più tardo ro-
manzo dell'autore, Therese (1928),
che dà l'impressione di una cascata
d'informazioni tenute insieme dal filo
della biografia. In Italia è stata tradot-
ta due volte, la prima nel 1933 dall'e-
ditore Corbaccio (a cura di Liliana
Scalerò) e la seconda nel 1981 da
Mondadori (nella "Nuova Medusa", a
cura di Marina Bistolfi).
La vicenda è presto raccontata.
Georg Wergenthin, giovane aristo-
cratico che si diletta di musica (come
lo definisce ironicamente qualcuno),
dopo la morte del padre rientra nella
società viennese e frequenta circoli
tra borghesi e bohème formati essen-
zialmente da ebrei, in cui svolazza,
ambito per la sua soavità, la sua intel-
ligenza e la sua nobiltà, tra una bellez-
za e l'altra. Tra tante, è però una tran-
quilla bellezza cristiana, Anna Ros-
ner, che lo attira e lo spinge ad avere
un rapporto serio. Ma Anna è di fami-
glia piccolo-borghese e dà lezioni di
canto: parecchi amici di Georg non si
aspettano che egli la sposi. Quando
resta incinta, l'amante dopo un viag-
gio in Italia la sistema in una villa
dove attenderà il bambino, che però
nasce morto. Nel frattempo il giovane
compositore, che ha scritto poche co-
se e progetta platonicamente un'ope-
ra di cui l'amico Heinrich Bermann
dovrebbe scrivere il libretto, ottiene il
posto di direttore d'orchestra in un
teatro tedesco di provincia. Questo da
una parte appare come un incitamen-
to a "sistemarsi" anche sul piano sen-
timentale, ma dall'altra lo allontana
dalla donna, che a un certo momento
viene silenziosamente sacrificata, per-
ché Georg ha ripreso la via della li-
bertà.
Non c'è dubbio che Wergenthin
sia l'"eroe" del romanzo, l'unico per-
sonaggio che resta sempre in scena e
in cui si situa 0 punto di vista dello
scrittore, che fa molto uso del discor-
so indiretto libero per riportare i suoi
pensieri e spesso riporta anche i suoi
sogni, mentre gli altri personaggi ven-
gono visti e interpretati da lui. Del
resto il libro comincia con il suo nome
e con la morte del padre, che notoria-
mente secondo Freud è l'evento più
importante nella vita d'un uomo, e
finisce con il rifiuto del matrimonio
dopo la morte del neonato, cioè con
la scarsa volontà o l'impossibilità di
assumere a propria volta il ruolo pa-
terno. Questa storia potrebbe essere
approfondita psicologicamente in un
tipico racconto schnitzleriano, invece
qui è il centro di un romanzo che in-
veste tutta una società ed è fondato
sulla conversazione. Intorno al diafa-
no Wergenthin, che sembra uscito da
un album liberty, si muove un nugolo
di personaggi che si realizzano, da
buoni viennesi, nei rapporti sociali:
nei salotti, al caffè, a teatro, in carroz-
za, nei quattro passi verso casa, nei
viaggi. Sempre disponibili — i figli
perché poco occupati in quanto figli
di papà, i padri perché vecchi per lo
più saggi e affabili, le donne perché
non lavorano per definizione salvo
eccezioni come Anna — questi perso-
naggi realizzano l'ideale dello scritto-
re di romanzi: non possono non in-
contrarsi perché formano un ambien-
te chiuso e si riconoscono tra mille. E
la Vienna di Schnitzler e di Roth, ere-
prigione si concede un'avventura con
un ufficiale. Soprattutto Schnitzler af-
fronta direttamente (per la prima e
per l'ultima volta nella sua opera) la
situazione degli ebrei in una città in
cui costituivano una parte importante
della popolazione, sia quantitativa-
mente (10%) che qualitativamente, e
in cui erano vivi sia l'antisemitismo
della sorte di Anna temendo di veder-
la diventare "una vittima", come ef-
fettivamente sarà.
Qui non viviamo in una situazione
di estrema facilità erotica come in Gi-
rotondo e neanche in quella di uno
schiacciante dominio delle conven-
zioni propria di tanti racconti di Sch-
nitzler (Il sottotenente Gusti, La signo-
<0
Anatol, a cura di P. Chiarini, Einaudi, Torino
1986
Beate e suo figlio, trad. di M. Olivetti, Adelphi,
Milano 1986 (19873)
Commedia delle parole, a cura di G. Farese, Se
Studio Editoriale, Milano 1986
Commedie dell'estraneità e della seduzione,
trad. di E. Bernardi e R. Menin, introd. di E.
Bernardi e R. Urbach, Ubulibri, Milano 1985
La contessina Mizzi — Al pappagallo verde,
trad. e introd. di C. Magris, Mondadori, Mila-
no 1979
Doppio sogno, a cura di G. Farese, Adelphi,
Milano 1977 (198810)
Il dottor Gràsler medico termale, a cura di G.
Farese, Mondadori, Milano 1985
La fuga nelle tenebre, a cura di G. Farese, Adel-
phi, Milano 1981 (19865)
Gioco all'alba, trad. di E. Castellani, Adelphi,
Milano 1983 (19874)
Girotondo, a cura di P. Chiarini, Einaudi, To-
rino 1983
Morire, trad. di G. Farese, Se Studio Editoria-
le, Milano 1987
I	morti tacciono, a cura di G. Farese, Monda-
dori, Milano 1982
Novelle (2 voli.), trad. di G. Farese, Edizioni
dell'Ateneo, Roma 1986
II	ritomo di Casanova, a cura di G. Farese,
Adelphi, Milano 1975 (19887)
Il ritomo di Casanova, trad. e nota di G. Fare-
se, Bompiani, Milano 1982
La Signora Berta Garlan, trad. di L. Magliano,
introd. di I.A. Chiusano, Rizzoli, Milano 1986
La signorina Elsa, a cura di A. Baldini, trad. di
M. Benzi, Dall'Oglio, Milano 1985
Signorina Else, a cura di E. Groppali, Se Studio
Editoriale, Milano 1987
La signorina Else, trad. di R. Colorni, Adelphi,
Milano 1988
Le sorelle ovvero Casanova a Spa, trad. C. Ma-
gris, Einaudi, Torino 1988
Il sottotenente Gusti, trad. e introd. di G. Fare-
se, testo ted. a fronte, Rizzoli, Milano 1984
Therese, trad. di A.A. Bradascio, introd. di G.
Farese, Mondadori, Milano 1987
Verso la libertà, trad. di M. Bistolfi, postfaz. di
G. Zampa, Mondadori, Milano 1981
r}^ a.
r /


'V
/
\
\V


P
m
si-
de della Parigi dell'Educazione senti-
mentale. Qui il caso sfuma nella ne-
cessità: se due non s'incontrano per
strada, s'incontrerebbero un'ora do-
po in un salotto. Musil romperà con
questa tradizione nel famoso primo
capitolo dell'Uomo senza qualità.
Siccome questi personaggi parlano
continuamente, si affrontano qui tutti
i grandi problemi politici e ideologici
che altrimenti incidono solo di rifles-
so sull'opera di Schnitzler. È quello
che irritava profondamente Hof-
mannsthal, che almeno a quell'epoca
predicava un'arte separata dalla vita.
Qui invece ci sono personaggi che ap-
poggiano e incarnano il partito socia-
lista e il cristiano-sociale, l'antisemiti-
smo, gli ebrei assimilazionisti e quelli
sionisti e anche quelli antisemiti, l'e-
mancipazione della donna e chi più
ne ha più ne metta. Un personaggio
come Therese Golowski rappresenta
varie cose insieme: è un'agitatrice e
deputata socialista, è ostile al sioni-
smo del fratello, crede che il sociali-
smo porterà automaticamente alla li-
berazione della donna, ma uscita di
che le divisioni interne del gruppo
ebraico. Wergenthin non può che vi-
vere tra gli ebrei perché è un intellet-
tuale, e solo attraverso di loro ha rap-
porti con una piccola borghesia cri-
stiana che altrimenti eviterebbe.
"Quella l'ho invitata per lei", gli sus-
surra all'orecchio, indicando Anna, la
ricca signora Ehrenberg. Georg la co-
nosce già, ma questo incontro è deci-
sivo, e del resto in questo ambiente
dai contorni sentimentali fluttuanti
tutti si trovano consapevolmente o in-
consapevolmente a promuovere o ac-
celerare "cristallizzazioni" perché in
realtà la signora Ehrenberg dovrebbe
favorire il matrimonio di Georg con
sua figlia Else, che ne è molto inna-
morata. Mire matrimoniali e avventu-
re hanno anch'esse confini incerti,
poiché gran parte dei personaggi vive
la doppia vita del borghese e dell'in-
tellettuale e i pregiudizi sociali costi-
tuiscono una potente barriera anche
per chi non ne ha, come ricorda gen-
tilmente il vecchio dottor Stauder a
Georg che lo accusa di non aver supe-
rato i pregiudizi quando si preoccupa
u
rina Else, Gioco all'alba ecc.), ma si
oscilla tra l'una e l'altra. Non c'è una
sola ragazza, si può dire, su cui Wer-
genthin non faccia un pensierino, pe-
rò su tutte grava una certa aura di
rispettabilità o per lo meno di autono-
mia che lo frena o lo autorizza magari
a un solo bacio, come con Therese
Golowski: bacio dato peraltro in un
attimo di assenza di Anna e dell'a-
mante di Therese, e questo attimo è
"riempito più del doloroso piacere
della menzogna che di ogni altro". Il
"doloroso piacere" è alla base di tutti i
rapporti e la capacità di non distin-
guerlo dal sentimento autentico per-
mette a Georg di protrarre tanto a
lungo il rapporto con Anna senza che
ne risenta il suo desiderio di libertà.
Raramente come in questo libro si di-
spiega il gusto viennese della finzio-
ne, su cui sono stati sparsi tanti in-
chiostri. Quando Georg cerca una ca-
sa per far partorire Anna in segreto, lo
accompagna l'amico Niirnberger, un
ebreo particolarmente acuto che spes-
so scruta prima di lui stesso le sue
riposte intenzioni, ed entrambi si at-
tengono alla finzione "che Georg cer-
casse casa per una famiglia di amici,
che Niirnberger ci credesse e che
Georg credesse che Niirnberger ci
credeva". Passeggiando in cerca della
casa, Niirnberger racconta la storia di
sua sorella, vissuta sempre nella fin-
zione, in particolare in quella di esse-
re una bravissima attrice, che solo po-
co prima di morire si accorge di que-
sto e viene colta da una struggente
nostalgia della vita reale che non ave-
va mai conosciuto. Tutti vivono nel
"doloroso piacere della menzogna",
ma secondo Heinrich Bermann (un
dialogo tra lui e Georg suggella la fine
del romanzo) Wergenthin crede di
avere dei complessi di colpa che in
realtà non ha e che gli sono stati istil-
lati dai suoi amici, che forse per la
loro origine ebraica di tale complesso
soffrono. "Tutta l'idea da lei espressa
— dice Heinrich — non le si addice.
Non proviene dalla sua anima. Certa-
mente no. Non le sarebbe mai venuto
in mente in vita sua qualche cosa di
simile, se non frequentasse un tipo
come me e se talvolta lei non avesse
l'abitudine di pensare non i suoi pen-
sieri, ma quelli di persone più forti., o
anche più deboli di lei".
Ma Schnitzler da che parte sta? L'e-
breo, il moralista è lui. A differenza di
Karl Kraus (che qui appare fuggevol-
mente sotto il nome di Rapp, come
altri intellettuali che non saranno cer-
to stati soddisfatti di ritrovarsi in que-
ste pagine), il cui tipo di moralismo
impone la rottura totale con la società
che disapprovava, Schnitzler non la
rinnega, sa di farne parte e di soffrire
della stessa malattia (come mostrano
ampiamente i diari). Heinrich, del re-
sto, alla fine del dialogo ammette che
il complesso di colpa anche in lui è
relativo, che è uno strato che sta al di
sotto del senso di incolpevolezza e
che ne ha sotto un altro, e così di
seguito, e tutti questi stati si possono
percorrere come scendendo da un
piano all'altro. Resta il fatto, consta-
tato da Heinrich, che tale processo in
Georg è molto più semplice e rapido,
e per questo Schnitzler ha scelto lui, il
giovane aristocratico, per osservare
gli altri che più di lui si tormentano. E
lo tratta con simpatia e con qualche
invidia simile a quella dei suoi amici
ebrei. La libertà che cerca Georg è
soltanto disponibilità e finzione meno
dolorosa, ma non risulta che Schnitz-
ler ne ritenesse possibile un'altra e i
suoi personaggi che vogliono una di-
versa società e una diversa morale, co-
me Therese Golowski, hanno la coda
di paglia. Era una società troppo gra-
devole in cui non si poteva gridare "A
Mosca! A Mosca!" come nei drammi
di Cechov, perché si era già in una
capitale della belle époque. Per uscire
dai suoi orizzonti occorreva lo slancio
utopico-religioso di un Kraus. Ma ora
che tutti i lumi sono spenti e che la
morale, rammodernata da Alberoni e
Veca, diventerà presto un gioco di so-
cietà reperibile nei negozi di giocatto-
li (come Innamoramento e amore del
primo autore) si può contemplare con
indulgenza non priva di commozione
questo quadro eccezionalmente sin-
cero e completo di un mondo che al-
meno sprofondava nell'immoralità
rendendosene conto.