
N. 6 

Il Libro del Mese 
Il doloroso piacere della menzogna 

di Cesare Cases 

ARTHUR SCHNITZLER, Verso la li-
bertà, Mondadori, Milano 1981, 
ed. orig. 1908, trad. dal tedesco e 
cura di Marina Bistolfi, postfazio-
ne di Giorgio Zampa, pp. 410 , 
Lit. 16.000. 

Verso la libertà , uscita nel 1908, è 
un'opera della piena maturità di Ar-
thur Schnitzler (che allora aveva qua-
rantasei anni) e una di quelle cui que-
sto scrittore prolifico ma nientaffatto 
trascurato dedicò le maggiori atten-
zioni (la sua gestazione è stata studia-
ta da noi da Giuseppe Farese). Essa è 
minuziosamente concertata in modo 
tale da creare una serie di corrispon-
denze tra i singoli capitoli e episodi, a 
differenza dell'altro, più tardo ro-
manzo dell'autore, Therese (1928), 
che dà l'impressione di una cascata 
d'informazioni tenute insieme dal filo 
della biografia. In Italia è stata tradot-
ta due volte, la prima nel 1933 dall'e-
ditore Corbaccio (a cura di Liliana 
Scalerò) e la seconda nel 1981 da 
Mondadori (nella "Nuova Medusa", a 
cura di Marina Bistolfi). 

La vicenda è presto raccontata. 
Georg Wergenthin, giovane aristo-
cratico che si diletta di musica (come 
lo definisce ironicamente qualcuno), 
dopo la morte del padre rientra nella 
società viennese e frequenta circoli 
tra borghesi e bohème formati essen-
zialmente da ebrei, in cui svolazza, 
ambito per la sua soavità, la sua intel-
ligenza e la sua nobiltà, tra una bellez-
za e l'altra. Tra tante, è però una tran-
quilla bellezza cristiana, Anna Ros-
ner, che lo attira e lo spinge ad avere 
un rapporto serio. Ma Anna è di fami-
glia piccolo-borghese e dà lezioni di 
canto: parecchi amici di Georg non si 
aspettano che egli la sposi. Quando 
resta incinta, l'amante dopo un viag-
gio in Italia la sistema in una villa 
dove attenderà il bambino, che però 
nasce morto. Nel frattempo il giovane 
compositore, che ha scritto poche co-
se e progetta platonicamente un'ope-
ra di cui l'amico Heinrich Bermann 
dovrebbe scrivere il libretto, ottiene il 
posto di direttore d'orchestra in un 
teatro tedesco di provincia. Questo da 
una parte appare come un incitamen-
to a "sistemarsi" anche sul piano sen-
timentale, ma dall'altra lo allontana 
dalla donna, che a un certo momento 
viene silenziosamente sacrificata, per-
ché Georg ha ripreso la via della li-
bertà. 

Non c'è dubbio che Wergenthin 
sia l'"eroe" del romanzo, l'unico per-
sonaggio che resta sempre in scena e 
in cui si situa 0 punto di vista dello 
scrittore, che fa molto uso del discor-
so indiretto libero per riportare i suoi 
pensieri e spesso riporta anche i suoi 
sogni, mentre gli altri personaggi ven-
gono visti e interpretati da lui. Del 
resto il libro comincia con il suo nome 
e con la morte del padre, che notoria-
mente secondo Freud è l'evento più 
importante nella vita d'un uomo, e 
finisce con il rifiuto del matrimonio 
dopo la morte del neonato, cioè con 
la scarsa volontà o l'impossibilità di 
assumere a propria volta il ruolo pa-
terno. Questa storia potrebbe essere 
approfondita psicologicamente in un 
tipico racconto schnitzleriano, invece 
qui è il centro di un romanzo che in-
veste tutta una società ed è fondato 
sulla conversazione. Intorno al diafa-
no Wergenthin, che sembra uscito da 
un album liberty, si muove un nugolo 
di personaggi che si realizzano, da 
buoni viennesi, nei rapporti sociali: 
nei salotti, al caffè, a teatro, in carroz-
za, nei quattro passi verso casa, nei 
viaggi. Sempre disponibili — i figli 
perché poco occupati in quanto figli 

di papà, i padri perché vecchi per lo 
più saggi e affabili, le donne perché 
non lavorano per definizione salvo 
eccezioni come Anna — questi perso-
naggi realizzano l'ideale dello scritto-
re di romanzi: non possono non in-
contrarsi perché formano un ambien-
te chiuso e si riconoscono tra mille. E 
la Vienna di Schnitzler e di Roth, ere-

prigione si concede un'avventura con 
un ufficiale. Soprattutto Schnitzler af-
fronta direttamente (per la prima e 
per l'ultima volta nella sua opera) la 
situazione degli ebrei in una città in 
cui costituivano una parte importante 
della popolazione, sia quantitativa-
mente (10%) che qualitativamente, e 
in cui erano vivi sia l'antisemitismo 

della sorte di Anna temendo di veder-
la diventare "una vittima", come ef-
fettivamente sarà. 

Qui non viviamo in una situazione 
di estrema facilità erotica come in Gi-
rotondo e neanche in quella di uno 
schiacciante dominio delle conven-
zioni propria di tanti racconti di Sch-
nitzler (Il sottotenente Gusti, La signo-
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de della Parigi dell'Educazione senti-
mentale. Qui il caso sfuma nella ne-
cessità: se due non s'incontrano per 
strada, s'incontrerebbero un'ora do-
po in un salotto. Musil romperà con 
questa tradizione nel famoso primo 
capitolo dell'Uomo senza qualità. 

Siccome questi personaggi parlano 
continuamente, si affrontano qui tutti 
i grandi problemi politici e ideologici 
che altrimenti incidono solo di rifles-
so sull'opera di Schnitzler. È quello 
che irritava profondamente Hof-
mannsthal, che almeno a quell'epoca 
predicava un'arte separata dalla vita. 
Qui invece ci sono personaggi che ap-
poggiano e incarnano il partito socia-
lista e il cristiano-sociale, l'antisemiti-
smo, gli ebrei assimilazionisti e quelli 
sionisti e anche quelli antisemiti, l'e-
mancipazione della donna e chi più 
ne ha più ne metta. Un personaggio 
come Therese Golowski rappresenta 
varie cose insieme: è un'agitatrice e 
deputata socialista, è ostile al sioni-
smo del fratello, crede che il sociali-
smo porterà automaticamente alla li-
berazione della donna, ma uscita di 

che le divisioni interne del gruppo 
ebraico. Wergenthin non può che vi-
vere tra gli ebrei perché è un intellet-
tuale, e solo attraverso di loro ha rap-
porti con una piccola borghesia cri-
stiana che altrimenti eviterebbe. 
"Quella l'ho invitata per lei", gli sus-
surra all'orecchio, indicando Anna, la 
ricca signora Ehrenberg. Georg la co-
nosce già, ma questo incontro è deci-
sivo, e del resto in questo ambiente 
dai contorni sentimentali fluttuanti 
tutti si trovano consapevolmente o in-
consapevolmente a promuovere o ac-
celerare "cristallizzazioni" perché in 
realtà la signora Ehrenberg dovrebbe 
favorire il matrimonio di Georg con 
sua figlia Else, che ne è molto inna-
morata. Mire matrimoniali e avventu-
re hanno anch'esse confini incerti, 
poiché gran parte dei personaggi vive 
la doppia vita del borghese e dell'in-
tellettuale e i pregiudizi sociali costi-
tuiscono una potente barriera anche 
per chi non ne ha, come ricorda gen-
tilmente il vecchio dottor Stauder a 
Georg che lo accusa di non aver supe-
rato i pregiudizi quando si preoccupa 
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rina Else, Gioco all'alba ecc.), ma si 
oscilla tra l'una e l'altra. Non c'è una 
sola ragazza, si può dire, su cui Wer-
genthin non faccia un pensierino, pe-
rò su tutte grava una certa aura di 
rispettabilità o per lo meno di autono-
mia che lo frena o lo autorizza magari 
a un solo bacio, come con Therese 
Golowski: bacio dato peraltro in un 
attimo di assenza di Anna e dell'a-
mante di Therese, e questo attimo è 
"riempito più del doloroso piacere 
della menzogna che di ogni altro". Il 
"doloroso piacere" è alla base di tutti i 
rapporti e la capacità di non distin-
guerlo dal sentimento autentico per-
mette a Georg di protrarre tanto a 
lungo il rapporto con Anna senza che 
ne risenta il suo desiderio di libertà. 
Raramente come in questo libro si di-
spiega il gusto viennese della finzio-
ne, su cui sono stati sparsi tanti in-
chiostri. Quando Georg cerca una ca-
sa per far partorire Anna in segreto, lo 
accompagna l'amico Niirnberger, un 
ebreo particolarmente acuto che spes-
so scruta prima di lui stesso le sue 
riposte intenzioni, ed entrambi si at-

tengono alla finzione "che Georg cer-
casse casa per una famiglia di amici, 
che Niirnberger ci credesse e che 
Georg credesse che Niirnberger ci 
credeva". Passeggiando in cerca della 
casa, Niirnberger racconta la storia di 
sua sorella, vissuta sempre nella fin-
zione, in particolare in quella di esse-
re una bravissima attrice, che solo po-
co prima di morire si accorge di que-
sto e viene colta da una struggente 
nostalgia della vita reale che non ave-
va mai conosciuto. Tutti vivono nel 
"doloroso piacere della menzogna", 
ma secondo Heinrich Bermann (un 
dialogo tra lui e Georg suggella la fine 
del romanzo) Wergenthin crede di 
avere dei complessi di colpa che in 
realtà non ha e che gli sono stati istil-
lati dai suoi amici, che forse per la 
loro origine ebraica di tale complesso 
soffrono. "Tutta l'idea da lei espressa 
— dice Heinrich — non le si addice. 
Non proviene dalla sua anima. Certa-
mente no. Non le sarebbe mai venuto 
in mente in vita sua qualche cosa di 
simile, se non frequentasse un tipo 
come me e se talvolta lei non avesse 
l'abitudine di pensare non i suoi pen-
sieri, ma quelli di persone più forti., o 
anche più deboli di lei". 

Ma Schnitzler da che parte sta? L'e-
breo, il moralista è lui. A differenza di 
Karl Kraus (che qui appare fuggevol-
mente sotto il nome di Rapp, come 
altri intellettuali che non saranno cer-
to stati soddisfatti di ritrovarsi in que-
ste pagine), il cui tipo di moralismo 
impone la rottura totale con la società 
che disapprovava, Schnitzler non la 
rinnega, sa di farne parte e di soffrire 
della stessa malattia (come mostrano 
ampiamente i diari). Heinrich, del re-
sto, alla fine del dialogo ammette che 
il complesso di colpa anche in lui è 
relativo, che è uno strato che sta al di 
sotto del senso di incolpevolezza e 
che ne ha sotto un altro, e così di 
seguito, e tutti questi stati si possono 
percorrere come scendendo da un 
piano all'altro. Resta il fatto, consta-
tato da Heinrich, che tale processo in 
Georg è molto più semplice e rapido, 
e per questo Schnitzler ha scelto lui, il 
giovane aristocratico, per osservare 
gli altri che più di lui si tormentano. E 
lo tratta con simpatia e con qualche 
invidia simile a quella dei suoi amici 
ebrei. La libertà che cerca Georg è 
soltanto disponibilità e finzione meno 
dolorosa, ma non risulta che Schnitz-
ler ne ritenesse possibile un'altra e i 
suoi personaggi che vogliono una di-
versa società e una diversa morale, co-
me Therese Golowski, hanno la coda 
di paglia. Era una società troppo gra-
devole in cui non si poteva gridare "A 
Mosca! A Mosca!" come nei drammi 
di Cechov, perché si era già in una 
capitale della belle époque. Per uscire 
dai suoi orizzonti occorreva lo slancio 
utopico-religioso di un Kraus. Ma ora 
che tutti i lumi sono spenti e che la 
morale, rammodernata da Alberoni e 
Veca, diventerà presto un gioco di so-
cietà reperibile nei negozi di giocatto-
li (come Innamoramento e amore del 
primo autore) si può contemplare con 
indulgenza non priva di commozione 
questo quadro eccezionalmente sin-
cero e completo di un mondo che al-
meno sprofondava nell'immoralità 
rendendosene conto. 


