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Partiamo dai fatti. Arthur Schnitz-
ler aveva sei anni meno di Freud. An-
che lui ebreo, si era laureato in medi-
cina e aveva avuto gli stessi maestri. 
Delle prime opere di Freud Schnitz-
ler è un lettore sollecito e ricettivo: la 
psicoanalisi lo interessava come medi-
co e come scrittore e come medico e 
come scrittore si preoccupò spesso di 
segnare i confini, di fissare con minu-
ziosa pedanteria le differenze. Se ne 
potrà trovare l'inventario nei suoi 
scritti e interventi sulla psicoanalisi 
raccolti con molta cura e con un pre-
zioso apparato di note da Luigi Reita-
ni. Ci si imbatterà in obiezioni talvol-
ta molto lucide e ferme; altre volte le 
riserve riveleranno incomprensione o 
scarsa conoscenza. Schnitzler, ad 
esempio, segnala come "una partico-
lare fonte di errore" il fatto che la 
psicoanalisi inviterebbe a fidarsi dei 
malati "fino al punto di credere loro 
sulla parola". Il fraintendimento è, in 
questo caso, radicale: riguarda la tera-
pia, ma anche il nucleo teorico della 
psicoanalisi, che è costruito, passo do-
po passo, con una scrupolosa strategia 
della diffidenza. Altre volte si ha la 
sensazione che, dopo le prime letture, 
Schnitzler abbia seguito in modo sal-
tuario, sporadico e non di prima ma-
no l'evoluzione del pensiero di 
Freud. Solo così può rimproverare al-
la psicoanalisi di non prendere in suf-
ficiente considerazione il mediocon-
scio (Mittelbewusstsein), decisivo ai 
suoi occhi per definire il lavoro dello 
scrittore: sembra infatti ignorare la 
nozione di preconscio (Vorbewus-
stsein), su cui Freud insiste nei suoi 
scritti metapsicologici, con parole che 
non avrebbero potuto non richiamare 
l'attenzione di un simile lettore. "La 
rappresentazione conscia - scrive nel 
1915 - comprende la rappresentazio-
ne della cosa, più la rappresentazione 
della parola corrispondente, mentre 
quella inconscia è la rappresentazione 
della cosa e basta; il sistema Prec na-
sce dal fatto che questa rappresenta-
zione della cosa viene sovrainvestita 
in seguito al suo nesso con le relative 
rappresentazioni verbali". E qui dun-
que, all'interno di questo sistema, che 
le parole prendono possesso delle 
rappresentazioni inconsce, le "trascri-
vono": ed è qui che una teoria freu-
diana può collocare, senza arbitrio, la 
zona inaugurale della scrittura. Sch-
nitzler, se non mi sbaglio, non avreb-
be potuto che confermare, e aggiun-
gere se mai "l'efficace similitudine 
con una stazione di smistamento", di 
cui era orgoglioso e di cui probabil-
mente lo stesso Freud avrebbe ricono-
sciuto la legittimità, almeno la legitti-
mità letteraria. 

Per completare l'elenco dei fatti 
cambiamo ora prospettiva e invertia-
mo le parti mettendo Freud in quella 
del lettore. 

Nei suoi scritti ci sono pochi accen-
ni alle opere di Schnitzler. Due di essi 
sono significativi: il primo si trova in 
una nota di un breve saggio del 1917, 
Il tabù della verginità, ed è molto elo-
giativo: parla di "un magistrale rac-
conto breve, Il destino del signore di 
Leisenbogh"; il secondo (nel saggio sul 
Perturbante) manifesta invece l'insod-
disfazione del lettore di fronte a un 
altro breve racconto di Schnitzler, La 
profezia, che - dice Freud - ammicca 
alla sfera del meraviglioso falsifican-
do le carte. Pochi anni prima, quando 
il 5 marzo 1913 Theodor Reik aveva 
dedicato a Schnitzler una relazione 
nel corso di una delle sedute della 
società psicoanalitica di Vienna, 
Freud aveva evitato di-pronunciarsi e 
si era limitato ad osservazioni di carat-
tere generale sul narcisismo, dopo 
avere sottolineato che partire dai pic-

coli indizi è di particolare utilità nello 
studio delle opere d'arte. Il metodo, 
insomma, gli aveva messo a disposi-
zione una comoda via d'uscita. Strana 
decisione per chi conosce le lettere 
che Freud ha scritto a Schnitzler pri-
ma di quella data. Sembrava che lo 
ammirasse senza riserve. "Spesso mi 
sono chiesto con stupore - diceva 1*8 
maggio 1906 - dove lei potesse attin-
gere questa o quella segreta cono-
scenza, che io ho acquisito con una 
faticosa ricerca sul campo, e sono infi-
ne giunto ad invidiare il poeta che 
altrimenti ammiro". 

Non enfatizzerei, come altri hanno 
fatto, la portata di queste parole: 
Freud riferisce a Schnitzler uno dei 
suoi postulati sui rapporti tra psicoa-

no che non ha mai "cercato di avvici-
nare". Pochi anni dopo, due per l'e-
sattezza, scriverà una Autobiografia 
(Selbstdarstellung) che è anche una ri-
sposta alle indiscrezioni del suo pri-
mo biografo, Fritz Wittels, con l'in-
tento di fissare i limiti oltre i quali 
"non è lecito al pubblico saperne di 
più". E ora si accinge a fare una con-
fessione che Schnitzler "avrà la bontà 
e il riguardo di tenere per sé, evitando 
di comunicarla a chiunque, amico o 
estraneo che sia". Simili raccomanda-
zioni, e Freud lo sapeva benissimo, 
preludono a una resa incondizionata: 
non ne ricordo altre, nel suo epistola-
rio, se non quella che molti anni pri-
ma, nel 1884, aveva rivolto a Martha 
quando le aveva confidato la propria 

ricognizioni e che non abbia ricolle-
gato la "paura" di Freud al saggio sul 
Perturbante e allo studio di Rank sul 
Doppio. Schnitzler in quanto scrittore 
era un uomo (aveva detto Freud nel 
saggio sul Motto di spirito) che pre-

nalisi e letteratura. La seconda ha pre-
corso la prima, ha raggiunto - per gra-
zie degli dei e della natura - i traguar-
di che la scienza ha conquistato fati-
cosamente e con un meticoloso, in-
stancabile lavoro di verifica e di siste-
mazione. È un canovaccio fisso e i 
ruoli (meglio: il ruolo dello scrittore) 
può essere ricoperto da attori diversi. 
Sedici anni dopo, il 14 maggio 1922, 
Schnitzler si vedrà confermata la par-
te: "...ho avuto l'impressione che Ella 
attraverso l'intuizione - ma in verità 
grazie a una raffinata autopercezione 
- sapesse tutto ciò che io ho scoperto 
con un faticoso lavoro sugli altri uo-
mini". 

Ma in questa lettera Freud dice an-
che altro, dice qualcosa di così sor-
prendente, di tanto contrario alla ge-
losia e alla riservatezza con cui era 
solito difendere la propria persona da 
lasciare trasecolati. Ci sono cose, ripe-
te in molte occasioni, che non si pos-
sono e non si devono dire: l'apparen-
te paradosso è che Freud, in questa 
circostanza, confida qualcosa di mol-
to intimo, di molto privato a qualcu-

disponibilità ad ascoltare "la tentazio-
ne letteraria". 

A Schnitzler, dopo questa premes-
sa, Freud dichiara di essersi chiesto 
molto spesso le ragioni per cui, pur 
abitando nella stessa città, "io non ab-
bia mai cercato in questi anni di awi-
cinarLa e di avere un colloquio con 
Lei (senza considerare naturalmente 
se Lei avrebbe gradito una tale inizia-
tiva da parte mia)". E continua: "La 
risposta a questa domanda contiene la 
confessione che a me sembra troppo 
intima. Io ritengo di averla evitata per 
una sorta di paura del doppio. Non 
che io sia facilmente incline ad identi-
ficarmi con altri, o che voglia trascu-
rare la differenza di talento che mi 
separa da Lei, ma in effetti, ogni qual-
volta mi sono immerso nelle sue belle 
creazioni, ho sempre creduto di rico-
noscere dietro la loro parvenza poeti-
ca gli stessi presupposti ed esiti che 
sapevo essere miei". 

Per una sorta di paura del doppio : 
non c'è lettore che non sia stato colpi-
to da questa frase, che non sia stato 
indotto a cominciare di qui le proprie 

sentava agli altri uomini uno spec-
chio: in quello specchio Freud teme 
di vedere la propria immagine con il 
nome di un altro, di essere aggredito 
da qualcosa di familiare e di estraneo 
nello stesso tempo, di conosciuto da 
sempre e di improvvisamente minac-
cioso, di unbeimlich, di perturbante. 
Lo specchio è il luogo della verità e 
della conferma, ma anche dell'abuso, 
dell'inganno, del furto e dell'irrepara-
bile straniamento: l'identità che vi si 
riconosce, avvertiva Kant, è in ogni 
caso una identità rovesciata. Rove-
sciamo allora il rapporto tra attività 
medico-scientifica e letteratura, dia-
mo alla seconda un primato sulla pri-
ma e Schnitzler può diventare Freud, 
l'incarnazione di un doppio maligno e 
ripetutamente esorcizzato che si pro-
fila come minaccia e seduzione fin dai 
tempi (1884!) della cocaina e dei rac-
conti orientali. 

Perché Schnitzler? Cosa c'era in lui 
di allettante e di repulsivo? cosa lo 
rendeva tra tutti i possibili figuranti 
del postulato di Freud su scienza e 
letteratura il più indicato, il solo forse 

in grado di assumere la parte del So-
sia? Una risposta possiamo trovarla 
partendo del caso Dora : arrivato a un 
certo punto Freud si ferma e si conce-
de il tempo per una curiosa riflessio-
ne: se fossi uno scrittore, dice pressa-
poco, mi fermerei qui. Tutto funziona 
e la spiegazione dell'enigma è stata 
raggiunta e formulata con eleganza. 
Ma il medico è costretto a compiere 
un altro passo:"L'elemento cui ora al-
luderemo - dice - non può che offu-
scare e dissolvere la bellezza, la poesia 
del conflitto che abbiamo dovuto 
ascrivere a Dora; esso verrebbe a 
buon diritto sacrificato dalla censura 
dell'artista che, del resto, quando ap-
pare nelle vesti di psicologo semplifi-
ca e astrae". È una distinzione crucia-
le ed è questa linea di confine, difesa 
ad oltranza, che impedirà a Freud di 
apprezzare la grande arte moderna 
che si colloca al di qua di quella linea, 
nella "tremenda oggettività" in cui 
egli stesso si muove e in cui, come 
avevano visto subito Rivière e Pollit-
zer, l'introspezione classica è irrepa-
rabilmente liquidata. 

Proprio perché sembra avere com-
piuto l'ultimo passo soltanto a metà, 
la figura di Schnitzler diventa esem-
plare e riconoscibile, identificabile da 
Freud con se stesso. Egli fa tutto quel-
lo che uno scrittore, secondo Freud, 
dovrebbe fare. Semplificata, astrae, 
stende i veli della censura come aveva 
fatto la grande arte dell'Ottocento ai 
cui modelli Freud restò indefettibil-
mente fedele: le forme classiche sono 
da Schnitzler rivisitate ed esplorate fi-
no ai limiti estremi e tuttavia "tengo-
no"; le infrazioni sono cospicue, ma 
sotto controllo; gli esperimenti, an-
che audaci, non aprono alcun proces-
so di liquidazione. E ci sono in lui - e 
colpiscono Freud come tratti di in-
quietante familiarità - anche determi-
nismo, scetticismo, "il suo essere do-
minato dalle verità dell'inconscio, 
dalla natura istintuale dell'uomo, il 
suo demolire le certezze convenzio-
nali, l'aderire del suo pensiero alla bi-
polarità di amore e morte". 

Un sosia dunque: quando Freud lo 
confida a Schnitzler obbedisce certo 
alla sua propensione a pensare il pro-
prio destino per figure drammatiche, 
ma è anche "terribilmente serio". Al 
punto che si prova una sorta di delu-
sione quando altre lettere ci informa-
no che la paura è stata sconfitta, che i 
due uomini si sono incontrati e si so-
no seduti l'uno di fronte all'altro, un 
dopocena, "per uno scambio di idee e 
un sigaro". E quando nel 1927 Sch-
nitzler, a cui Freud aveva raccoman-
dato con tanto calore la discrezione, 
racconta tutto a Georg Viereck, un 
giornalista americano, le distanze ap-
paiono incolmabili: "Per alcuni aspet-
ti - dichiara Schnitzler - io costituisco 
un 'doppio' del professor Freud. Lo 
stesso Freud mi ha definito una volta 
un suo gemello psichico". Non sap-
piamo se Freud conobbe quell'inter-
vista. Se la lesse, è probabile che si sia 
sentito tradito; quasi certamente ebbe 
ancora una volta la sensazione di par-
lare una lingua che gli altri non capi-
vano ancora e di non trovarsi perciò 
in una condizione molto diversa da 
quella del pappagallo di Humboldt 
(unico testimone di una lingua perdu-
ta) a cui si era paragonato molti anni 
prima. È probabile anche che, se os-
servò il suo sosia attraverso quell'in-
tervista, Freud abbia visto affiorare 
numerose e profonde differenze. 

Dopo quella data non ci sono rima-
sti che due brevi biglietti di circostan-
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