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CLARICE LISPECTOR, Vicino al 
cuore selvaggio, Adelphi, Milano 
1987, ed. orig. 1944, trad. dal 
portoghese di Rita Desti, pp. 193, 
Lit. 16.000. 

Nota, notissima in Brasile, da tem-
po tradotta in varie lingue, negli ulti-
mi anni Clarice Lispector ci viene in-
contro anche nella nostra, allargando 
lentamente il numero dei suoi lettori. 
Così, quelli che già lo sono, condivi-
dono soprattutto la sensazione di un 
privilegio, di un apprendistato che si 
sta compiendo, sia di Clarice, sia, con 
Clarice, di se stessi. 

Aprendo La passione secondo G.H., 
senza alcun dubbio il suo libro fonda-
mentale, troviamo all'inizio una rac-
comandazione dell'autrice che suona 
così: "Agli eventuali lettori. Questo 
libro è un libro come un altro, ma 
avrei piacere che fosse letto solo da 
persone dall'anima già formata. Quel-
le persone sanno come ravvicinamen-
to a ogni cosa avvenga per gradi e con 
sofferenza — e passando attraverso 
l'opposto di ciò che è la meta...". Così 
Clarice istituisce la figura del suo let-
tore ideale. Così, accettando di entra-
re in quel libro e in quel sistema di 
pensiero, io lettrice divento impercet-
tibilmente, ma inesorabilmente, parte 
di un mondo, un mondo leggermente 
altro, che io abito, quando leggo Cla-
rice, e condivido, ne sono sicura, con 
altri. Dico "ne sono sicura" perché 
ogni qualvolta fra due persone si ten-
ta di parlare di Clarice, di spiegarla, 
scatta una strana impossibilità di in-
terpretarla, quasi un'impossibilità di 
dirne; in definitiva, una complicità 
particolare. Non si legge Clarice, con 
Clarice ci si scrive. Non perché la pa-
rola aderisca così totalmente alla cosa 
da non poterle separare, e non poter 
quindi dire la stessa cosa con altre pa-
role. All'opposto: perché la parola 
non aderisce mai alla cosa, ma vi si 
muove sempre in una singolare vici-
nanza/lontananza che chiede di non 
essere tradita. "Se io dovessi dare un 
titolo alla mia vita sarebbe: alla ricer-
ca della cosa stessa", diceva Clarice in 
un'intervista del '75. E ancora: "Sono 
misteriosa al punto che non mi capi-
sco...Ma è che, pur non capendomi, 
mi sto lentamente incamminando e, 
anche, verso che cosa, non so". 

Non vi sono particolari misteri nel-
la biografia di Clarice Lispector, tran-
ne qualche confusione intorno alle 
date. E per capire i nodi centrali della 
sua opera già disponiamo degli scritti 
che hanno accompagnato le prime 
traduzioni italiane che citerò in segui-
to: quello di Rita Desti come introdu-
zione generale, quello di Luciana Ste-
gagno Picchio sul termine-concetto di 
epifania, quello di Angelo Morino sul 
misticismo e sulla religiosità di Clari-
ce in rapporto alla tradizione ebraica. 

Clarice è un'ebrea russa, nata nel 
dicembre 1924 a Tchetchelnik, in 
Ucraina, durante il viaggio di emigra-
zione dei genitori. Giunta in Brasile a 
soli due mesi (come lei stessa terrà più 
volte a precisare), vive dapprima nel 
nord, a Recife, poi a Rio de Janeiro. 
In portoghese, la sua prima lingua, 
inizia a scrivere all'età di sette anni; a 
nove perde la madre. Pubblica i primi 
racconti a quattordici anni, e a dician-
nove un romanzo, Vicino al cuore sel-
vaggio. Poi il matrimonio, i lunghi 
soggiorni all'estero accanto al marito 
diplomatico (Svizzera, Italia, Inghil-
terra, Stati Uniti), la nascita di due 
figli maschi molto amati, la fama della 
sua bellezza e della sua intensità. Pub-
blica Il lampadario (1946) e La città 
assediata (1949). Nel 1958 rientra in 
Brasile, divorzia, produce, oltre a nu-
merosissimi racconti, le opere matu-
re: La mela nel buio (1961), La passio-
ne secondo G.H. (1965, trad. it. di 
Adelina Aletti, La Rosa, Torino 

1982), Un apprendistato o il libro dei 
piaceri (1969, trad. it. di Rita Desti, 
ivi, 1981), Agua viva (1973). È letta e 
amata da un pubblico vastissimo, an-
che se ritenuta talvolta "difficile". 
Dopo anni di progresso nella solitudi-
ne, muore di cancro nel '77. Escono 
postumi L'ora della stella (1977), Un 
soffio di vita (1978), e numerosi altri 
libri tra cui una vasta raccolta di arti-
coli, interviste e scritti vari dal titolo 
La scoperta del mondo (1984). 

Vicino al cuore selvaggio, l'opera 

neppure di uno scavo psicologico. La 
ricerca di Clarice è anzitutto esperien-
za, allargamento della coscienza, viag-
gio, apprendistato. "Creare non è im-
maginazione, è correre il rischio gran-
de di accedere alla realtà". A questo 
rischio Clarice spinge le sue creature 
— e i suoi lettori. Questo spalanca-
mento lavora, si effettua, per i suoi 
personaggi — per lo più femminili — 
di colpo e in mezzo alla quotidianità 
più banale. 

È quanto accadrà anche a G.H., 

rice Lispector — origine della sostan-
za vivente, del mistero e dell'energia 
della materia umana. "Io a cui solo la 
cosa originale, fonte di ogni genera-
zione, interessa, io la cui ambizione è 
di bere alla fonte viva di quella fon-
te". 

Clarice, come Eva, osa portare alla 
bocca il frutto proibito della corvo-
scenza per riuscire ad entrare nell'uni-
co paradiso in cui crede, la nostra stes-
sa vita umana, da vivere però, nel pia-
cere e nella sofferenza, con una pie-
nezza, un sapere e un'allegria che si 
possono attingere attraverso un lun-
go, faticoso e paradossale apprendi-
stato. 

Un apprendistato o II libro dei piace-
ri è un libro diverso dagli altri di Cla-

Cosmogonia e maternità 
dì Eleonora Ortoleva 

CLARICE LISPECTOR, Legami familiari, Feltri-
nelli, Milano 1986, ed. orig. 1977, trad. dal 
portoghese di Adelina Aletti, pp. 121, Lit. 
14.000. 
CLARICE LISPECTOR, La passione del corpo, Fel-
trinelli, Milano 1987, ed. orig. 1979, trad. dal 
brasiliano di Amina di Munno, pp. 95, Lit. 
12.000. 

Legami familiari è una raccolta di tredici 
racconti, in parte già pubblicati e riscrìtti più 
volte. Nelle storie più significative, donne di mo-
desta condizione, dai corpi affaticati ma pieni di 
urgenze, le mentì allenate a stare nei limiti con-
sentiti e grate di rimanerci, incontrano inaspetta-
tamente la "realtà": si sentono violentemente 
strappate all'ordine artificiale e rassicurante che 
esse stesse, sottomesse alla ripetizione quotidiana, 
contribuiscono a sorreggere; e sono costrette a 
vedere e a sentire quanto gli sta dietro, la violen-
za e la barbarie della vita. Improvvisamente esse 
si sentono partecipi di una spaventosa perfezione, 
e hanno paura di non riuscire più a tornare indie-
tro. Misericordiosi legami quelli che consentono 
il ritorno e impediscono di rimanere per sempre 
in quell'inaccessibile isolamento dai propri simi-
li. La loro è un'esperienza d'"Amore" e di libertà 
che investe l'anima ma di cui solo il corpo nella 
sua pesantezza e sensualità può essere tramite. Le 
occasioni di tali imprevedibili passaggi sono futili 
in apparenza ma cariche di significato simbolico e 
di forza disgregatrice per le protagoniste. I rac-
conti minori ruotano intorno a ragioni nascoste, 
a mutamenti di stato, al rovescio di biografie 
ufficiali. Lo sguardo è rivolto all'interiorità, alle 
sue vertigini, alle sue catastrofi; la scrittrice, che 
molto ha imparato dalla grande tradizione nove-
centesca del racconto, da Kafka a Cortazar, riesce 

a fondere una cultura dichiaratamente cosmopo-
lita con l'accento tutto brasiliano delle atmosfere 
e degli interni che descrive. Il titolo della raccol-
ta, che riprende quello di uno dei racconti, fa 
riferimento alle intese e legami che stabiliscono le 
donne attraverso il corpo e la vicenda straordina-
ria della maternità. A questa vita profonda parte-
cipano gli animali, per i quali la Lispector mostra 
un particolare amore e che considera "materia 
che non ha ancora inventato se stessa e che è 
ancora calda della nascita". Qual è la fonte di 
questa sua cosmogonia e di tanto interesse per 
l'Origine? La religione ebraica familiare? Il con-
tatto nell'infanzia con arcaiche religioni brasilia-
ne? L'impulso visionario di una donna ecceziona-
le? Più volte Clarice Lispector si è dichiarata 
"incaricata e responsabile di tutto ciò che esiste". 
Gliene deriva una grande intensità della scrittu-
ra, sentita come testimonianza e impegno di ricer-
ca etica e filosofica. 

L'altra raccolta è molto diversa. Tre dei dieci 
racconti, tutti scritti rapidamente e a breve di-
stanza, nascono su richiesta dell'editore ma la 
scrittrice non li rinnega per questo. Le protagoni-
ste sono tutte femminili e il tema comune è il 
desiderio erotico, che accende i corpi, travolge le 
scelte e le intenzioni, non conosce differenze do-
vute all'età o alla condizione sociale, si risveglia 
misteriosamente per incongrui dettagli, facilmen-
te si traduce in delirio e follia, spesso si accompa-
gna alla violenza e al delitto. Le storie sono bre-
vissime, lo stile è scarno. La nuda esperienza del-
la tragicità dell'esistenza è presente anche nei tre 
testi autobiografici, inseriti con naturalezza in 
mezzo agli altri, senza distinzione. 

Il "Chiarimento" e la "Superflua spiegazio-
ne" in coda alle due raccolte attestano del loro 
profondo legame originario con l'autrice e sono 
quindi tutt'altro che "superflui". 

più recentemente tradotta in italiano, 
è quindi la sua prima. Quando uscì, 
nel 1944, l'orizzonte letterario, in 
Brasile, prevedeva o il romanzo regio-
nalista o il romanzo intimista. Clarice, 
meno che ventenne, nutrita di letture 
disordinate, lavora e sente in tutt'al-
tro modo, e attraverso la scrittura va 
alla scoperta del mondo. Il risultato è 
qui un testo polifonico: su una mede-
sima tonalità — l'unità narrativa — si 
dispiega una simultaneità di melodie. 
Il passato e il presente avanzano in 
onde concentriche, e il tempo già tra-
scorso diventa sempre più prossimo. 
La critica l'accosta alla Wolf, a Joyce 
(dal quale deriva la citazione in epi-
grafe: "Era solo. Era abbandonato, fe-
lice, vicino al cuore selvaggio della 
vita"), se non altro perché la storia, i 
personaggi, sono pallidi nuclei intor-
no a cui lampeggiano momenti di es-
sere, visioni, epifanie, rivelazioni at-
traverso una scrittura che si fa bordo 
del reale. Il corpo a corpo stringente e 
a volte faticoso con il linguaggio non 
deve trarre in inganno: non di un 
semplice lavoro stilistico si tratta e 

una donna elegante, forte della sua 
identità e delle sue realizzazioni, che 
nel bel mezzo di un pomeriggio nor-
male, nella quiete rassicurante delle 
mura domestiche, si trova davanti 
uno scarafaggio, una grossa blatta 
millenaria. Qui comincia la "passio-
ne" di G.H., dapprima con il tentati-
vo di uccidere la bestia immonda, poi 
con la tentazione di assaggiarne la 
materia, di incorporarsela e di toccare 
così il mistero dell'origine della vita. 
La blata è la metafora viva che sta a 
rappresentare l'impuro, o il reale, o il 
sacro, o l'Altro, o il materno, tutto 
quel che l'ordine del discorso istitui-
sce come separato e che proprio per 
questo esercita la sua attrazione. 

Colpisce soprattutto in Clarice l'o-
riginalità della scrittura, in due sensi 
almeno. La grandezza, l'unicità di 
un'artista, quella che banalmente 
chiamiamo la sua originalità, risiede 
sempre, a mio parere, nella sua possi-
bilità di entrare in contatto, letteral-
mente, con l'origine. Origine storica, 
geografica, familiare talvolta. Ma più 
profondamente — ed è il caso di Cla-

mo libero, esente dal peccato di ro-
manticismo". Ma perché tutto questo 
accada bisogna imparare a non aver 
paura della vita e dell'amore, rendersi 
aperti ad accogliere il dolore e anche 
la gioia, apprendere a decifrare i se-
gni, a non avere fretta, a saper aspet-
tare il momento in cui si è pronti. 
Solo così l'amore per un altro essere 
umano che lo ricambi può diventare il 
momento culminante dell'apprendi-
stato. 

rice e che in un certo senso tutti li 
riassume. Parla d'amore, delle molte 
specie d'amore di cui è dato fare espe-
rienza, e che qui appaiono stretta-
mente connesse fra loro. Forse è una 
scoperta anche per lei, che in apertura 
dice: "Questo libro si è voluto una 
libertà più grande di quella che ebbe 
paura di dare. E molto al di sopra di 
me. Umilmente ho tentato di scriver-
lo. Io sono più forte di me". Amore è 
ogni raro momento di grazia (fossero 
più frequenti non li sopporteremmo) 
in cui la protagonista, la lunare Lori, 
"una donna non integrata nella socie-
tà brasiliana d'oggi, nella borghesia 
della classe media", sente di entrare in 
contatto, col corpo e con l'anima ter-
ribilmente svegli, con la vita e la ma-
teria del cosmo. Lori si immerge nel 
mare, Lori avverte che il cuore le si 
spezza perché sta arrivando la prima-
vera, Lori al mercato vede in tutta la 
sua meravigliosa bellezza la patata 
che "nasce dentro la terra", Lori man-
gia, Lori "si mangia internamente, 
piena del succo vivo che è". Lori final-
mente fa l'amore con Ulisse, "un uo-
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