
L'Intervista 
Il lavoro del poeta 

Giovanni Raboni risponde a Massimo Gallerani 
La quotidianità del dire, quasi una fitta scrittura automati-

ca, in realtà sorvegliatissima, che registra lo scorrere dei pen-
sieri e lo svolgersi degli eventi...; una prosa che si dipana in 
uno scorrimento pacifico di cose, riflessioni, discorsi menta-
li... 

Il tempo: a tratti enormemente dilatato, per uno sforzo ri-
costruttivo che si applica a riordinare una successione, come 
in una volontà onnicomprensiva della memoria. 

Un racconto che si muove attraverso i sensi: rumori (per 
lo più minori, di fondo, indizi di gesti del vivere, desideri di 
persone), immagini (trasparenze o nebulosità di oggetti che 
subito rimandano ad altre, più lontane opacità e chiarezze). 

Leggo queste note a Giovanni Raboni suggeritemi dalla sua 
Fossa di Cherubino, breve raccolta di prose. Nata da una crisi 
di scrittura poetica — mi dice — e dalla voglia di applicarsi 
comunque alla scrittura; e da una sorta di rivalsa del "privato", 
dal desiderio di raccontare storie proprie, vissute, intrecciarle 
confondendo le acque, lasciandosi andare al piacere dello scri-
vere. Ma non solo questo. La sensazione anche di diventare più 
ricco, di annettersi, con la prosa, un altro modo di raccontare 
la realtà. Ma improvvisamente la vena s'inaridisce; il mano-
scritto se ne sta per qualche anno in un cassetto. Solo alla 
rilettura, molto tempo dopo, l'autore intravede un filo: Mo-
zart e l'ambiguità del suo Cherubino. 

Cosa significa per un poeta il silenzio della scrittura? C'è un 
momento in cui ci si accorge che è passato del tempo, troppo 
tempo dall'ultima volta che si è scritto e prende allora come un 
panico per qualcosa che s'è spezzato, una vertigine da non-scrittu-
ra... 

Certo. Ogni volta che scrivo una poesia mi domando se 
non sia l'ultima, mi convinco che sarà impossibile scriverne 
altre. È la "vertigine da pagina bianca", che nel mio caso però 
si, rappresenta diversamente, un po' come uno spazio mentale 
vuoto. È la paura che si sia interrotto il filo che lega l'emozio-
ne del vivere alla scrittura, e che il bisogno che si sente sia 
diventato automatico, una specie di fame nervosa, non più 
esigenza fisiologica. 

Ma quando all'improvviso si ripresenta è un po' come sentirsi 
miracolati. Ecco, "quella cosa" è tornata, non era perduta del 
tutto... 

È proprio cosi. Le metafore che vengono in mente, che 
nascono dalla sedimentazione di quel che s'è letto e di quel che 
s'è scritto — perché a un certo punto la memoria letteraria 
diventa anche memoria di se stessi — a un tratto non girano 
>iù a vuoto, di colpo riagganciano qualcosa, qualche parte del-
a vita. È un momento emozionante... 

È rassicurante anche, come un'identità vitale ritrovata. Però 
è anche un sentimento un po' allarmante: una riconferma che 
non si dipende totalmente da se stessi. 

Sì, ma al momento prevale la positività della cosa, il senso 
di pienezza, come se si ritrovasse improvvisamente la possibi-
lità di respirare a fondo dopo un periodo in cui ci si sentiva 
un po' soffocati, compressi. Ma subito dopo prende il soprav-
vento una sorta di costrizione e di dipendenza da qualcosa che 
non si sa bene cosa sia. 

È una dipendenza ambivalente, che si teme e si desidera, 

E 

perché senza di essa quel "miracolo" non avverrebbe. 
Ma il piacere del lavoro a quel punto non è ancora comin-

ciato. È dopo, quando interviene la sua dimensione artigianale, 
che se ne realizza la vera pienezza. Allora mi rendo conto qual 
è il mio vero lavoro — quello che voglio fare, quello in cui mi 
riconosco — e che tutte le altre attività sono per me dei riem-
pitivi o delle pure necessità. 

Ma che tipo d'urgenza è — se si riesce a dire — quella che la 
fa sedere alla scrivania per scrivere versi? 

Un'urgenza sì, è la parola. Ma non è questo che mi fa 
sedere alla scrivania. Non voglio dire che non si possa far na-
scere una poesia a tavolino, dal puro lavoro linguistico; ho 
alcuni amici che si mettono addirittura alla macchina da scri-
vere. A me non avviene. Nel mio caso nasce in genere da una 
suggestione verbale o anche preverbale, un semplice fantasma 
sonoro che mi porto dietro nella mia vita di tutti i giorni. Ed 
è solo quando diventa un po' più corposo che comincio a 
formularmelo, ma ancora nella testa. Il lavoro che faccio in 
seguito alla scrivania è quindi un po' una riscrittura di qualco-
sa che è già scritto, anche se non lo è realmente; in qualche 
modo una rifinitura. 

Ma c'è il momento in cui camminando per strada nasce a un 
tratto la consapevolezza che quello che sta attraversando i pensieri 
sarà materia di versi? 

Sì, ma nel momento in cui mi rendo conto di quest'attra-
versamento è già un verso, o quanto meno un fantasma sono-
ro. 

Un principio di organizzazione formale dunque interviene 
subito. 

Sì. Forse anche perché nella mia storia poetica c'è stato 
tutto un periodo iniziale in cui le poesie nascevano da altre 
poesie. Copiavo letteralmente i versi che mi erano piaciuti, 
magari apportandovi qualche modifica. Anche quella era 
un'urgenza in qualche modo: di appropriarmi di qualcosa che 
mi emozionava, di farlo mio riscrivendolo, riplasmandolo ecc. 
Non c'è dubbio che la poesia che s'è letta, che si è depositata 
e come stratificata nella memoria, conta sempre moltissimo 
per scrivere altra poesia. 

Poi a un certo punto, nel mio caso, alla passione per la 
letteratura si è sostituita... o si è aggiunta la passione per la vita, 
per l'esperienza. 

A un certo punto? 
Dico "a un certo punto" forse in modo improprio; si sarà 

trattato di un processo graduale. Però se torno a leggere le cose 
di quegli anni, individuo uno scarto abbastanza brusco: al mo-
dello letterario fin lì prevalente, si sostituisce l'emozione per 
la vita, presente e passata, per la memoria, per il linguaggio 
quotidiano, di cui scopro la potenzialità espressiva, il gusto 
della conversazione, lo sguardo nuovo sulla città. E la matu-
rità: ci si dispone di fronte alle cose con maggior coraggio, 
immediatezza, senza più bisogno di filtrare tutto attraverso il 
bagaglio letterario. 

È un evento biografico che interviene a quel punto a segnare 
lo scarto? 
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