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L ’Interuista

Il lavoro del poeta

Giovanni Raboni risponde a Massimo Gallerani

La quotidianita del dire, quasi una fitta scrittura automati-
ca, in realtd sorvegliatissima, che registra lo scorrere dei pen-
sieri e lo svolgersi degli eventi...; una prosa che si dipana in
uno scorrimento pacifico di cose, riflessioni, discorsi menta-
li...

Il tempo: a tratti enormemente dilatato, per uno sforzo ri-
costruttivo che si applica a riordinare una successione, come
in una volontd onnicomprensiva della memoria.

Un racconto che si muove attraverso i sensi: rumori (per
lo piti minori, di fondo, indizi di gesti del vivere, desider1 di
persone), immagini (trasparenze o nebulositd di oggetti che
subito rimandano ad altre, pili lontane opacita e chiarezze).

Leggo queste note a Giovanni Raboni suggeritemi dalla sua
Fossa di Cherubino, breve raccolta di prose. Nata da una crisi
di scrittura poetica — mi dice — e dalla voglia di applicarsi
comungque alla scrittura; e da una sorta di riva%sa del “privato”,
dal desiderio di raccontare storie proprie, vissute, intrecciarle
confondendo le acque, lasciandosi andare al piacere dello scri-
vere. Ma non solo questo. La sensazione anche di diventare piu
ricco, di annettersi, con la prosa, un altro modo di raccontare
la realtd. Ma improvvisamente la vena s’inaridisce; il mano-
scritto se ne sta per qualche anno in un cassetto. Solo alla
rilettura, molto tempo dopo, I'autore intravede un filo: Mo-
zart e I’ambiguitd del suo Cherubino.

Cosa significa per un poeta il silenzio della scrittura? C¢ un
momento m cui ci si accorge che é passato del tempo, troppo
tempo dall’ultima volta che si é scritto e prende allora come un
panico per qualcosa che s’¢ spezzato, una vertigine da non-scrittu-
rd...
Certo. Ogni volta che scrivo una poesia mi domando se
non sia l'ultima, mi convinco che sara impossibile scriverne
altre. E la “vertigine da pagina bianca”, che nel mio caso pero
si.rappresenta diversamente, un po’ come uno spazio mentale
vuoto. E la paura che si sia interrotto il filo che lega I'emozio-
ne del vivere alla scrittura, e che il bisogno che si sente sia
diventato automatico, una specie di fame nervosa, non pil
esigenza fisiologica.

Ma quando all’improvviso si ripresenta é un po’ come sentirsi
miracolati. Ecco, “quella cosa® é tornata, non era perduta del
tuttg...

E proprio cosi. Le metafore che vengono in mente, che
nascono dalla sedimentazione di quel che s’¢ letto e di quel che
§’¢ scritto — perché a un certo punto la memoria letteraria
diventa anche memoria di se stessi — a un tratto non girano

it a vuoto, di colpo riagganciano qualcosa, qualche parte del-
Fa vita. E un momento emozionante...

E rassicurante anche, come un’identita vitale ritrovata. Perd
& anche un sentimento un po’ allarmante: una riconferma che
non si dipende totalmente da se stessi.

Si, ma al momento prevale la positivita della cosa, il senso
di pienezza, come se si ritrovasse improvvisamente la possibi-
litd di respirare a fondo dopo un periodo in cui ci si sentiva
un po’ soffocati, compressi. Ma subito dopo prende il soprav-
vento una sorta di costrizione e di dipendenza da qualcosa che
non si sa bene cosa sia.

E una dipendenza ambivalente, che si teme e si desidera,

ily

perché senza di essa quel “miracolo” non avverrebbe.

Ma il piacere del lavoro a quel punto non ¢ ancora comin-
ciato. E dopo, quando interviene la sua dimensione artigianale,
che se ne realizza la vera pienezza. Allora mi rendo conto qual
& il mio vero lavoro — quello che woglio fare, quello in cui mi
riconosco — e che tutte le altre attivitd sono per me dei riem-
pitivi o delle pure necessita.

Ma che tipo d’urgenza é — se si riesce a dire — quella che la
fa sedere alla scrivania per scrivere versi?

Un’urgenza si, ¢ la parola. Ma non ¢ questo che mi fa
sedere alla scrivania. Non voglio dire che non si possa far na-
scere una poesia a tavolino, dal puro lavoro linguistico; ho
alcuni amici che si mettono addirittura alla macchina da scri-
vere. A me non avviene. Nel mio caso nasce in genere da una
suggestione verbale o anche preverbale, un semplice fantasma
sonoro che mi porto dietro nella mia vita di tutti i giorni. Ed
¢ solo quando diventa un po’ pili corposo che comincio a
formularmelo, ma ancora nella testa. Il lavoro che faccio in
seguito alla scrivania ¢ quindi un po’ una riscrittura di qualco-
sa che & gid scritto, anche se non lo & realmente; in qualche
modo una rifinitura.

Ma ¢’ il momento in cui camminando per strada nasce a un
tratto la consapevolezza che quello che sta attraversando i pensieri
sara materia di versi?

Si, ma nel momento in cui mi rendo conto di quest’attra-
versamento & gid un verso, o quanto meno un fantasma sono-
ro.

Un principio di organizzazione formale dunque interviene
subito.

Si. Forse anche perché nella mia storia poetica c’¢ stato
tutto un periodo iniziale in cui le poesie nascevano da altre
poesie. Copiavo letteralmente i versi che mi erano piaciuti,
magari apportandovi qualche modifica. Anche quella era
un’urgenza in qualche modo: di appropriarmi di qualcosa che
mi emozionava, di farlo mio riscrivendolo, riplasmandolo ecc.
Non ¢’¢ dubbio che la poesia che s’¢ letta, che si & depositata
e come stratificata nella memoria, conta sempre moltissimo
per scrivere altra poesia.

Poi a un certo punto, nel mio caso, alla passione per la
letteratura si & sostituita... o si & aggiunta la passione per la vita,
per P’esperienza.

A un certo punto?

Dico “a un certo punto” forse in modo improprio; si sara
trattato di un processo graduale. Perd se torno a leggere le cose
di quegli anni, individuo uno scarto abbastanza brusco: al mo-
dello letterario fin li prevalente, si sostituisce I’emozione per
la vita, presente e passata, per la memoria, per il linguaggio
quotidiano, di cui scopro la potenzialitd espressiva, il gusto
della conversazione, lo sguardo nuovo sulla citta. E la matu-
ritd: i si dispone di fronte alle cose con maggior coraggio,
immediatezza, senza pilt bisogno di filtrare tutto attraverso il
bagaglio letterario.

E un evento biografico che interviene a quel punto a segnare
lo scarto?
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