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Immagini senza vernice 

IRIS ORIGO, Bisogno di testimo-
niare (Quattro Vite: Lauro De Bo-
sis, Ruth Draper, Gaetano Salve-
mini, Ignazio Silone), Longanesi, 
Milano 1985, pp. 287, Lit. 
20.000. 

Il titolo con il quale Iris Origo 
presenta le quat tro vite di Lauro De 
Bosis, Ru th Draper, Gaetano Salve-
mini e Ignazio Silone — Bisogno di 
testimoniare — va inteso in un dop-
pio senso. 

Le vite di questi suoi quat tro ami-
ci — come ella dice nella prefazione 
— "erano permeate dal bisogno irre-
sistibile, disperato di dire, nei limiti 
in cui lo potevano, la verità". "Il nes-
so che collega i soggetti dei miei 
quattro ritratti... non è soltanto la 
incrollabile devozione a una causa 
comune — la sconfitta del fascismo 
— ma anche la certezza che il loro 
proposito principale dovesse consi-
stere nel testimoniare le ragioni di 
quella fede", "la necessità assoluta di 
recare testimonianza". 

L'al tro senso in cui il t i tolo va in-
teso si riferisce non ai soggetti dei 
ritratti, bensì alla Or igo stessa, che li 
ha disegnati. 

Nel saggio (Biografia: Il vero e il 
falso) — nel quale, a mo ' di premessa 
al libro, ella ha "riveduto e di molto 
accresciuto" il testo di una conferen-
za a Cambridge del 1958, — è detto, 
con parole di Henry James: "dopo 
che la lunga opera di un uomo è 
conclusa e il suono della sua voce è 
spento... la figura, conservata nella 
memoria..., si erge, acuta, a simbo-
leggiare poche cose apprezzate e 
amate", e queste costituiscono — 
commenta l 'A. — il materiale che 
non sbiadisce di una possibile bio-
grafia, la quale è, o dovrebbe essere, 
un completamento della vita, co-
sicché chi sente il bisogno di rievo-
carle, sente anche egli il bisogno di 
testimoniare. 

Le quattro vite, rievocate nel vo-
lume, vi r ientrano a diverso titolo. 

Quella di Lauro De Bosis — mor-
to al r i torno del volo su Roma, do-
po aver gettato manifesti antifascisti 
in una sera dei primi di ot tobre del 
1931 — è qui narrata per la prima 
volta integrai-rante sulla base di do-
c u m c . " priviti inediti del più alto 
interest.'. 

N o n era facile tracciare di lui 
"una immagine senza vernice" — 
quale è richiesta da un biografo, se-
condo le indicazioni del saggio in-
troduttivo ricordato — tanto la vita 
di Lauro sino ai 25 anni si era svolta 
più in simpatia che in avversione per 
il fascismo. In questo senso avevano 
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agito l 'influenza del padre, il poeta 
Adolfo, l 'atmosfera dannunziana e 
nazionalista che lo circondava, la 
fervente comune attesa che il fasci-
smo rinnovasse l'Italia dopo la tem-
pesta della guerra e del biennio ros-
so. 

Il mutamento radicale da sosteni-
tore ad oppositore del fascismo ma-
turò in lui — non senza incertezze — 
dopo il 1926 sulla base della già for-
mata sua personalità (la genuinità 
della ispirazione paterna, il purita-

nesimo della madre americana, la so-
lida preparazione umanistica) oltre 
che per effetto degli avvenimenti ita-
liani (il delitto Matteotti, la sconfitta 
dell'Aventino, la soppressione delle 
libertà statutarie) e delle vicende 
personali (il soggiorno in America, 
l ' incontro con Salvemini, e, più di 
ogni altra, l ' incontro e l 'amore con 
Ruth Draper, la cui vita, dopo il 
1928 sino alla morte, è inseparabile 
dalla sua). 

Scelta la via dell'antifascismo mili-

tante, il suo disegno politico prese la 
forma di un conservatorismo libera-
le monarchico e lo indusse a farsi 
promotore di quella Alleanza Nazio-
nale, che nell 'autunno del 1930 
portò alla condanna di Mario Vinci-
guerra e di Renzo Rendi e all'arresto 
e alla resa della vecchia madre. 

Da quel momento Lauro non eb-
be più requie e ad altro non pensò se 
non al modo spettacolare di testimo-
niare l 'opposizione al regime e di 
vendicare la condanna degli amici e 
l'umiliazione della madre. Già alla 
fine del 1930 egli cominciò a pensare 
al volo fatale, si fece pilota, si ado-
però per l'acquisto dell'aeroplano, 
per le prove con esso e alla stampa 
del manifesto che avrebbe gettato su 
Roma. 

Attraverso la dettagliata ricostru-
zione su documenti intimi della pre-
parazione, della realizzazione e del 
tragico epilogo della impresa, emer-
gono, nel bel saggio della Origo, la 
eroica fermezza della sua decisione, 
l ' intima preparazione alla morte e 
l'altezza d 'animo con la quale egli 

rese all'ultimo partecipe del proposi-
to la donna amata e con la quale que-
sta nulla tentò per dissuaderlo. 

A questo titolo e all 'impegno di-
mostrato in seguito nel sostegno del-
la causa degli antifascisti ha un po-
sto, nel volume, la vita di Ruth Dra-
per, narrata anche essa qui integral-
mente per la prima volta sulla base 
di documenti privati inediti. 

Ruth Draper è stata, dal 1920 al 
1956, anno della sua morte, una del-
le attrici di maggior successo in tut-
to il mondo, amata e ammirata, ol-
tre che da vasti pubblici entusiasti, 
dalle maggiori celebrità del tempo, 
da Bernard Shaw a Max Reinhardt e 
Virginia Woolf. N o n era artista 
drammatica, bensì presentatrice di 

"sketch delicati, brillanti, assoluta-
mente convincenti, dove l'unica che 
parlava con molte voci era lei". 
Quando nel 1928 incontrò e si inna-
morò perdutamente di Lauro aveva 
43 anni e lui 27, ma la sua vitalità e 
la sua gioia di vivere erano tali che 
quell'amore incantò tutt i coloro che 
allora li incontrarono. 

Quasi la metà del saggio su di lei 
è dedicata al suo amore per Lauro e 
alle vicende che a lui hanno conti-
nuato a legarla dopo la sua morte, 
cosicché questo saggio completa e si 
intreccia con l 'altro. N o n si leggono 
senza commozione i racconti dei lo-
ro incontri, delle brevi gioiose va-
canze passate insieme e le lettere che 
si sono scambiati sino all'ultima di 
lui, lasciata per lei ad un amico pri-
ma del volo fatale, nella quale hanno 
suono di grande sincerità le parole: 
"Sii felice. Sta allegra e lavora. Que-
sto sarà per me il dono che corona 
tut to il resto". 

"Ruth obbedì alla richiesta di Lau-
ro — scrive la Origo — di tornare 
alla sua arte e al suo lavoro, di pro-

muovere la diffusione degli scritti di 
lui e di istituire ad Harvard, in me-
moria di Lauro, una cattedra di ci-
viltà italiana, alla quale qualche tem-
po dopo fu per pr imo chiamato 
Gaetano Salvemini, che la tenne per 
molti anni". 

Per le vite di Salvemini e di Silo-
ne, alle quali sono dedicati gli ultimi 
due saggi del volume, va subito det-
to che a bene intenderli bisogna leg-
gerli tenendo presenti tre ordini di 
considerazioni, relative rispettiva-
mente ai lettori per i quali essi sono 
stati composti, ai rapporti che han-
no legato in vita quegli uomini alla 
A. e ai criteri ideali e metodologici, 
che l 'hanno guidata in questo e in 
altri lavori di biografa. 

Tut to il libro e specialmente que-
sti due ultimi saggi sono stati scritti 
in inglese per lettori di lingua ingle-
se, che nulla o ben poco conoscono 
della nostra storia recente e dell'in-
sieme delle vicende della vita di que-
sti due uomini, che, tuttavia, sono a 
loro noti per essere stati, il pr imo, 
legato al mondo anglo-sassone per la 
sua attività di principale oppositore 
al fascismo negli anni trenta e qua-
ranta ed insegnante di storia italiana 
ad Harvard in quegli anni; e, il se-
condo, autore dei due celebri ro-
manzi Fontamara e Pane e vino, le 
cui traduzioni furono molto lette e 
celebrate nel mondo di allora. Molte 
cose dette in quei saggi, essenziali 
per i lettori di lingua inglese, lo so-
no, perciò, ovviamente, meno per i 
lettori italiani anche di media cultu-
ra. 

Quanto ai personali rapporti della 
A. con i due, la Origo, che aveva co-
nosciuto Salvemini in casa di sua 
madre a Fiesole quando era ancora 
una bambina di ot to anni, ha avuto 
modo di seguirne da vicino le vicen-
de in diversi periodi della sua vita. Il 
suo saggio su di lui, perciò, oltre ad 
essere una narrazione completa del-
l 'intero corso della vita personale di 
Salvemini, è ricco di notizie e docu-
menti inediti o poco noti su di lui 
per il periodo fiorentino sino all'esi-
lio, per il breve periodo dell'esilio 
londinese e, più ancora, per il lungo 
periodo dell'esilio americano sino al 
r i torno in Italia. 

Quanto a Silone, la maggior parte 
del saggio su di lui è costruito sulla 
base di documenti inediti o poco no-
ti, di dirette testimonianze o perso-
nali ricordi, tanto, quasi, da perdere 
il carattere di un saggio biografico 
per assumere quello del ricordo e 
della meditazione su di una persona-
le amicizia. 

Il fatto è che, alla radice di questi 
saggi, c'è una concezione della bio-
grafia — analizzata in dettaglio nel 
saggio introduttivo già ricordato — 
che, se ben si addice ai primi due, 
lascia insoddisfatti nel caso di Salve-
mini e di Silone. 

Si può, forse, dire della Or igo 
quel che Harold Nicolson ha detto 
dei biografi della Inghilterra dei Tu-
dor, ossia che è "interessata soprat-
tut to agli esseri umani come indivi-
dui e si cura non tanto di quel che 
fanno, quanto di quello che sono". 

Se, certamente, si colgono da un 
tal punto di vista i caratteri distintivi 
essenziali delle singole personalità — 
quali in un certo senso sono somma-
riamente indicati nei sottotitoli delle 
due ultime biografie: Salvemini, 
"l 'anticonformista", e Silone "Stu-
dio sull'integrità" — sfugge in tal 
modo l'essenziale significato della 
loro vita, solo comprensibile da chi 
ponga al centro l'esame del significa-
to e degli sviluppi della loro opera e 
della loro azione nel tempo in cui 
sono vissuti. 
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