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Senza ris posi :a 
di Marina Premoli 

ENRICO BENZI, Armi e bagagli. 
Un diario dalle Brigate Rosse, Co-
sta & Nolan, Genova 1987, pp. 
286, Lit. 18.000. 

"Troppo spesso mi sono sentito 
domandare: 'Perché? Perché l'hai 
fatto?' (curiosamente mai dagli ami-
ci). E può darsi che questo sia pure 
il tema nascosto di queste pagine: 
un lento paziente giro attorno alle 
risposte possibili". Così si apre uno 
dei primi capitoletti di Armi e baga-
gli di Enrico Fenzi, già docente di 
letteratura italiana presso l'Univer-
sità di Genova, due volte arrestato e 
condannato per appartenenza alle 
Brigate Rosse. Tuttavia, penso che 
chi si accostasse a questo libro con 
l'intento di capire perché, perché la 
lotta armata in Italia, non ne cave-
rebbe un ragno da un buco. O an-
che solo perché una persona dotata 
evidentemente quanto meno di una 
intelligenza normale si sia infilata in 
un'avventura così incredibile — nel 
senso di non credibile, sotto l'aspet-
to politico prima di tutto, ma anche 
umano — ne rimarrebbe probabil-
mente deluso. 

Il racconto scorre, e scorre anche 
molto bene. I primi approcci con 
l'Organizzazione, i primi volanti-
naggi clandestini davanti alle fabbri-
che, la prima azione, l'arresto, il 
carcere, il processo seguito dall'asso-
luzione. E poi di nuovo la voglia di 
ributtarsi nell'avventura, le riunioni 
con i vertici dell'Organizzazione, 
l'entrata in clandestinità, l'abbando-
no delle persone care, e infine il 
nuovo arresto. Il carcere... 

La scrittura è accurata, colta, inci-
siva, sfaccettata. E un racconto bel-
lo, ma al contempo terribile. E bel-
lo perché lascia aperte mille doman-
de, accenna, allude, evoca, non dà 
tagli netti, certezze. Anche nel mo-
mento della scelta iniziale, Fenzi 
s'interroga: "Ero affacciato su una 
buia voragine, mi ci stavo buttando 
dentro. Perché? (...) La risposta tan-
to vera quanto scontata sarebbe sta-
ta perché volevo combattere per un 
mondo migliore... (...) Tutto ciò era 
vero, ma ancora generico: valeva 
per me e per molti altri, non per me 
solo, lì, davanti a quei due, pronto a 
seguirli lungo una strada intrisa di 
sangue, di violenza, di terrore (...). 
Le risposte che mi davo erano con-
fuse, deboli, perché non le davo con 
il cervello ma con il cuore...". 

Eppure è un racconto terribile 
proprio per le stesse ragioni, perché 
non dà risposte, risposte a fatti che 
sono stati e che quindi vorrebbero 
una loro ragione. Perché tra questi, 
i più incolmabili, i più irreversibili, 
le morti — su qualsiasi sponda si sia-
no date — sono effetti che ci è diffi-
cile, amaro, lasciare senza una cau-
sa. 

Va subito detto che Armi e baga-
gli non è certamente un libro che 
vuole parlare di Storia. Non solo 
non è la Storia della lotta armata in 
Italia, ma neppure la Storia della se 
pur minima partecipazione ad essa 
di uno dei suoi attori. D'altro can-
to, credo sia impossibile fare Storia 
di sé stessi. Credo che questa nostra 
storia, così drammatica, pesante, 
che da tante estrose e plausibili pre-
messe, sulle piazze, alla luce della 
fantasia e dell'ingegno, ci ha risuc-
chiati a sé come in un gorgo nichili-
stico — pur avendone apparente-
mente tutt'altri connotati — sia an-
cora troppo scottante sulla nostra 
coscienza, per distaccarsi da noi co-
me pelle secca e farsi Storia. 

Le situazioni sono tracciate qui 
per brevi accenni, a volte con legge-
ro distacco, altre con sottile umori-
smo, o ancora con profondo coin-
volgimento, così come d'altronde 

capita nella vita — ferimenti, scon-
tri di linee politiche, tensioni carce-
rarie, morti. Le motivazioni affiora-
no qua e là, disordinatamente, come 
foglie ingiallite spinte dal vento del-
la casualità più che della causalità — 
il "tradimento" del Pei, la ristruttu-
razione selvaggia, la necessità di al-
zare lo scontro... Appena ci si avvi-
cina al vivo di una qualche questio-
ne, il colore della descrizione disto-
glie la nostra attenzione dal noccio-
lo della stessa. Un colore sapiente-

mente dosato, tenue, poetico, o an-
cora sferzante e stridente, quando è 
quello che ci vuole. Quasi un biso-
gno dell'autore di fare appello al 
contorno, agli oggetti, allo sfondo 
per non perdersi di nuovo in un in-
cubo. 

E qui probabilmente sta il proble-
ma. Le comprensibili — a mio avvi-
so — lacune di questo "diario dalle 
Brigate Rosse", come recita il sotto-
titolo. Nell'impossibilità di trascri-
vere con la penna del poi le forzatu-
re ideologiche sottese alla lettura 
che le organizzazioni combattenti, 
il "partito armato", facevano allora 
del presente, della società e dei suoi 
guai. Della posta in gioco sul tavolo 
del Potere — perché con le armi in 
pugno è di Potere che si tratta — e 
delle regole del gioco. Schemini rigi-
di, appiattenti. Che ritagliavano dal-
la complessità risposte rigide, ap-
piattenti, e per questo terribili e 
crudeli. Impossibilità di trascrivere 
tutto questo pena una nuova con-
danna infetta di mano propria, pena 
riprecipitare con nuova gratuità in 

quel gorgo: pena riattaccarsi addos-
so quell'odore di paura e di morte 
emanato e vissuto. Ma soprattutto 
impossibilità di trascrivere tutto 
questo perché quel linguaggio, quel-
la logica sono divenuti, col disinne-
sco del corto circuito semplificato-
rio, simulazioni quasi indecifrabili. 
E forse ancora più amaro, ma molto 
spesso è purtroppo così. 

Qualcuno potrebbe obiettare che 
allora, se non si vuole rischiare 
"Tutta la Verità", meglio il silenzio. 
Forse. Anche se è vero che la Verità 
non è mai Tutta. O meglio, che 
non vi è una sola Verità. 

E legittimo chiedersi, d'altro can-
to, se si tratti comunque qui di ri-
mozione furba e consapevole o di 

naturale cesura della memoria. È 
difficile a dirsi. Certamente non 
spetta a me, anche se, personalmen-
te, propenderei per la seconda ipo-
tesi. Ma, comunque sia, un fatto mi 
pare certo: che di questa sua storia 
l'autore fa letteratura. 

Né direi che di irresponsabilità si 
possa tacciare questo approccio alla 
conoscenza delle cose. Certamente 
fu più irresponsabile, nel senso im-
mediato di fuga dalle proprie re-
sponsabilità individuali oltre che so-
ciali, l'abbandono del terreno "di 
lotta" quotidiano, con i suoi invisi-
bili movimenti, i suoi due passi 
avanti e due indietro, con la miopia 
e le scaltrezze della controparte, per 
quel miscuglio di piazza Rossa e di 
America Latina, di CIA e di Medio 
Oriente, che simulammo malamen-
te, chi per un verso chi per un altro, 
su un terreno irto di problemi — 
sul quale tra l'altro ci muovevamo, 
diciamo pure con responsabilità, da 
anni — ma di ben altra natura. 

E allora, tolta la griglia forte del-
l'ideologia impossibile, quello che 

rimane sono le persone, i contatti di 
pelle, gli odori, gli ambienti, le im-
pressioni, le emozioni, le paure. Ma 
questa non è più storia è letteratura. 

D'altro canto anche la letteratura 
dice delle cose. Se cadiamo bene, un 
romanzo ci può far capire un conte-
sto storico più di mille libri di sto-
ria. Solo, nega a priori l'oggettività 
del contenuto. E uno spaccato uma-
no che non ha il dovere di dare i 
propri riferimenti, le proprie cita-
zioni. L'unico dato indiscutibile è il 
nome dell'autore. Ma anche questo 
non deve dimostrare la veridicità 
del suo io narrante. E come tale 
pensiamo che Armi e bagagli vada 
letto. E che, sotto questa angolatu-
ra, possa anche dare degli spunti di conoscenza di quel fenomeno com-

plesso che è stato il terrorismo. Fe-
nomeno dai più diversi motori, che 
ci piacciano o no, e che prevedeva 
anche un professore che, a tempo 
perso, in mezzo a persone che si ad-
destravano con le mitragliette, anda-
va in biblioteca a preparare un sag-
gio sul Convivio di Dante. Poiché 
questo l'autore, ci dice in un perio-
do, faceva. 

E che prevedeva anche — come ci 
viene raccontato — episodi ango-
sciosi ed emblematici come quello 
dell'operaio dell'Italsider che, lega-
tosi attorno al collo, con la propria 
fragilità, il cappio di una ideologia 
fondata sulla coercizione, dopo vari 
maldestri tentativi, riesce a liberar-
sene solo stringendoselo definitiva-
mente, una volta per tutte, in una 
buia cella di carcere. 

Pagine di letteratura che ci colpi-
scono nel profondo, che non ci la-
sciano indifferenti. 

Ma allora, ci domandiamo, per-
ché a quei mutevoli personaggi da 
romanzo, che si stagliano sullo sce-
nario del dramma, dare i nomi di 
persone realmente vissute? Visto 
che non di capatine in biblioteca 
per esse spesso si trattava, ma di ben 
altri "pranzi di gala", oggi depreca-
ti? Poiché solo in un libro di Storia 
è importante sapere che Robespier-
re, ad esempio, fu il promotore del 
Terrore, mentre in un romanzo dei 
personaggi interessa solo ciò che es-
si significano, il senso che possono 
avere rispetto al contesto, o anche 
alle nostre vite. 

Forse, comunque, al di là delle 
pecche di modestia dell'autore, al di 
là della buona scrittura che ci chia-
ma complici, il pregio di questo ro-
manzo è proprio la sua terribile as-
senza di risposte ai perché, la consa-
pevolezza di non saper dare una ri-
sposta, che ci invita ancora a cercare 
le mille risposte possibili. 

Perché ricercare la verità è un ot-
timo proposito, basta essere pronti 
a non trovarne una sola, quella che 
si vorrebbe. E comunque partecipa-
re alla ricerca. E questo lo dico pri-
ma di tutti a me. 

Tracce dell'allusione 
di Graziella Spampinato 

BEVERLY ALLEN, Verso la "Beltà". Gli esordi 
della poesia di Andrea Zanzotto, Corbo e Fiore 
Editori, Venezia 1987, trad. dall'inglese di An-
na Secco, pp. 233, Lit. 26.000. 

In quale modo è lecito ricostruire la storia di 
un percorso poetico? Diceva Mandel'stam che 
ricercare il senso di una poesia è come ricostruire 
l'itinerario dell'attraversamento di un fiume, 
fatto saltando "su instabili giunche cinesi varia-
mente orientate"; neppure i battellieri sapranno 
dire come e perché chi l'ha compiuto è saltato da 
quella barca a quell'altra. Chi è dunque il criti-
co? Forse solo un lettore sulla cui spalla si può 
leggere bene. Cioè capace di suggerire una confi-
denza col testo piena quanto la sua. 

Questo forse gli riesce più facilmente se la sua 
lingua madre non è la stessa del poeta a cui 
s'accosta. Chi affronta una fatica così dura ha, 
di regola, il viatico di una più profonda umiltà 
e della spontanea simpatia di coloroi che, nella 
lingua per lui straniera, ci vivono. E il caso di 
Beverly Alien, sensibile lettrice di Andrea Zan-
zotto. Il suo libro, in cui delinea il cammino 
tracciato dal poeta attraverso le sue prime quat-
tro raccolte, cioè fino a IX Ecloghe, alle soglie 
dello spartiacque capitale rappresentato da La 
Beltà, esce in Italia, tradotto da Anna Secco, 
quasi contemporaneamente all'edizione califor-
niana della Stanford University. 

La Alien avvicina il poeta italiano leggendo 
per primi i suoi libri più "difficili " La Beltà e 
Pasque, culmine di una ricerca linguistica tesa 
fino all'estremo della divaricazione tra la parola 
e il suo significato, fino al deragliare del discorso 
in piena afasia. Le due raccolte, degli anni tra 
il '68 e il '73, restano escluse dal suo studio, ma 
certo ne influenzano la prospettiva. 

Libri doppiamente "intraducibili", le si of-

frono in una irraggiungibilità che stimola al 
confronto, che spinge all'appropriazione carna-
le. "Dal momento che potevo riprodurre nella 
mia lingua ciò che stavo leggendo in un'altra, 
potevo presumere di averlo capito". Ma nella 
loro nuova forma le poesie appaiono ancora più 
imparafrasabili, cioè più vere. L'illusione di af-
ferrare, di comprendere, diventa un orizzonte 
sempre più lontano, fino a dimostrarsi un puro 
miraggio. Il libro divulgativo" assume la for-
ma più libera o, come dice l'autrice, meno "pos-
sessiva" di una lettura interamente affidata al-
l'esperienza del testo, alla sua centralità sedutti-
va. L'autrice ha ora ben chiaro che, attenendosi 
"strettamente" al testo, "scrivere e leggere" coin-
cidono. Non resta dunque che leggere Zanzotto 
dall'"inizio" più ovvio, quello cronologico. Se-
guendo lo svilupparsi e il disperdersi delle imma-
gini entro un linguaggio che pare capace di dila-
tarsi all'infinito, delinea un percorso poetico teso 
alla Beltà come aduna conquista necessaria e già 
implicita nei primi quattro libri considerati. In 
queste raccolte la Alien vede articolarsi "un ap-
prendistato verso la bellezza", intesa come "no-
zione sublime di beltà", che suggerisce ciò che è 
"oltre il dire". Ed è seguendo la traccia dell'allu-
sione che l'autrice delinea il suo personale attra-
versamento della poesia di Zanzotto. Ne risulta, 
quasi per un paradosso, una generosa fedeltà al 
testo, che non di rado raggiunge la trasparente 
evidenza dell'immagine poetica, come nella bel-
la lettura di Elegia e altri versi, o nella sensibile 
interpretazione di IX Ecloghe. Ma Beverly Al-
ien è anche pianista: la profondità della sua 
"apertura" a Zanzotto non sarebbe forse possibi-
le senza l'armoniosa guida del suo istinto di 
musicista. Leggere una poesia è, in fondo, darne 
un esecuzione. 

Piero Badaloni - Bruno Bozzetto 
IL LIBRO DEI DIRITTI DEI BAMBINI 

Con il patrocinio dell'Unicef 
pp. 128 - L. 18.000 

Tom Regan - Pe te r Singer 
DIRITTI ANIMALI, OBBLIGHI UMANI 

"Da Aristotele ad Einstein, 
da Tommaso D'Aquino a Swift, 
dai vivisezionisti ai vegetariani" 

pp. 256 - L. 22.000 


