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Senza risposta

di Marina Premoli

ENRICO FENZI, Armi e bagagli.
Un diario dalle Brigate Rosse, Co-
sta & Nolan, Genova 1987, pp.
286, Lit. 18.000.

“Troppo spesso mi sono sentito
domandare: ‘Perché? Perché I’hai
fatto?’ (curiosamente mai dagli ami-
ci). E pud darsi che questo sia pure
il tema nascosto di queste pagine:
un lento paziente giro attorno alle
risposte possibili”. Cosi si apre uno
de1 primi capitoletti di Arm: e baga-
gli di Enrico Fenzi, gid docente di
letteratura italiana presso 1'Univer-
sita di Genova, due volte arrestato e
condannato per appartenenza alle
Brigate Rosse. Tuttavia, penso che
chi si accostasse a questo libro con
Iintento di capire perché, perché la
lotta armata in Itaria, non ne cave-
rebbe un ragno da un buco. O an-
che solo perché una persona dotata
evidentemente quanto meno di una
intelligenza normale si sia infilata in
un’avventura cosi incredibile — nel
senso di non credibile, sotto I’aspet-
to politico prima di tutto, ma anche
umano — ne rimarrebbe probabil-
mente deluso.

1l racconto scorre, e scorre anche
molto bene. I primi approcci con
I'Organizzazione, i primi volanti-
naggi clandestini davanti alle fabbri-
che, la prima azione, larresto, il
carcere, 1l processo seguito dall’asso-
luzione. E poi di nuovo la voglia di
ributtarsi nell’avventura, le riunioni
con i vertici dell’Organizzazione,
I’entrata in clandestinitd, ’abbando-
no delle persone care, e infine il
nuovo arresto. Il carcere...

La scrittura é accurata, colta, inci-
siva, sfaccettata. E un racconto bel-
lo, ma al contempo terribile. E bel-
lo perché lascia aperte mille doman-
de, accenna, allude, evoca, non di
tagli netti, certezze. Anche nel mo-
mento della scelta iniziale, Fenzi
s’interroga: “Ero affacciato su una
buia voragine, mi ci stavo buttando
dentro. Perché? (...) La risposta tan-
to vera quanto scontata sarebbe sta-
ta perché volevo combattere per un
mondo migliore... (...) Tutto ci6 era
vero, ma ancora generico; valeva
per me e per molti altri, non per me
solo, 1i, davanti a quei due, pronto a
seguirli lungo una strada intrisa di
sangue, di violenza, di terrore (...).
Le risposte che mi davo erano con-
fuse, (I:eboli, perché non le davo con
il cervello ma con il cuore...”.

Eppure & un racconto terribile
proprio per le stesse ragioni, perché
non da risposte, risposte a fatti che
sono stati e che quindi vorrebbero
una loro ragione. Perché tra questi,
1 pit incolmabili, 1 pit irreversibili,
le morti — su qualsiasi sponda si sia-
no date — sono effetti che ci & diffi-
cile, amaro, lasciare senza una cau-
sa.

Va subito detto che Armi: e baga-
gli non & certamente un libro che
vuole parlare di Storia. Non solo
non ¢ la Storia della lotta armata in
Italia, ma neppure la Storia della se
pur minima partecipazione ad essa
di uno dei suoi attori. D’altro can-
to, credo sia impossibile fare Storia
di sé stessi. Crecﬁ) che questa nostra
storia, cosi drammatica, pesante,
che da tante estrose e plausibili pre-
messe, sulle piazze, alla luce dilla
fantasia e dell’ingegno, ci ha risuc-
chiati a sé come in un gorgo nichili-
stico — pur avendone apparente-
mente tutt’altri connotati — sia an-
cora troppo scottante sulla nostra
coscienza, per distaccarsi da noi co-
me pelle secca e farsi Storia.

Le situazioni sono tracciate qui
per brevi accenni, a volte con legge-
ro distacco, altre con sottile umori-
smo, o ancora con profondo coin-
volgimento, cosi come d’altronde

capita nella vita — ferimenti, scon-
tri di linee politiche, tensioni carce-
rarie, morti. Le motivazioni affiora-
no qua e 13, disordinatamente, come
foglie ingiallite spinte dal vento del-
la casualita pin cEe della causalitd —
il “tradimento” del Pci, la ristruttu-
razione selvaggia, la necessita di al-
zare lo scontro... Appena ci si avvi-
cina al vivo di una qualche questio-
ne, il colore della descrizione disto-
glie la nostra attenzione dal noccio-
lo della stessa. Un colore sapiente-
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quel gorgo: pena riattaccarsi addos-
so quell’odore di paura e di morte
emanato e vissuto. Ma soprattutto
impossibilitd di trascrivere tutto
questo perché quel linguaggio, quel-
la logica sono divenuti, col disinne-
sco del corto circuito semplificato-
rio, simulazioni quasi indecifrabili.
E forse ancora piti amaro, ma molto
Spesso & purtroppo cosi.

Qualcuno potrebbe obiettare che
allora, se non si vuole rischiare
“Tutta la Veritd”, meglio il silenzio.
Forse. Anche se ¢ vero che la Veritd
non & mai Tutta. O meglio, che
non vi & una sola Verita.

E legittimo chiedersi, d’altro can-
to, se si tratti comunque qui di ri-
mozione furba e consapevole o di
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rimane sono le persone, i contatti di
pelle, gli odori, gli ambienti, le im-
pressioni, le emozioni, le paure. Ma
questa non ¢ piu storia ¢ letteratura.

Draltro canto anche la letteratura
dice delle cose. Se cadiamo bene, un
romanzo ci puo far capire un conte-
sto storico pitt di mille libri di sto-
ria. Solo, nega a priori l'oggettivitd
del contenuto. E uno spaccato uma-
no che non ha il dovere di dare i
propri riferimenti, le proprie cita-
zioni. L’unico dato indiscutibile & il
nome dell’autore. Ma anche questo
non deve dimostrare la veridicita
del suo io narrante. E come tale

ensiamo che Armi e bagagli vada
{)etto. E che, sotto questa angolatu-
ra, possa anche dare degli spunti di
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| Tracce dell’allusione
di Graziella Spampinato
BEVERLY ALLEN, Verso la “Belta”. Gli esordi  frono in una irraggiungibilita che stimola al
della poesia di Andrea Zanzotto, Corbo e Fiore  confronto, che spinge all’appropriazione carna-
Editori, Venezia 1987, trad. dall’inglese di An-  le. “Dal momento che potevo riprodurre nella
na Secco, pp. 233, Lit. 26.000. mia lingua cio che stavo leggendo in un’altra, |0
I le modo & lecito ri ve lastoria di  DOVEVO presumere di averlo capito” Ma nella |
SaGHHE 0095 ;:atq ricostruire LA SIONA AL oy, 00 forma le poesie appaiono ancora pin
S DAoL op et YD e {Wandel stam che imparafrasabili, cioeé pin vere. L'illusione di af-
ricercare il senso di una poesia & come ricostruire fervare, di comprendere, diventa un ovizzonte

Vitinerario dell’'attraversamento di un fiume,
fatto saltando “su instabili giunche cinest varia-
mente orientate™; neppure i battellieri sapranno
dire come e perché chi I’ha compiuto é saltato da
guella barca a quell’altra. Chi é dungue il criti-
co? Forse solo un lettore sulla cui spalla si pud
leggere bene. Cioé capace di suggerire una confi-
denza col testo piena quanto la sua.

Questo forse gli riesce pis facilmente se la sua
lingua madre non é la stessa del poeta a cui
saccosta. Chi affronta una fatica cosi dura ha,
di regola, il viatico di una pin profonda umilta
e della spontanea simpatia di coloro che, nella
lingua per lui straniera, ci vivono. E il caso di
Beverly Allen, sensibile lettrice di Andrea Zan-
zotto. Il suo libro, in cui delinea il cammino

mente dosato, tenue, poetico, o an-
cora sferzante e stridente, quando &
quello che ci vuole. Quasi un biso-
gno dell’autore di fare appello al
contorno, agli oggetti, allo sfondo
per non perdersi di nuovo in un in-
cubo.

E qui probabilmente sta il proble-
ma. Le comprensibili — a mio avvi-
so — lacune di questo “diario dalle
Brigate Rosse”, come recita il sotto-
titolo. Nell’impossibilitd di trascri-
vere con la penna del poi le forzatu-
re ideologiche sottese alla lettura
che le organizzazioni combattenti,
il “partito armato”, facevano allora
del presente, della societa e dei suoi
guai. Della posta in gioco sul tavolo
del Potere — perché con le armi in
pugno & di Potere che si tratta — e
delle regole del gioco. Schemini rigi-
di, appiattenti. Che ritagliavano dal-
la complessitd risposte rigide, ap-
piattenti, e per questo terribili e
crudeli. Impossibilitd di trascrivere
tutto questo pena una nuova con-
danna inferta di mano propria, pena
riprecipitare con nuova gratuitd in

| tracciato dal poeta attraverso le sue prime quat-
:-' | tro raccolte, cioé fino a IX Ecloghe, alle soglie
I |i" dello spartiacque capitale rappresentato da La
[ || Beltd, esce in Italia, tradotto da Anna Secco,
" guasi contemporaneamente all’edizione califor-
| niana della Stanford University.
La Allen avvicina il poeta italiano leggendo
B per primi i suoi libri pin “difficili”, La Belta e
"\ Pasque, culmine di una ricerca linguistica tesa
"\ fino all’estremo della divaricazione tra la parola
 eilsuosignificato, fino al deragliare del discorso
 in piena afasia. Le due raccolte, degli anni tra
( ‘HJ 1l 68 e il °73, restano escluse dal suo studio, ma
| certo ne influenzano la prospettiva.

1% |i|' Libri doppiamente “intraducibili”, le si of-
i

un'‘esecuzione.

naturale cesura della memoria. E
difficile a dirsi. Certamente non
spetta a me, anche se, personalmen-
te, propenderei per la seconda ipo-
tesi. Ma, comunque sia, un fatto mi
are certo: che di questa sua storia
*autore fa letteratura.

Né direi che di irresponsabilita si
possa tacciare questo approccio alla
conoscenza delle cose. Certamente
fu piu irresponsabile, nel senso im-
mediato di fuga dalle proprie re-
sponsabilita individuali oltre che so-
ciali, ’abbandono del terreno “di
lotta” quotidiano, con i suoi invisi-
bili movimenti, i suoi due passi
avanti e due indietro, con la miopia
e le scaltrezze della controparte, per
quel miscuglio di piazza Rossa e di
America Latina, di CIA e di Medio
Oriente, che simulammo malamen-
te, chi per un verso chi per un altro,
su un terreno irto di problemi —
sul quale tra Ialtro ¢i muovevamo,
diciamo pure con responsabilitd, da
anni — ma di ben altra natura.

E allora, tolta la griglia forte del-
Iideclogia impossibile, quello che

sempre pis lontano, fino a dimostrarsi un puro
miraggio. Il libro *divulgativo” assume la for-
ma pis libera o, come dice l'autrice, meno “pos-
sessiva” di una lettura interamente affidata al-
Vesperienza del testo, alla sua centralita sedutti-
va. L’antrice ba ora ben chiaro che, attenendosi
“Strettamente” al testo, “scrivere e leggere™ coin-
cidono. Non resta dunque che leggere Zanzotto
dall’™inizio” pis ovvio, quello cronologico. Se-
guendo lo svilupparsi e il disperdersi delle imma-
gini entro un linguaggio che pare capace di dila-
tarsiall’infinito, delinea un percorso poetico teso
alla Belta come ad una conquista necessaria egia
implicita nei primi quattro libri considerati. In |
gqueste raccolte la Allen vede articolarsi “un ap-
prendistato verso la bellezza™, intesa come “no-
zione sublime di beltd”, che suggerisce cid che é
“oltre il dire™. Ed é seguendo la traccia dell’allu-
stone che l'auntrice delinea il suo personale attra-
versamento della poesia di Zanzotto. Ne risulta,
quasi per un paradosso, una generosa fedelta al |
testo, che non di rado raggiunge la trasparente |
evidenza dell’immagine poetica, come nella bel-
la lettura di Elegia e altri versi, o nella sensibile
interpretazione di IX Ecloghe. Ma Beverly Al-
len e anche pianista: la profondita della sua
“apertura” a Zanzotto non sarebbe forse possibi-
le senza l'armoniosa guida del suo istinto di
musicista. Leggere una poesia ¢, in fondo, darne

conoscenza di quel fenomeno com-
plesso che ¢& stato il terrorismo. Fe-
nomeno dai piu diversi motori, che
¢l piacciano o no, e che prevedeva
anche un professore che, a tempo
perso, in mezzo a persone che si ad-
destravano con le mitragliette, anda-
va in biblioteca a preparare un sag-
gio sul Convivio di Dante. Poiché
questo |’autore, ci dice in un perio-
do, faceva.

E che prevedeva anche — come ci
viene raccontato — episodi ango-
sciosi ed emblematici come quello
dell’operaio dell'Ttalsider che, lega-
tosi attorno al collo, con la propria
fragilita, il cappio di una ideologia
fondata sulla coercizione, dopo vari
maldestri tentativi, riesce a liberar-
sene solo stringendoselo definitiva-
mente, una volta per tutte, in una
buia cella di carcere.

Pagine di letteratura che ci colpi-
scono nel profondo, che non ci la-
sciano indifferenti.

Ma allora, ci domandiamo, per-
ché a quei mutevoli personaggl da
romanzo, che si stagliano sullo sce-
nario del dramma, dare 1 nomi di
persone realmente vissute? Visto
che non di capatine in biblioteca
per esse spesso si trattava, ma di ben
altri “pranzi di gala®, oggi depreca-
ti? Poiché solo in un libro di Storia
& importante sapere che Robespier-
re, ad esempio, fu il promotore del
Terrore, mentre in un romanzo dei
personaggi interessa solo cid che es-
si significano, il senso che possono
avere rispetto al contesto, o anche
alle nostre vite.

Forse, comunque, al di 13 delle
pecche di modestia dell’autore, al di
13 della buona scrittura che ci chia-
ma complici, il pregio di questo ro-
manzo & proprio la sua terribile as-
senza di risposte ai perché, la consa-
pevolezza di non saper dare una ri-
sposta, che ¢i invita ancora a cercare
le mille risposte possibili.

Perché ricercare la veritd & un ot-
timo proposito, basta essere pronti
a non trovarne una sola, quella che
si vorrebbe. E comunque partecipa-
re alla ricerca. E questo lo dico pri-
ma di tutti a me.

Piero Badaloni - Bruno Bozzetto
IL LIBRO DEI DIRITTI DEI BAMBINI
Con il patrocinio dell’Unicef
pp. 128 - L. 18.000

Tom Regan - Peter Singer
DIRITTI ANIMALI, OBBLIGHI UMANI
“Da Aristotele ad Einstein,
da Tommaso D’Aquino a Swift,
dai vivisezionisti ai vegetariani”
pp. 256 - L. 22.000
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