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Che cosa vuol dire esser nati in 
Romania attorno al 1940? Come in 
tutto il mondo vuol dire aver visto 
la luce con la seconda guerra mon-
diale. Come negli altri paesi dell'Est 
europeo, vuol dire anche esser cre-
sciuti sotto lo stalinismo. Ma per 
chi è nato in Romania vuol dire an-
che vivere ancora nelle tenebre mo-
rali e materiali. Vuol dire vivere nel-
l'era Ceausescu. Dal 15 novembre 
scorso, data della rivolta di Brasov, 
nessuno ha più l'alibi della disinfor-
mazione. Finalmente anche la no-
stra stampa è uscita dal silenzio e dai 
luoghi comuni per dire all'opinione 
pubblica distratta che esiste un Cile 
anche all'Est, e che si chiama Roma-
nia. Dico finalmente, perché ancora 
pochi mesi prima l'"Espresso" man-
dava un inviato in Romania, a due 
passi da Brasov, non per vedere se la 
gente avesse qualcosa da mettere a 
tavola e a che punto era il rispetto 
dei diritti umani, ma sulle tracce di 
Vlad Tepes, alias Dracula. L'acuto 
giornalista non trovava di meglio 
che lamentare la mancanza dai 
menù dei ristoranti per turisti di 
spiedini alla Dracula e di altre spe-
cialità ispirate al Principe di Transil-
vania. Dei problemi dei miseri sud-
diti non gli trapelava nulla. Gli ope-
rai di Brasov sono insorti, lo ricor-
do per chi nel frattempo se ne fosse 
dimenticato, al grido di "Vogliamo 
pane". 

Dunque, in Romania c'è una ge-
nerazione di poeti che rappresenta 
la coscienza critica e il dramma di 
chi è nato attorno al 1940, ha vissu-
to sotto la sferza dello stalinismo, 
ha visto apparire negli Anni Sessan-
ta una pallida aurora, per poi vedere 
di nuovo tramontare il sole in un 
secondo terrore, non più importato 
questa volta, ma nato dalla degene-
razione della stessa guida politica ru-
mena. E dunque una storia genera-
zionale sui generis quella che conse-
gnano alla poesia degli scrittori che 
l'hanno vissuta e la vivono in prima 
persona, cioè in "prima persona plu-
rale", come suona il titolo di una 
raccolta di una delle protagoniste, 
Ana Blandiana. 

Ma cominciamo la storia dall'ini-
zio seguendo il suo biografo e criti-
co Marco Cugno, che nella presen-
tazione della bella antologia dedica-
ta ai Nuovi Poeti, fornisce tutti i dati 
necessari. E cominciamo facendo 
due passi indietro. Nella Romania 
dell'entre deux guerres, splendida 
culturalmente e intellettualmente, 
sono fioriti quattro grandi poeti 
(che il lettore italiano potrà parago-
nare a quella convenzionale italiana 
costituita da Montale, Saba, Unghe-
retti, Quasimodo): Blaga, Bacovia, 
Barbu e Arghezi. Era nata anche 
un'avanguardia dal peso internazio-
nale non indifferente, se è vero che 
ne sono usciti un Tristan Tzara e un 
Eugen Ionescu, poi Eugène Ionesco 
(anche di questa esperienza Cugno, 

sempre con Marin Mincu, si è fatto 
intermediario prezioso per l'Italia 
pubblicando nel 1980, da Feltrinelli, 
una Poesia romena d'Avanguardia. 
Testi e Manifesti da Urrnuz a Ion Ca-
mion). Ma — e qui sta l'eccezionali-
tà del caso rumeno —, all'ombra di 
Stalin, i poeti della generazione del 
Quaranta, crescono "senza maestri 

cui appaiono "letteralmente mutila-
ti dall'ottusità dei redattori" (cioè 
della censura) i suoi primi e ultimi 
versi. Labis rappresenta la ricerca 
drammaticamente umana di una 
poesia che si opponga ad ogni mes-
saggio linguistico adulterato, il ten-
tativo paradossale di formare attra-
verso la poesia un uomo nuovo in 

lo all'orecchio se hai timore:/ ha 
pure un senso politico questo fune-
sto 'Nevermore'?" 

Forse anche solo da questi versi, 
malamente ritagliati da un poemet-
to "alla Auden", è possibile indovi-
nare l'impasto sapiente di intelligen-
za, di grazia, di ironia sottile del più 
dotato dei poeti di tutta la genera-

né libri". Il legame con una tradizio-
ne poetica così profonda è rescisso. 
A loro tocca far versi come se nessu-
no ne avesse fatti prima di loro, co-
stretti a rifondare sul vuoto la paro-
la poetica, a cercarle uno spazio 
nuovo, non in una catena interte-
stuale, ma direttamente nei bisogni 
dell'uomo e della società. Di qui 
vengono alcuni tratti specifici di tut-
ta questa scuola poetica: il suo radi-
carsi nella storia e nell'individuo 
concreto, il volontarismo e il deside-
rio di intervento della poesia nelle 
cose del mondo; e anche, solo appa-
rentemente in contraddizione con 
tutto ciò, il suo continuo interrogar-
si sulle ragioni della poesia, dunque 
la sua natura riflessa, in armonia 
con le correnti più recenti in tutti i 
paesi. Nei testi dei Nuovi poeti con-
to non meno di venti poesie che 
hanno come argomento la poesia e 
il poeta. 

La generazione che non ha avuto 
né maestri né libri, ha però un eroe. 
E Nicolae Labis, il poeta morto ven-
tunenne nel 1956, lo stesso anno in 

concorrenza con quello che proprio 
nella stessa età si stava cercando di 
forgiare nei laboratori dello stalini-
smo. 

Non vorrei che da quanto ho 
scritto fino adesso, si credesse che 
un'intera generazione si sia dedicata 
alla poesia engagée E che, come ha 
detto una volta Ileana Malancioiu, 
in Romania "c'è un ascolto politico 
della poesia": tutto ciò che si scrive 
ha anche una lettura politica. E que-
sto è anche ciò che vuol dire Marin 
Sorescu nel suo apologo Nevermore. 
Il poeta, ospite negli Stati Uniti, dia-
loga in una notte gelida d'inverno 
con il corvo di Poe: 

"Una è la cosa che vorrei sape-
re,/ sei in grado di dirmela tu solo,/ 
dimmela senza reticenze, come se 
fossi Edgar Allan Poe,/ non tener 
conto delle differenze:/ che significa 
quel famoso 'Nevermore'/ 
Dimmi, uccello o dèmone, ma pri-
ma devo chiudere la porta/ - e con 
trepide mani metto il chiavistello,/ 
abbasso alla finestra la persiana so-
nora -/ dimmi, te ne prego, dimme-

zione. Con Sorescu si impone la for-
ma dell'apologo, un apologo sempre 
ben radicato nel tempo. Si noti la 
resa precisa dei gesti abituali di chi 
prende precauzioni prima di parla-
re, un'esperienza ben nota in un 
paese in cui si dice, e, sia vero o no, 
si crede, che una persona su cinque 
sia una spia. 

E apologhi scrivono Ioan Alexan-
dru, Nicolae Prelipceanu, Ileana 
Malancioiu, Marin Mincu. Apolo-
ghi scrive Ana Blandiana, il cui Cre-
do risponde di lontano, dalla linea di 
fuoco, alle pagine di un grande esule 
rumeno, illustre nelle lettere france-
si, Cioran. Ana Blandiana: 

"Io credo che siamo un popolo 
vegetale,/ Donde se no la calma/ 
Con cui aspettiamo la sfogliatura?" 

E Cioran (che non credo che la 
Blandiana conoscesse: penso a una 
significativa coincidenza): "...[noi 
Rumeni] portiamo correttamente le 
nostre catene, e non avrei buone ra-
gioni per negare le virtù della nostra 
discrezione, la nobiltà della nostra 
servitù, pur riconoscendo che gli ec-

cessi della nostra modestia ci spingo-
no verso estremi inquietanti; tanta 
saggezza oltrepassa i limiti; è così 
smisurata che non manca talvolta di 
scoraggiarmi". (Storia e utopia, 1960; 
ed. ital. a cura di M.A. Rigoni, Mila-
no, Adelphi, 1982). 

Connaturata colla forma del poe-
metto e dell'apologo, emerge un'in-
clinazione spiccata al prosaicismo. 
Ma quanto differente dalla prosa 
nella poesia dei nostri poeti, Giudi-
ci, Erba o Orelli! Questo prosaici-
smo dei Rumeni è decisamente eroi-
co, è una lotta quotidiana, appunto, 
con la prosa della vita e del mondo, 
affrontata con le loro stesse armi. 
Questo incontro e scontro col mon-
do porta con sé un'altra tendenza 
stilistica generale, definibile questa 
volta al negativo: l'abbandono del 
sapiente plurilinguismo che permet-
teva a un Arghezi di svariare tra tut-
ti i diversi strati del lessico rumeno. 
Il rumeno, lingua recettiva nei seco-
li, contiene masse ordinate di presti-
ti, dallo slavo, dal turco, dal francese 
e altri ancora, che sono, per le loro 
connotazioni ora familiari, ora dot-
te, ora esotiche, altrettante poten-
ziali ghiotte riserve di caccia per il 
poeta. Ma la lingua dei nuovi poeti, 
come il mondo, si appiattisce in una 
sola dimensione. E niente come 
questa rinuncia può servire ai poeti. 
Dimenticato il cangiante Arghezi, 
dimenticato l'algido ermetismo di 
Barbu, continuano a dare bagliori il 
mitopoietico Blaga e l'espressionista 
Bacovia. Rigurgita spesso un acceso 
surrealismo, a partire dal grande, 
ma per i miei gusti a volte troppo 
muscoloso Stanescu. Quanto a Sore-
scu, pratica il più piatto discorso 
neologistico, cosicché in lui — nato 
contadino — chi ci ha l'orecchio, ri-
trova le cadenze del chiacchiericcio 
della capitale. Ma il dosaggio discre-
tissimo della rima, la percezione 
acuta del ritmo, fanno delle sue poe-
sie, così povere lessicalmente, dei 
raffinatissimi esercizi di stile. Regi-
stro una coincidenza: come notato 
recentemente da Mengaldo per la 
poesia italiana del Novecento, an-
che la metrica rumena, nata sillabi-
co-accentuativa, evolve, attraverso il 
verso libero, verso un sistema pura-
mente accentuativo. Questo proces-
so è più evidente in Sorescu, che è il 
miglior fabbro della generazione. 

Marin Sorescu, questo alessandri-
no smarrito sul cratere del vulcano 
Romania, dovendo preparare un li-
bro per l'Italia, ha scelto di racco-
gliere le sue poesia d'amore disperse 
tra le sue diverse raccolte rumene. 
Ha curato e introdotto il bel libro 
Gheorghe Carageani che, con Ga-
briella Bertini, ha anche tradotto le 
poesie. Sorescu non è un poeta d'a-
more, né pretende di esserlo. Basti 
leggere la premessa che ha scritto a 
questo libro italiano, poche limpide 
pagine che danno la misura, anch'es-
se, di quanto raffinato sia lo scritto-
re (L'amore a colpo d'occhio. Breve 
storia della poesia d'amore romena). 
Del resto l'amore messo in versi da 
Sorescu non è sempre quello del 
poeta, non dice sempre "io", e anche 
questo prova che l'amore per Sore-
scu non sembra valere come senti-
mento strettamente personale. In 
quegli innamoratini stilizzati alla 
Peynet, Sorescu ci vuol rappresenta-
re un po' tutti, e questo, direi, è il 
suo vero atto d'amore. Un atto d'a-
more poetico, dunque. Dandogli di-
rettamente la parola: "Abbraccian-
do una donna, abbracci il fertile pae-
saggio del mondo, è il regalo che l'a-
mata ti fa per il tuo compleanno. Ti 
senti al mondo, esistenzialmente, 
ma, se si può, non heideggeriana-
mente, eterno per un attimo. Sca-
gliato nel mondo, ma in mezzo a 
gente comprensiva, che sorveglia 
con cura e tenerezza il sogno e l'illu-
sione di un momento". 

Se non è poeta d'amore, difficile è 
dire di che cosa sia poeta Sorescu. E 


