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è presidente, gli chiede per quanto 
tempo ancora vorranno fare su e giù 
per il fiume, con la bandiera gialla 
del colera issata sul pennone, per go-
dersi in pace l'amore ritrovato, Fio-
rentino, che "aveva la risposta pron-
ta da cinquantatré anni, sette mesi e 
undici giorni, notti comprese", 
esclama: "Tutta la vita". Ed è la bat-
tuta finale che conclude il romanzo 
di questo amore di due anziani, in-
namorati come due adolescenti. 
Con un'analoga battuta termina il 
racconto Nessuno scrive al colonnel-
lo, dove un vecchio colonnello, in 
vana attesa della pensione di guerra, 
e senza più nulla, alla moglie che si 
dispera e chiede "e nel frattempo che 
cosa mangiamo", risponde con la pa-
rola "merda", una risposta maturata 
"settantacinque anni — i settantacin-
que anni della sua vita, vissuti minu-
to per minuto". 

Questi sono i ricordi puntuali di 
se stesso che Garcia Marquez esibi-
sce, con giusta fedeltà alla propria 
fantasia e al proprio estro o, al con-
trario, con facile ricorso ad abili 
strumenti narrativi, ne L'amore ai 
tempi del colera. L'impressione d'in-
sieme è che egli ricorda più spesso, e 

delicatezza di memorie attive e di 
psicologie sottili, e un descrittivi-
smo tanto minuto quanto a volte 
ozioso, oppure tra un umorismo di 
bella grazia ispanica e una ricerca di 
effetti a buon mercato. Gustosamen-
te umoristico è quando inventa no-
mi papali (Leone XII, Pio Quinto, 
ecc.) per la numerosa figliolanza di 
una famiglia; oppure leggiadro e ar-
guto, quando ripete una sua speciale 
attrazione per gli specchi e fa che il 
suo personaggio, Fiorentino Ariza, 
si porti via io specchio di un risto-
rante dove ha potuto contemplare, 
indisturbato, la sua donna del cuore 
durante una intera serata. 

Preciso nella rappresentazione di 
un'epoca tra fine Ottocento e i pri-

critico in vena di rapide improvvisa-
zioni. 

Anche se le soluzioni formali e i 
valori di contenuto sono assai di-
stanti da quelli di Cent'anni di solitu-
dine, qualche dato sostanziale di 
questo L'amore ai tempi del colera di-
mostra che le due opere sono unite 
nel profondo, oltre che dall'ariosa 
scrittura di entrambe. Non è vero, 
come potrebbe apparire a prima vi-
sta, che Garcia Marquez abbia smar-
rito il suo complesso concetto di so-
litudine, elemento portante del libro 
maggiore: se in Cronaca d'una mrte 
annunciata la solitudine era quella 
acefala e desolata di una lonely crowd 
d'un paese del Caribe, qui la solitu-
dine si tinge della medesima tinta 

t'anni di solitudine, sale in cielo 
mentre stende le lenzuola al sole e al 
vento: una sensazione di volo si tra-
sforma così in volo effettivo. Poten-
za dell'iperbole. A parte due o tre 
punti in cui l'iperbole alita anche in 
questo romanzo, qui ciò che domina 
è il tono superlativo. Un compiaci-
mento dello straordinario e del sor-
prendente, che permette una scrittu-
ra che solo innalza di una buona 
spanna il quotidiano, quello degli ac-
cadimenti normali o abitudinari, e 
delle tristi o allegre vicende dell'u-
mano troppo umano. Lo si vede da 
come anche qui, e qui più che mai, 
Garcia Marquez insiste su una for-
mula consueta e frequente nella sua 
scrittura: "l'unica cosa che non gli 

in maniera talora corriva, alle sue in-
dubbie qualità di scrittore per darci, 
dopo il successo di Cent'anni di soli-
tudine, non l'impervia vicenda e 
scrittura de L'autunno del patriarca 
(dove era evidente lo sforzo di stare 
all'altezza del capolavoro), ma piut-
tosto un'opera godibile, rassicuran-
te, in apparenza ottimista e qui e là 
persino dolciastra, che corrisponde 
all'epoca delle tranquille fortune di 
un anch'esso meritato, ma probabil-
mente insidioso, premio Nobel. Si 
direbbe che a forza di essere un best 
seller grazie alle tirature raggiunte 
da Cent'anni di solitudine e con altri 
suoi libri, Garcia Marquez abbia fi-
nito per scrivere un po' come un 
best seller: ovvero, in altri termini, 
raggiunto un grande pubblico con 
un libro straordinario e di ricca, an-
zi straripante immaginazione, si sen-
ta ormai costretto ad accontentarlo 
nei suoi gusti più leggeri e placati 
con un romanzo d'amore, sia pure 
un romanzo d'amore che contiene 
qualcosa di paradossale, perché è un 
patetico amore tra due vecchi. Ma — 
ciò accade spesso — la spiegazione 
più semplice rischia di apparire, in 
uno scrittore di alta anche se talora 
esorbitante consapevolezza creativa, 
come tante delle sue prove dimostra-
no, troppo piatta e sbrigativa, come 
certi suoi occasionali e recenti de-
trattori hanno dimostrato. Nella co-
struzione di una complessiva imma-
gine mitica e leggendaria del mondo 
del Caribe, Garcia Marquez ha pen-
sato di aggiungere un tassello di 
agrodolce e melanconico sapore po-
polare, e l'ha trovato, con grande fi-
nezza, nello spaccato di una società 
tanto pittoresca quanto fragile e pre-
caria. La sua è ancora una mitogra-
fia, seppure una mitografia mitiga-
ta. 

Una delle più palesi concessioni al 
pubblico mi sembra l'infinita e spes-
so divertente casistica di amori facili 
e non facili a cui si abbandona il pro-
tagonista nell'esteso percorso del li-
bro: ma di questo ex-telegrafista (al-
tro ricordo d'altre narrazioni di 
Garcia Marquez), a parte o compre-
se le sue avventure sessuali, non ci 
rimane alla fine un'immagine con-
vincente, come è tanto convincente 
invece quella del suo rivale, il dottor 
Juvenal Urbino, o quella della stessa 
Fermina Daza, che all'inizio dell'ul-
timo capitolo (altro brano stupendo 
del romanzo) rivive a suo modo il 
lutto dolente per il marito morto e, 
insieme, l'insorgere dell'antica pas-
sione per il suo smunto e pallido 
corteggiatore di molti anni prima. 

Del resto, nella copiosa e gustosa 
rievocazione del passato Garcia 
Marquez oscilla tra una proustiana 

Vista di profilo 
di Lore Terracini 

CARMELO SAMONÀ, Profilo di letteratura spa-
gnola, Roma-Napoli , Theor ia 1985, pp. 248, 
Lit. 16.000. 

A chi si rivolge un libro? La domanda sem-
bra ovvia; in realtà, anche senza tirare in cam-
po la teoria della recezione, sappiamo tutti che 
sono i lettori a dare a ogni libro la sua identità. 
Non si tratta solo di scelte editoriali, di inseri-
mento in collane, di tirature; si tratta di qual-
cosa di più interno, legato alla scrittura, dai re-
gistri linguistici al taglio del racconto. E dun-
que una questione di prospettiva, di punto di 
vista, di scelte dell'autore stesso. Qui la parola 
"profilo" del titolo mi sembra non tanto segna-
re una dichiarazione di modestia — come spiega 
il risvolto di copertina — quanto indicare una 
fisionomia: brevità ed essenzialità di tratti, ta-
glio unitario di elementi significativi. Non per 
nulla il libro è all'insegna di una massima di 
Hoffmannsthal "La profondità va nascosta. Do-
ve? Alla superficie". 

Vedo il libro in mano non solo di studenti 
alla ricerca di strumenti utili ma di lettori più 
disinteressati sul piano pratico e desiderosi di 
idee stimolanti. Volendo, lo si può leggere come 
un romanzo. Il suo protagonista è la letteratura 
spagnola, vista come ibrido inquieto e sfuggen-
te; permeata da continui incontri con altre cul-
ture — di cui "per più secoli nulla ha rifiutato, 
tutto ha invocato e accolto" — e segnata allo 
stesso tempo dall'"urgenza orgogliosa" di tro-
varsi, e definire, una propria individualità e di-
versità. E una vicenda che dura dieci secoli: da 
un atto di nascita semitico-cristiano poco dopo 
il mille, in cui è insinuata una primogenitura 
rispetto alla poesia dei trovatori di tutta Euro-
pa, fino alle tormentate prese di coscienza 
nell'ultimo secolo, con la crisi del tardo ottocen-
to e il rapporto conflittuale tra ispanità e resto 
del mondo, e col dramma, non solo culturale, 
delle avanguardie negli anni del franchismo e 
del post-franchismo, tra isolamento politico e 
ansiosa e umorale assimilazione di istanze occi-
dentali, tra impegno e scalpitante ansia di rin-
novamento. Lungo i dieci secoli di questa anti-
ca contraddizione c'è tutto: dall'epica medieva-

le alle romanze, dalla Celestina a Góngora e 
Cervantes, da Calderón a Unamuno, Lorca e i 
Goytisolo. C'è tutto, senza affollamenti, anche 
nella misura breve; anzi, tutto a proprio agio, 
lontanissimo sia da ogni nozionismo, sia da 
ogni oleografia folkloristica. Il lettore, ispanista 
e non ispanista, troverà soprattutto due cose: da 
un lato una vicenda unitaria, di cui continua-
mente si sottolineano i nessi e i legami tra i vari 
anelli; d'altro lato — e mi sembra uno dei pregi 
essenziali del libro — una visione straniata, 
aliena da ogni convenzionalità interpretativa; 
proprio come quella di chi, facendo uno schizzo, 
si allontana frequentemente dalla sua opera per 
non perdere, nei particolari, la visione dell'in-
sieme. 

Il libro ha anche un altro protagonista: l'au-
tore. Il volumetto era stato scritto nei tardi an-
ni Cinquanta; e rimane invariato nel suo aspet-
to sostanziale (con ritocchi formali e l'aggiunta 
di bibliografia, indici, e un capitolo finale). Di 
questa distanza temporale l'autore è pienamen-
te consapevole, e lo dice; non solo per onestà 
verso i lettori ma, anche qui, con un gesto di 
straniamento e di voluto distanziamento. Forse 
anche di divertimento, verso il "profumo di an-
ni Cinquanta", in cui sente egli stesso che il li-
bro ha "paradossalmente la sua maggiore attrat-
tiva": i panni tardo-crociani, rinverditi e tal-
volta contestati caparbiamente, in un atto di 
laica tenacia. Non dimentichiamo che qui 
l'ispanista è anche uno scrittore. Questo profilo, 
che è un racconto, nella premessa diventa un 
personaggio, che si riaffaccia in scena trent'anni 
dopo. Di fronte ad esso l'autore non solo è ri-let-
tore di se stesso, in una forma di auto-recezione, 
ma si muove su un doppio piano temporale (an-
che per esempio nei dati concreti della bibliogra-
fia, tutta distesa sui due piani dell'imperfetto, 
"rinviavo a... e del presente aggiornativo. Pro-
prio perciò il risultato è stimolante, forse più og-
gi di ieri; una intera letteratura appare qui in 
un quadro che non solo, fin dalla sua prima ese-
cuzione, alternava il tirar le fila e il prendere le 
distanze, ma risulta anche fornito, in un ango-
lo, come in molti dipinti, di uno schizzo 
dell'autore mentre lo fa e lo rivede. 

mi vent'anni del Novecento, presie-
duta dalla Dea coronata del Progres-
so (a questo allude il distico iniziale, 
che il traduttore ha reso incompren-
sibile perché non ha capito che di 
progresso si trattava e non di "antici-
po"), Garcia Marquez sembra aver 
seguito, nella puntigliosa esattezza 
della sua ricostruzione, quelle cine-
matografiche operate da un Visconti 
e certamente si è ispirato alle storie 
dei suoi genitori e in parte dei suoi 
nonni. Egli ha così raggiunto una 
nuova qualità di narratore, tra og-
gettivo ed evocativo, quale, in Ame-
rica Latina, posseggono pochi scrit-
tori, o forse solo Alejo Carpentier, 
ingiustamente quasi ignoto in Italia 
e richiamato a casaccio da qualche 

che segnava la sorte dei Buendia: il 
disamore (al di là, forse, delle stesse 
intenzioni dell'autore). Se solo è 
possibile un amore tra ottantenni, 
ciò che domina relazioni matrimo-
niali o relazioni puramente sessuali 
è la solitudine del non amore o della 
consuetudine. 

C'è però un altro modo ancora di 
sottolineare il passaggio dal roman-
zo del '67 al romanzo dell"85: Gar-
cia Marquez sembra aver sostituito 
il tono paradossale e iperbolico, che 
rendeva meraviglioso il suo reale im-
maginario, con il tono superlativo. 
Mi spiego: l'iperbole permette il vo-
lo dal quotidiano al fantastico, dalla 
realtà al mito, dal descrittivo al vi-
sionario. Remedios, la bella di Cen-

venne in mente... ; 1 unica ragione 
per cui mi duole di morire è che non 
sia per amore"; "l'unica cosa che ri-
mase di quell'infortunio a Fiorenti-
no Ariza..."; ecc. Uno stilema o una 
maniera dove si coglie in trasparen-
za la volontà di suscitare l'effetto di 
stupore e di sorpresa, che comunque 
egli trasmette costantemente a chi 
legge. Si tratta di un espediente spe-
ciale che, con altri consimili, produ-
ce un romanzo di amenissima e cor-
posa lettura, estratto da una dovizio-
sa e concreta esperienza vitale. 
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