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¢ presidente, gli chiede per quanto
tempo ancora vorranno fare su e git
per il fiume, con la bandiera gialla
del colera issata sul pennone, per go-
dersi in pace ’amore ritrovato, Flo-
rentino, che “aveva la risposta pron-
ta da cinquantatré anni, sette mesi e
undici giorni, notti comprese”,
esclama: “Tutta la vita®. Ed ¢ la bat-
tuta finale che conclude il romanzo
di questo amore di due anziani, in-
namorati come due adolescenti.
Con un’analoga battuta termina il
racconto Nessuno scrive al colonnel-
lo, dove un vecchio colonnello, in
vana attesa della pensione di guerra,
e senza piu nulla, alla moglie che si
dispera e chiede “e nel frattempo che
cosa mangiamo”, risponde con la pa-
rola “merda”, una risposta maturata
“settantacinque anni — 1 settantacin-
que anni della sua vita, vissuti minu-
to per minuto”.

Questi sono i ricordi puntuali di
se stesso che Garcia Marquez esibi-
sce, con giusta fedeltd alla propria
fantasia e al proprio estro o, al con-
trario, con facile ricorso-ad abili
strumenti narrativi, ne L'amore ai
tempi del colera. L'impressione d’in-
sieme ¢& che egli ricorda piu spesso, e
in maniera talora corriva, alle sue in-
dubbie qualita di scrittore per darci,
dopo il successo di Cent’anni di soli-
tudine, non I'impervia vicenda e
scrittura de L’autunno del patriarca
(dove era evidente lo sforzo di stare
all’altezza del capolavoro), ma piut-
tosto un’opera godibile, rassicuran-
te, in apparenza ottimista e qui e la
persino dolciastra, che corrisponde
all’epoca delle tranquille fortune di
un anch’esso meritato, ma probabil-
mente insidioso, premio Nobel. Si
direbbe che a forza di essere un best
seller grazie alle tirature raggiunte
da Cent’anni di solitudine e con altri
suoi libri, Garcia Marquez abbia fi-
nito per scrivere un po’ come un
best seller: ovvero, in altri termini,
raggiunto un grande pubblico con
un libro straordinario e di ricca, an-
zi straripante immaginazione, si sen-
ta ormai costretto ad accontentarlo
nei suoi gusti piu leggeri e placati
con un romanzo d’amore, sia pure
un romanzo d'amore che contiene
qualcosa di paradossale, perché ¢ un
patetico amore tra due vecchi. Ma—
cid accade spesso — la spiegazione
piu semplice rischia di apparire, in
uno scrittore di alta anche se talora
esorbitante consapevolezza creativa,
come tante delle sue prove dimostra-
no, troppo piatta e sbrigativa, come
certi suoi occasionali e recenti de-
trattori hanno dimostrato. Nella co-
struzione di una complessiva imma-
gine mitica e leggendaria del mondo
del Caribe, Garcia Marquez ha pen-
sato di aggiungere un tassello di
agrodolce e melanconico sapore po-
polare, e I’ha trovato, con grande fi-
nezza, nello spaccato di una societd
tanto pittoresca quanto fragile e pre-
caria, La sua & ancora una mitogra-
fia, seppure una mitografia mitiga-
ta.
Una delle pit palesi concessioni al
pubblico mi sembra Iinfinita e spes-
so divertente casistica di amori facili
e non facili a cui si abbandona il pro-
tagonista nell’esteso percorso del li-
bro: ma di questo ex-telegrafista (al-
tro ricordo d’altre narrazioni di
Garcia Marquez), a parte o compre-
se le sue avventure sessuali, non ci
rimane alla fine un’immagine con-
vincente, come ¢ tanto convincente
invece quella del suo rivale, il dottor
Juvenal Urbino, o quella della stessa
Fermina Daza, che all’inizio dell’ul-
timo capitolo (altro brano stupendo
del romanzo) rivive a suo modo il
lutto dolente per il marito morto e,
insieme, 'insorgere dell’antica pas-
sione per il suo smunto e pallido
corteggiatore di molti anni prima.

Del resto, nella copiosa e gustosa
rievocazione del passato Garcia
Marquez oscilla tra una proustiana

delicatezza di memorie attive e di
psicologie sottili, e un descrittivi-
smo tanto minuto quanto a volte
0zioso, oppure tra un umorismo di
bella grazia ispanica e una ricerca di
effetti a buon mercato. Gustosamen-
te umoristico & quando inventa no-
mi papali (Leone XII, Pio Quinto,
ecc.) per la numerosa figliolanza di
una famiglia; oppure leggiadro e ar-
guto, quando ripete una sua speciale
attrazione per gli specchi e fa che il
suo personaggio, Florentino Ariza,
s porti viaaﬁ% specchio di un risto-
rante dove ha potuto contemplare,
indisturbato, la sua donna del cuore
durante una intera serata.

Preciso nella rappresentazione di
un’epoca tra fine Ottocento e i pri-
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critico in vena di rapide improvvisa-
zioni.

Anche se le soluzioni formali e i
valori di contenuto sono assai di-
stanti da quelli di Cent’anni di solitu-
dine, qualche dato sostanziale di
questo L’amore ai tempi del colera di-
mostra che le due opere sono unite
nel profondo, oltre che dall'ariosa
scrittura di entrambe. Non ¢ vero,
come potrebbe apparire a prima vi-
sta, che Garcia Marquez abbia smar-
rito il suo complesso concetto di so-
litudine, elemento portante del libro
maggiore: se in Cronaca d’una mrte
annunciata la solitudine era quella
acefala e desolata di una lonely crowd
d’un paese del Caribe, qui la solitu-
dine si tinge della medesima tinta

tanni di solitudine, sale in cielo
mentre stende le lenzuola al sole e al
vento: una sensazione di volo si tra-
sforma cosi in volo effettivo. Poten-
za dell’iperbole. A parte due o tre
punti in cui I'iperbole alita anche in
questo romanzo, qui cid che domina
¢ il tono superlativo. Un compiaci-
mento dello straordinario e del sor-
prendente, che permette una scrittu-
ra che solo innalza di una buona
spanna il quotidiano, quello degli ac-
cadimenti normali o abitudinari, e
delle tristi o allegre vicende dell’u-
mano troppo umano. Lo si vede da
come anche qui, e qui piti che mai,
Garcia Marquez insiste su una for-
mula consueta e frequente nella sua
scrittura: “I’'unica cosa che non gli

Vista di profilo

di Lore Terracini

CARMELO SAMONA, Profilo di letteratura spa-
gnola, Roma-Napoli, Theoria 1985, pp. 248,
Lit. 16.000.

A chi si rivolge un libro? La domanda sem-
bra ovvia; in realtd, anche senza tirare in cam-
0 la teoria della recezione, sappiamo tutti che
sono i lettort a dare a ogni libro la sua identita.
Non si tratta solo di scelte editoriali, di inseri-
mento in collane, di tirature; si tratta di qual-
cosa di pin interno, legato alla scrittura, dai re-
gistri linguistict al taglio del racconto. E dun-
que una questione di prospettiva, di punto di
vista, di scelte dell’'autore stesso. Qui la parola
“profilo” del titolo mi sembra non tanto segna-
re una dichiarazione di modestia — come spiega
il risvolto di copertina — quanto indicare una
fisionomia: brevita ed essenzialita di tratti, ta-
glio unitario di elementi significativi. Non per
nulla il libro ¢ allinsegna di una massima di
Hoffmannsthal “La profondita va nascosta. Do-
ve? Alla superficie”.

Vedo il libro in mano non solo di studenti
alla ricerca di strumenti utili ma di lettori pis
disinteressati sul piano pratico e desideros: di
idee stimolanti. Volendo, lo si puo leggere come
#n romanzo. Il suo protagonista é la letteratura
spagnola, vista come ibrido inquieto e sfuggen-
te; permeata da continui incontri con altre cul-
ture — di cui “per pin secoli nulla ba rifiutato,
tutto ba invocato e accolto™ — e segnata allo
stesso tempo dall“urgenza orgogliosa® di tro-
varsi, e definire, una propria individualita e di-
versita, E una vicenda che dura dieci secoli: da
un atto di nascita semitico-cristiano poco dopo
il mille, in cui é insinuata una primogenitura
rispetto alla poesia dei trovatori di tutta Euro-
pa, fino alle tormentate prese di coscienza
nell’ultimo secolo, con la crisi del tardo ottocen-
to e il rapporto conflittuale tra ispanita e resto
del mondo, e col dramma, non solo culturale,
delle avanguardie negli anni del franchismo e
del post-franchismo, tra isolamento politico e
ansiosa e umorale assimilazione di istanze occi-
dentali, tra impegno e scalpitante ansia di rin-
novamento. Lungo i dieci secoli di questa anti-
ca contraddizione c’é tutto: dall’epica medieva-

le alle romanze, dalla Celestina a Géngora e
Cervantes, da Calderén a Unamuno, Lorca et
Goytisolo. C'@ tutto, senza affollamenti, anche
nella misura breve; anzi, tutto a proprio agio,
lontanissimo sia da ogni nozionismo, sia da
ogni oleografia folkloristica. 1l lettore, ispanista
e non ispanista, trovera soprattutto due cose: da
un lato una vicenda unitaria, di cui continua-
mente si sottolineano i nessi e i legami tra i vari
anells; d’altro lato — e mi sembra uno dei pregi
essenziali del libro — una visione straniata,
aliena da ogni convenzionalita interpretativa;
proprio come quella di chi, facendo uno schizzo,
si allontana frequentemente dalla sua opera per
non perdere, nei particolari, la visione dell’in-
sieme.

Il ibro ha anche un altro protagonista: l'an-
tore. Il volumetto era stato scritto nei tardi an-
n1 Cinguanta; e rimane invariato nel suo aspet-
to sostanziale (con ritocchi formali e l'aggiunta
di bibliografia, indici, e un capitolo finale). Di
questa distanza temporale l'autore é pienamen-
te consapevole, e lo dice; non solo per onesta
verso i lettori ma, anche qui, con un gesto di
straniamento e di voluto distanziamento. Forse
anche di divertimento, verso il “prafumo di an-
nt Cinguanta”, in cui sente egls stesso che il li-
bro ba “paradossalmente la sua maggiore attrat-
tiva™ i panni tardo-crociani, rinverditi e tal-
volta contestati caparbiamente, in un atto di
laica tenacta. Non dimentichiamo che qui
Uispanista é anche uno scrittore. Questo profilo,
che & un racconto, nella premessa diventa un
personaggto, che si riaffaccia in scena trent’anni
dopo. D fronte ad esso L'autore non solo é ri-let-
tore di se stesso, in una forma di auto-recezione,
ma si muove su un doppio piano temporale (an-
che per esempio nei dati concreti della bibliogra-
fia, tutta distesa sui due piani dell’imperfetto,
“rinviavo a...". e del presente aggiornativo. Pro-
prio percio il risultato é stimolante, forse pis og-
gi di iert; una intera letteratura appare qui in
un quadro che non solo, fin dalla sua prima ese-
cuzione, alternava il tirar le fila e il prendere le
distanze, ma risulta anche fornito, in un ango-
lo, come in molti dipinti, di uno schizzo
dell’autore mentre lo fa e lo rivede.

mi vent'anni del Novecento, presie-
duta dalla Dea coronata del Progres-
so (a questo allude il distico iniziale,
che il traduttore ha reso incompren-
sibile perché non ha capito che di
progresso si trattava e non di “antici-
po”), Garcla Marquez sembra aver
seguito, nella puntigliosa esattezza
della sua ricostruzione, quelle cine-
matografiche operate da un Visconti
e certamente si ¢ ispirato alle storie
dei suoi genitori e in parte dei suoi
nonni. Egli ha cosi raggiunto una
nuova qualitd di narratore, tra og-
gettivo ed evocativo, quale, in' Ame-
rica Latina, posseggono pochi scrit-
tori, o forse solo Alejo Carpentier,
ingiustamente quasi ignoto in Italia
e richiamato a casaccio da qualche

che segnava la sorte dei Buendia: il
disamore (al di 13, forse, delle stesse
intenzioni dell’autore). Se solo ¢&
possibile un amore tra ottantenni,
cid che domina relazioni matrimo-
niali o relazioni puramente sessuali
¢ la solitudine del non amore o della
consuetudine.

C'¢ perd un altro modo ancora di
sottolineare il passaggio dal roman-
zo del *67 al romanzo dell”’85: Gar-
cia Marquez sembra aver sostituito
il tono paradossale e iperbolico, che
rendeva meraviglioso il suo reale im-
maginario, con il tono superlativo.
Mi spiego: I'iperbole permette il vo-
lo dal quotidiano al fantastico, dalla
realt al mito, dal descrittivo al vi-
sionario. Remedios, la bella di Cen-

venne 1n mente... ; “I'unica ragione
per cui mi duole di morire & che non
sia per amore”; “l'unica cosa che ri-
mase di quell’infortunio a Florenti-
no Ariza...”; ecc. Uno stilema o una
maniera dove si coglie in trasparen-
za la volont di suscitare Ieffetto di
stupore e di sorpresa, che comunque
egli trasmette costantemente a chi
legge. Si tratta di un espediente spe-
ciale che, con altri consimili, produ-
ce un romanzo di amenissima e cor-
posa lettura, estratto da una dovizio-
sa e concreta esperienza vitale.
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Una accurata biografia
critica che ricostruisce da
vari e convergenti punti di
vista la complessa figura

dell'imperatore romano.

Lire 20.000
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Strutture e sintassi
Una metodologia di analisi
che permette al lettore di

entrare in tutti i segreti
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Lire 18.000

Romano Luperini
La lotta mentale
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Franco Fortini
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critiche della figura di
Franco Fortini, poeta,
intellettuale, uomo del

tempo nostro.

Lire 7.000
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Friedrich Engels
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Volume XXIX

Scritti economici di
Karl Marx 1857-1859 - |

Volume XXX
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Karl Marx 1857-1859 - 1l

a cura di Nicolao Merker
La prima edizione critica
dei *'Grundrisse’". Il
manoscritto in cur Marx
elabord per la prima voita
la teona del valore. Il
laboratorio genelico del
primo libro del “'Capitale’".
Lire 50.000 a volume

Lev S. Vygotskij
Lezioni di
psicologia

introduzione e cura di
Luciano Mecacci

La sintesi delle acquisiziont
della scuola storico-
culturale che rappresenta
un punto di riferimento per
la psicologia e le scienze
umane del Novecento.
Lire 12.500
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La scoperta del DNA
L'ambiente intellettuale, le
difficolta e i problemi di una
scoperta rivoluzionaria n
un brillante saggio, esempio
di giornalismo colto.
Lire 16.000

Giuseppe Ferrari
Le guerre stellari
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spazio. La pace nucleare.
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Lire 8.500

Franco Restaino

David Hume
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La ragione contro dogmi e
pregiudizi.
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Lire 8.500
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