Una cosi lunga assenza

di Edda Melon

MARGUERITE DURAS, Il dolore,
Feltrinelli, Milano 1985, trad.
dal francese di Laura Guarino e
Giovanni Mariotti, pp. 157, Lit.
17.500.

Nel caso di Marguerite Duras, il
dolore viene dal passato non grazie
alla memoria, ma grazie alla perdita
di memoria. Un diario del ’45: I'au-
trice non ricorda di averlo scritto,
né quando, né di averlo abbandona-
to per anni in una casa di campagna
sempre inondata d’inverno. Non ha
nessuna immagine di sé nell’atto di
scriverlo, non le sembra pensabile di
averlo scritto nei giorni a cui si rife-
risce, nel tempo del dolore.

C’¢ una coincidenza che colpisce:
mentre questi quaderni giacevano
dimenticati negli armadi blu, Mar-
guerite Duras lamentava, piu di una
volta, che non ci fosse modo di sape-
re qualcosa sugli abitanti precedenti
di quella casa antica, costruita verso
il 1750. Nessuna traccia di scrittura
nei granai o sui muri, non diari, né
lettere, né giornali né un libro, nes-
sun nome. E concludeva (1973):
“Non bisogna insistere: arriva, inuti-
le, il dolore™.

Basta allora quella traccia, la scrit-
tura (non letteratura, non scritto),
perché il dolore sia comunicabile e
possa diventare “utile” Qualcosa
del genere, io credo, sta dietro alla
pubblicazione, nel 1985, di questi
scritti: una necessita, non un’opera-
zione editoriale. Ci sono voluti qua-
rant’anni, e molte vicende dentro e
fuori, per poter mostrare delle pagi-
ne che allora sarebbero state ben pit
attuali, quando molti che avevano
vissuto la Resistenza, la persecuzio-
ne razziale, la prigionia e la deporta-
zione cominciarono a poco a poco a
produrre le loro memorie, i loro ro-
manzi, le loro poesie.

Robert Antelme, allora marito
della Duras (quindi il Robert L. del
diario), scrisse in quell’epoca La spe-
cie umana (1947), “un classico della
letteratura dei campi di sterminio”
(cito dalla fascetta einaudiana). Scri-
ve Antelme: “Due anni fa, subito
dopo il nostro ritorno, siamo stati
tutti, credo, in preda a un vero deli-
rio. Volevamo parlare ed essere fi-
nalmente ascoltati, Ci dissero che il
nostro aspetto fisico era di per sé ab-
bastanza eloquente”. L’eloquenza
muta, il grido del corpo di Robert
L,e quel%o che Marguerite cerco al-
lora di tradurre, per sé innanzitutto,
nelle parole del diario.

1l dolore, questa “cosa” per la qua-
le il nome ai “scritto” non sarebbe
giusto — dice lei — ci mette di fronte
a un “disordine formidabile del pen-
siero e del sentimento”. In una Pari-
gi primaverile, impazzita per la fine
della guerra, si aggira Marguerite du-
ra e sconvolta, come le altre donne
dei prigionieri e dei deportati che at-
tendono notizie al Centro d’Orsay.
Sfilano in una strana coreografia pa-
tronesse e colonnelle, funzionari e
politici corrotti, un ministero per il
rimpatrio, i discorsi di de Gaulle.
Piu tardi ’attesa sara passiva e dispe-
rata, accanto al telefono. “Accadono
pitt cose nelle nostre teste che sulle
strade tedesche”: ed & I'immagine
della morte tedesca di Robert L. ri-
petuta mille volte. Ma gid un’idea
che durera: “Se I'orrore nazista vie-
ne considerato un destino tedesco,
non un destino collettivo, I'uomo di
Belsen sara ridotto a vittima di un
conflitto locale. Una sola risposta
per un tale crimine: trasformarl% nel
crimine di tutti. Condividerlo. Co-
me si condivide I'idea di eguaglian-
za, di fraternitd. Per sopportarlo,
per tollerarne I'idea, condividere il
crimine” (p. 47).

Vivo per miracolo, trovato dai
compagni a Dachau vicino ai cada-

veri, Robert L. ritorna, irriconosci-
bile, straziante: “Mi guarda, sorride.
Si lascia guardare... Si scusa di essere
ridotto cosi, un rifiuto”. Poco dopo
¢ “una forma sul divano”. Ancora
dopo, lotta contro la morte, dicias-
sette giorni di febbre e di merda
“inumana”, dall’'odore “scuro e spes-
50, quasi il riflesso della spessa notte
dalla quale era uscito, e che non
avremmo conosciuto mai” (p. 52).
Ma, dopo diciassette giorni, la morte
si ¢ stancata. Pit avanti, un anno do-
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po: “A quel nome, Robert L., pian-
go. Piango ancora. Piangero per tut-
ta la vita” (p. 59).

la presenza attiva di un testimo-
ne, 'uomo chiamato D., con cui ora
Marguerite vuol fare un figlio, a ren-
dere meno ovvio ’'amore (folle, as-
soluto) per Robert L. e a dargli valo-
re. Cosi anche la donna francese di
Hiroshima mon amour, che “I'amore
getta in un disordine dell’anima un
po’ pit avanti delle altre donne”, vi-
ve insieme il suo amore di Hiroshi-
ma e il suo amore di Nevers. Nel
desiderio inaspettato del giapponese
pud comprendere la storia del solda-
to tedesco morto nel *44 e di lei ra-
pata a zero per aver “collaborato”
(dialoghi per il film di Resnais, nel
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’59). Gia li, ma anche in India Song
(1973) e nel famosissimo Amante
dell’84, troviamo l’incontro erotico
come crogiuolo ardente in cui va in
fumo tutto il senso delle parole raz-
za, patria, governi, partiti, ideologie.
(Ma la comunita degli amanti, a sua
volta, continuerd a farsi e disfarsi
nella dissimetria irriducibile, nell’ir-
reciprocitd assoluta: La malattia del-
la morte, 1982).

La seconda parte del libro com-
prende altri cinque pezzi tutti sullo
(e per lo piu dello) stesso periodo,
ciascuno accompagnato da una bre-
ve “istruzione per I'uso”. Duras tie-
ne a distinguere, di questi testi, che
qualcuno é letteratura, qualcuno in-
ventato, qualcosa ¢ vera fin nei pit

Marguerite Duras sotto

le apparenze

MARGUERITE DURAS, Il vice console, Feltri-
nelli, Milano 1986, ed. orig. 1965, trad. dal
francese di Angelo Morino, pp. 144, Lit.
16.000.

Riprendendo a tradurre la Duras nel 1985,
per quel pubblico ormai vastissimo che il succes-
so mondiale dell’Amante ba creato, il suo nuo-
vo editore italiano ha dovuto compiere due per-
corsi: quello di seguire la produzione attuale
dell’autrice, e quello di colmare una lacuna di
vent'anni, da quando Einaudi l'aveva lasciata
cadere dopo 1l rapimento di Lol V. Stein
(1964, trad. 1966). Proprio in questo punto si
colloca il volume che andra a giorni in libreria,
Il vice console, uscito in Francia nel 1965. Per
un decennio, a partire da questo testo e in parte
dal precedente — quello di Lol — si sviluppera
all’interno della produzione durassiana quello
che é stato chiamato “il cielo di India Song?,
una serie di opere narrative e di film (la Duras
¢ anche regista cinematografica a partire dal
1966) sulla stessa storia e sugli stessi personaggt.
Proprio ora si impone a Marguerite Duras quel
procedimento, poi cosi tipicamente suo, di ri-
prendere in vario modo dei materiali — della
memoria, del linguaggio — e di trattarli fino al-
la completa distruzione, al massacro, passando
dal libro al film e, all’interno del film, alla di-
sgiunzione dell’immagine e del suono.

In un’India geograficamente e storicamente
fantastica, dove i nomi hanno una funzione
musicale (Calcutta, Lahore, Shalimar, Chan-
dernagor, Savannakbet, Battambang), la picco-
la comunita dei diplomatici & in subbuglio. I
vice console di Francia a Lahore ba sparato nel-
la notte sui lebbrosi dei giardini di Shalimar, e

sintesi

Anton Reininger acuradi
profilo storico

della letteratura tedesca

testi di Mancinelli,Bosco-Coletsos, Bonfatti,

Reininger, Barbera, Giachino, Chiarloni

letteratura e semiologia in ltalia

a cura di Gian Paolo Caprettini, Dario Corno
la sfida linguistica, a cura di Germano Proverbio
le scuole, I’anima, Pimpero: la filosofia antica

da Antioco a Plotino, Pierluigi Donini

econometria: principi teorici
e problemi applicativi, Bruno Contini

Rosenberg & Sellier e e

ora corteggia in modo indecoroso la moglie
dell’ambasciatore. Qualcosa di assurdo, di in-
sopportabilmente angoscioso, emana da que-
st'uomo vergine e assassino, dal suo sguardo,
dalla sua voce. Portatore di femminilita, dira
altrove la Duras. Forse portatore di quella “ma-
lattia della morte” che da il titolo a un suo testo
recente e che va insieme a una certa ignoranza
del corpo della donna. Lei, Anne-Marie Stretter,
accogliente e disperata, vive la sua India fre-
guentando localt equivoci e moltiplicando il
numero degli amanti. "Qui, lei capisce, vivere
non é faticoso né gradevole. E un’altra cosa, se
wuole, contrariamente a quel che si crede, né fa-
cile né difficile, non é niente”. Peter Morgan, un
govane uomo che desidera assumere il dolore di
Calcutta, scrive intanto la storia della mendi-
cante calva e folle che con i suoi gndi e il suo
canto, con l'offerta della sua prostituzione, por-
ta dentro le loro vite il volto tragico dell’India.

La scrittura che l'autrice assegna a quest’al-
tro che scrive é lineare, logica, tesa a una rico-
struzione ragionevole degli eventi; contrasta
evidentemente con quella della narrazione pri-
maria, che condensa in una sincronicita scon-
certante ed ellittica molteplici livelli di senso.
Occorrera riflettere sulla doppia scrittura di
questo testo che pare suggerire cosi, intorno al
maschile o al femminile, una ulteriore interro-
gazione. Per riflettere su quei personaggi non
occorrono invece particolari raccomandazioni:
ci penseranno loro a non lasciarci tranquills.

(e.m.)
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minuti particolari. Qualcosa (Albert
des Capitales e Il miliziano Ter) &
“testi sacri”, e forse I’autrice sospet-
tava che ai pit non sarebbero piaciu-
ti, cosi gid da prima rispondeva “Im-
parate a leggere”! Preferisco perso-
nalmente — oltre al ritorno di Auré-
lia Steiner, uno dei nomi durassiani
pitt cari — il pezzo che ci & conse-
gnato come “qualcosa che non assu-
meva mai grandezza, non diventava
mai letteratura”, qualcosa di un po’
ripugnante, che resiste alla lettura
come aveva resistito alla scrittura. Il
gioco come gatto e topo che lega
nell’estate del ’44 una Marguerite
agente di collegamento nella Resi-
stenza e il Signor X, detto qui Pierre
Rabier, agente della Gestapo, tortu-
ratore e bibliofilo, — tocca tutto
quel che ¢ sottile, dissonante nei rap-
porti. Lui la spia, la desidera, I'inter-
roga al Flore appoggiando sul tavoli-
no del caffé pistola, manette con ca-
tena d’oro e chiave d’oro; si rattrista
perché lei dimagrisce e non mangia
(gia il marito & stato arrestato pro-
prio da lui e non se ne hanno noti-
zie). Lei fa il suo ruolo di donna, di
strappare informazioni al nemico,
ma “si impegna sul suo onore a fare
di tutto per consentire al movimen-
to di uccidere Rabier prima che se
ne occupi la polizia”. La paura di lei
“a volte sconfina nel piacere di avere
deciso la sua morte. Di averlo battu-
to sul suo stesso terreno, la morte”
(p- 73). Al processo Marguerite testi-
moniera prima contro, poi vorra ag-
giungere qualcosa d’altro. “Cerchi
di sapere quello che vuole, prima
I’ha fatto a pezzi e adesso lo difende.
Non abbiamo tempo da perdere
qui”, urla il procuratore generale (p.
95). Scandalosa Duras.

La sconvenienza “che regna su
tutti 1 suol Scritti € non risparmia
nessuno” (cito qui Marcelle Marini
nel recente n. 98 de “L’Arc”, tutto
su Duras) consiste nell’infrangere
“quell’interdetto di parola su quanto
solitamente viene vissuto nell’asso-
luto smarrimento”. Qui sta nel man-
tenere la scrittura anche in tempo di
catastrofe, vicino 1l piu possibile a
quel minimi indizi stranianti che in-
crinano la costruzione di un senso e
di un giudizio univoci. Da tutto I/
dolore — anche dalla sua composi-
zione perplessa a partire da resti di
lavori passati — emana, netta e vi-
schiosa, la sensazione che qualcosa
sfugge alle distinzioni facili. Fra
buoni e cattivi, giusti e ingiusti, vit-
time e carnefici, — il male, o un toc-
co di grazia, si insinua a dispetto del-
le frontiere, sotto le apparenze. E

uesto, mi sembra di capire, che ren-
e la vita impossibile, la scrittura
della vita deliziosa.
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