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MARGUERITE DURAS, Il dolore, 
Feltrinelli, Mi lano 1985, trad. 
dal francese di Laura G u a r i n o e 
Giovanni Mariot t i , pp . 157, Lit. 
17.500. 

Nel caso di Marguerite Duras, il 
dolore viene dal passato non grazie 
alla memoria, ma grazie alla perdita 
di memoria. Un diario del '45: l'au-
trice non ricorda di averlo scritto, 
né quando, né di averlo abbandona-
to per anni in una casa di campagna 
sempre inondata d'inverno. N o n ha 
nessuna immagine di sé nell'atto di 
scriverlo, non le sembra pensabile di 
averlo scritto nei giorni a cui si rife-
risce, nel tempo del dolore. 

C'è una coincidenza che colpisce: 
mentre questi quaderni giacevano 
dimenticati negli armadi blu, Mar-
guerite Duras lamentava, più di una 
volta, che non ci fosse modo di sape-
re qualcosa sugli abitanti precedenti 
di quella casa antica, costruita verso 
il 1750. Nessuna traccia di scrittura 
nei granai o sui muri, non diari, né 
lettere, né giornali né un libro, nes-
sun nome. E concludeva (1973): 
"Non bisogna insistere: arriva, inuti-
le, il dolore". 

Basta allora quella traccia, la scrit-
tura (non letteratura, non scritto), 
perché il dolore sia comunicabile e 
possa diventare "utile"? Qualcosa 
del genere, io credo, sta dietro alla 
pubblicazione, nel 1985, di questi 
scritti: una necessità, non un'opera-
zione editoriale. Ci sono voluti qua-
rantanni, e molte vicende dentro e 
fuori, per poter mostrare delle pagi-
ne che allora sarebbero state ben più 
attuali, quando molti che avevano 
vissuto la Resistenza, la persecuzio-
ne razziale, la prigionia e la deporta-
zione cominciarono a poco a poco a 
produrre le loro memorie, i loro ro-
manzi, le loro poesie. 

Robert Antelme, allora marito 
della Duras (quindi il Robert L. del 
diario), scrisse in quell'epoca La spe-
cie umana (1947), "un classico della 
letteratura dei campi di sterminio" 
(cito dalla fascetta einaudiana). Scri-
ve Antelme: "Due anni fa, subito 
dopo il nostro ritorno, siamo stati 
tutti, credo, in preda a un vero deli-
rio. Volevamo parlare ed essere fi-
nalmente ascoltati. Ci dissero che il 
nostro aspetto fisico era di per sé ab-
bastanza eloquente". L'eloquenza 
muta, il grido del corpo di Robert 
L., è quello che Marguerite cercò al-
lora di tradurre, per sé innanzitutto, 
nelle parole del diario. 

Il dolore, questa "cosa" per la qua-
le il nome ai "scritto" non sarebbe 
giusto — dice lei — ci mette di fronte 
a un "disordine formidabile del pen-
siero e del sentimento". In una Pari-
gi primaverile, impazzita per la fine 
della guerra, si aggira Marguerite du-
ra e sconvolta, come le altre donne 
dei prigionieri e dei deportati che at-
tendono notizie al Centro d'Orsay. 
Sfilano in una strana coreografia pa-
tronesse e colonnelle, funzionari e 
politici corrotti, un ministero per il 
rimpatrio, i discorsi di de Gaulle. 
Più tardi l'attesa sarà passiva e dispe-
rata, accanto al telefono. "Accadono 
più cose nelle nostre teste che sulle 
strade tedesche": ed è l'immagine 
della morte tedesca di Robert L. ri-
petuta mille volte. Ma già un'idea 
che durerà: "Se l'orrore nazista vie-
ne considerato un destino tedesco, 
non un destino collettivo, l 'uomo di 
Belsen sarà ridotto a vittima di un 
conflitto locale. Una sola risposta 
per un tale crimine: trasformarlo nel 
crimine di tutti. Condividerlo. Co-
me si condivide l'idea di eguaglian-
za, di fraternità. Per sopportarlo, 
per tollerarne l'idea, condividere il 
crimine" (p. 47). 

Vivo per miracolo, trovato dai 
compagni a Dachau vicino ai cada-

veri, Robert L. ritorna, irriconosci-
bile, straziante: "Mi guarda, sorride. 
Si lascia guardare... Si scusa di essere 
ridotto così, un rifiuto". Poco dopo 
è "una forma sul divano". Ancora 
dopo, lotta contro la morte, dicias-
sette giorni di febbre e di merda 
"inumana", dall'odore "scuro e spes-
so, quasi il riflesso della spessa notte 
dalla quale era uscito, e che non 
avremmo conosciuto mai" (p. 52). 
Ma, dopo diciassette giorni, la morte 
si è stancata. Più avanti, un anno do-

po: "A quel nome, Robert L., pian-
go. Piango ancora. Piangerò per tut-
ta la vita" (p. 59). 

È la presenza attiva di un testimo-
ne, l 'uomo chiamato D., con cui ora 
Marguerite vuol fare un figlio, a ren-
dere meno ovvio l'amore (folle, as-
soluto) per Robert L. e a dargli valo-
re. Così anche la donna francese di 
Hiroshima mon amour, che "l'amore 
getta in un disordine dell'anima un 
po' più avanti delle altre donne", vi-
ve insieme il suo amore di Hiroshi-
ma e il suo amore di Nevers. Nel 
desiderio inaspettato del giapponese 
può comprendere la storia del solda-
to tedesco morto nel '44 e di lei ra-
pata a zero per aver "collaborato" 
(dialoghi per il film di Resnais, nel 

'59). Già lì, ma anche in India Song 
(1973) e nel famosissimo Amante 
dell'84, troviamo l'incontro erotico 
come crogiuolo ardente in cui va in 
fumo tutto il senso delle parole raz-
za, patria, governi, partiti, ideologie. 
(Ma la comunità degli amanti, a sua 
volta, continuerà a farsi e disfarsi 
nella dissimetria irriducibile, nell'ir-
reciprocità assoluta: La malattia del-
la morte, 1982). 

La seconda parte del libro com-
prende altri cinque pezzi tutti sullo 
(e per lo più dello) stesso periodo, 
ciascuno accompagnato da una bre-
ve "istruzione per l'uso". Duras tie-
ne a distinguere, di questi testi, che 
qualcuno è letteratura, qualcuno in-
ventato, qualcosa è vera fin nei più 

Marguerite Duras sotto 
le apparenze 

MARGUERITE DURAS, Il vice console, Feltri-
nelli, Mi lano 1986, ed. orig. 1965, t rad . dal 
francese di Angelo Mor ino , pp. 144, Lit . 
16.000. 

Riprendendo a tradurre la Duras nel 1985, 
per quel pubblico ormai vastissimo che il succes-
so mondiale dell'hrmniz ha creato, il suo nuo-
vo editore italiano ha dovuto compiere due per-
corsi: quello di seguire la produzione attuale 
dell'autrice, e quello di colmare una lacuna di 
vent'anni, da quando Einaudi l'aveva lasciata 
cadere dopo II r ap imen to di Lol V. Stein 
(1964, trad. 1966). Proprio in questo punto si 
colloca il volume che andrà a giorni in libreria, 
Il vice console, uscito in Francia nel 1965. Per 
un decennio, a partire da questo testo e in parte 
dal precedente — quello di Lol — si svilupperà 
all'interno della produzione durassiana quello 
che è stato chiamato "il cielo di India Song", 
una serie di opere narrative e di film (la Duras 
è anche regista cinematografica a partire dal 
1966) sulla stessa storia e sugli stessi personaggi. 
Proprio ora si impone a Marguerite Duras quel 
procedimento, poi così tipicamente suo, di ri-
prendere in vario modo dei materiali — della 
memoria, del linguaggio — e di trattarli fino al-
la completa distruzione, al massacro, passando 
dal libro al film e, all'interno del film, alla di-
sgiunzione dell'immagine e del suono. 

In un 'India geograficamente e storicamente 
fantastica, dove i nomi hanno una funzione 
musicale (Calcutta, Labore, Shalimar, Chan-
dernagor, Savannakhet, Battambang), la picco-
la comunità dei diplomatici è in subbuglio. Il 
vice console di Francia a Labore ha sparato nel-
la notte sui lebbrosi dei giardini di Shalimar, e 

ora corteggia in modo indecoroso la moglie 
dell'ambasciatore. Qualcosa di assurdo, di in-
sopportabilmente angoscioso, emana da que-
st'uomo vergine e assassino, dal suo sguardo, 
dalla sua voce. Portatore di femminilità, dirà 
altrove la Duras. Forse portatore di quella "ma-
lattia della morte"che dà il titolo a un suo testo 
recente e che va insieme a una certa ignoranza 
del corpo della donna. Lei, Anne-Marie Stretter, 
accogliente e disperata, vive la sua India fre-
quentando locali equivoci e moltiplicando il 
numero degli amanti. "Qui, lei capisce, vivere 
non è faticoso né gradevole. E un 'altra cosa, se 
vuole, contrariamente a quel che si crede, né fa-
cile né difficile, non è niente". Peter Morgan, un 
govane uomo che desidera assumere il dolore di 
Calcutta, scrive intanto la storia della mendi-
cante calva e folle che con i suoi gridi e il suo 
canto, con l'offerta della sua prostituzione, por-
ta dentro le loro vite il volto tragico dell'India. 

La scrittura che l'autrice assegna a quest'al-
tro che scrive è lineare, logica, tesa a una rico-
struzione ragionevole degli eventi; contrasta 
evidentemente con quella della narrazione pri-
maria, che condensa in una sincronicità scon-
certante ed ellittica molteplici livelli di senso. 
Occorrerà riflettere sulla doppia scrittura di 
questo testo che pare suggerire così, intomo al 
maschile o al femminile, una ulteriore interro-
gazione. Per riflettere su quei personaggi non 
occorrono invece particolari raccomandazioni: 
ci penseranno loro a non lasciarci tranquilli. 

(e.m.) 

minuti particolari. Qualcosa (Albert 
des Capitales e II miliziano Ter) è: 
"testi sacri", e forse l'autrice sospet-
tava che ai più non sarebbero piaciu-
ti, così già da prima rispondeva "Im-
parate a leggere"! Preferisco perso-
nalmente — oltre al ritorno di Auré-
lia Steiner, uno dei nomi durassiani 
più cari — il pezzo che ci è conse-
gnato come "qualcosa che non assu-
meva mai grandezza, non diventava 
mai letteratura", qualcosa di un po' 
ripugnante, che resiste alla lettura 
come aveva resistito alla scrittura. Il 
gioco come gatto e topo che lega 
nell'estate del '44 una Marguerite 
agente di collegamento nella Resi-
stenza e il Signor X, detto qui Pierre 
Rabier, agente della Gestapo, tortu-
ratore e bibliofilo, — tocca tutto 
quel che è sottile, dissonante nei rap-
porti. Lui la spia, la desidera, l'inter-
roga al Flore appoggiando sul tavoli-
no del caffè pistola, manette con ca-
tena d'oro e chiave d'oro; si rattrista 
perché lei dimagrisce e non mangia 
(già il marito è stato arrestato pro-
prio da lui e non se ne hanno noti-
zie). Lei fa il suo ruolo di donna, di 
strappare informazioni al nemico, 
ma "si impegna sul suo onore a fare 
di tutto per consentire al movimen-
to di uccidere Rabier prima che se 
ne occupi la polizia". La paura di lei 
"a volte sconfina nel piacere di avere 
deciso la sua morte. Di averlo battu-
to sul suo stesso terreno, la morte" 
(p. 73). Al processo Marguerite testi-
monierà prima contro, poi vorrà ag-
giungere qualcosa d'altro. "Cerchi 
di sapere quello che vuole, prima 
l'ha fatto a pezzi e adesso lo difende. 
Non abbiamo tempo da perdere 
qui", urla il procuratore generale (p. 
95). Scandalosa Duras. 

La sconvenienza "che regna su 
tutti i suoi scritti e non risparmia 
nessuno" (cito qui Marcelle Marini 
nel recente n. 98 de "L'Are", tutto 
su Duras) consiste nell'infrangere 
"quell'interdetto di parola su quanto 
solitamente viene vissuto nell'asso-
luto smarrimento". Qui sta nel man-
tenere la scrittura anche in tempo di 
catastrofe, vicino il più possibile a 
quei minimi indizi straniami che in-
crinano la costruzione di un senso e 
di un giudizio univoci. Da tutto II 
dolore — anche dalla sua composi-
zione perplessa a partire da resti di 
lavori passati — emana, netta e vi-
schiosa, la sensazione che qualcosa 
sfugge alle distinzioni facili. Fra 
buoni e cattivi, giusti e ingiusti, vit-
time e carnefici, — il male, o un toc-
co di grazia, si insinua a dispetto del-
le frontiere, sotto le apparenze. E 
questo, mi sembra di capire, che ren-
de la vita impossibile, la scrittura 
della vita deliziosa. 
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