
Due volte Sibilla 
di Marina Zancan 

AA. W . , Sibilla Aleramo. Co-
scienza e scrittura, a cura di Fran-
co Contorb ia , Lea Melandri , Al-
ba Mor ino , Feltrinelli, Milano 
1986, pp. 192, Lit. 15.000. 

Il volume, che raccoglie saggi e te-
stimonianze portate al convegno te-
nuto ad Alessandria nel maggio 
1984, si propone e si presenta come 
sintesi provvisoria sulla biografia in-
tellettuale, e la fortuna letteraria, di 
una figura di donna complessa e, an-
cora oggi, inquietante. Sibilla Alera-
mo (1876-1960) si affaccia al mondo 
letterario italiano nel 1906, con Una 
donna: già negli anni precedenti era 
stata tuttavia attiva come giornali-
sta, impegnata con interventi intor-
no alle tematiche relative alla eman-
cipazione femminile su testate quali 
"La Gazzetta Piemontese", "La Gaz-
zetta Letteraria", "Vita Moderna", 
"L'Indipendente". Nel 1899 a Mila-
no è chiamata a dirigere "L'Italia 
Femminile": è questo un periodo di 
mutazione e di formazione, intenso 
di rapporti all'interno del movimen-
to femminile e del mondo letterario 
(conosce Damiani, Cena, Ada Ne-
gri). Nel 1902 Sibilla abbandona la 
famiglia e si unisce a Giovanni Ce-
na, allora direttore della "Nuova 
Antologia": sono gli anni romani, 
spesi in una intensa attività filantro-
pica (l'ambulatorio di Testaccio, le 
scuole dell'agro romano), ricchi di 
incontri (Pirandello, Panzini, Deled-

da, Salvemini, Gorkij, Ravizza, 
Montessori) e di molte letture 
(Emerson, W utman, Wilde, Nietz-
sche, r ' nnu' ?..;, Deledda, ecc.). 

Nel 1 ' la pubblicazione di Una 
donna (Torino, Sten) la proietta con 
clamore in primo piano come giova-
ne autrice di successo (favorevoli le 
recensioni di Graf, Panzini, Ojetti, 
Pirandello, Bontempelli) e come 
simbolo di donna in lotta, emblema-
tica, attraverso una scrittura in pri-
ma persona, della intera questione 
femminile. Questa immagine dop-
pia, di donna e di scrittrice, che con 
coscienza e con ostinazione mantie-
ne labili e confusi i confini tra scrit-
tura e vita, tra pensiero e corpo ses-
suato, accompagnerà la figura della 
Aleramo lungo tutto il percorso del-
la sua vita e della sua biografia intel-
lettuale. 

Sibilla scrive moltissimo, tenendo 
continuamente ravvicinate e interse-
cate forme diverse di scrittura: dal 
pezzo giornalistico al romanzo, dal-
la lirica alla riflessione teorica, dalla 
lettera al diario, conservando insie-
me, come dicono le carte d'archivio, 
a lato della propria vita e della scrit-
tura pubblica, l'abitudine a note pri-
vate, a riflessioni su di sé, i propri 
rapporti, la sua stessa scrittura. Sibil-
la vive moltissimo: inquieta ed insta-
bile, sia geograficamente che senti-
mentalmente, insegue la propria 
tensione ad una identità forte e ri-
composta attraverso una serie di 
amori e di "errori" (il marito, il fi-
glio, Damiani, Cena, Lina Poletti, 
Cardarelli, Campana, Boccioni e nu-

merosi altri) fino all'ultima "illusio-
ne d'amore", vissuta da lei sessanten-
ne con il giovane Matacotta, il figlio-
poeta che chiude il cerchio del suo 
reiterato "sogno d'amore". 

Se noi seguiamo la scrittura della 
Aleramo, anche solo considerando 
la successione dei testi editi, ci tro-
viamo di fronte ad una quantità 
estremamente variegata di scritture: 
dopo Una donna, citando solo alcu-
ni dei testi più famosi, si va da Il pas-
saggio (Milano 1919), Andando e 

Gioie d'occasione): indicava con que-
sto, con grande lucidità (e lo ripeterà 
nei suoi scritti moltissime volte), 
che in lei la tensione alla scrittura 
era originata dal bisogno di creare se 
stessa, di rigenerarsi da sé, attraverso 
la vita e la scrittura (l'una parte del-
l'altra), in quella opera d'arte che è 
la propria vita complessiva. In pre-
senza di questa specifica pratica della 
scrittura, qualsiasi lettura che non 
assuma questo dato profondo di 
realtà e che si mantenga, invece, en-
tro i confini rigidi del letterario, non 
può che comprendere e interpretare 
queste scritture, e questa figura di 
donna, secondo un'ottica parziale e 
riduttiva. 

La Aleramo è profondamente in-

cile ci fa accostare i comportamenti 
delle cortigiane ai versi di Gaspara 
Stampa e di Veronica Franco: la tra-
dizione di quella voce "delirante" 
con cui alcune donne, in toni diffe-
renti ma anche così simili, hanno 
opposto alle gerarchie sessuali e so-
ciali del proprio tempo la propria 
identità sessuata ricomposta altrove, 
oltre la realtà dei rapporti e delle 
forme del quotidiano. Donne con-
dannate, per questa loro insopprimi-
bile diversità, talvolta all'oblio, talal-
tra a letture distorte e pacificanti: 

"Ieri — scrive Sibilla in data 10 
aprile 1956 — ho avuto pietà di me 
anche per questo, per un senso di 
buio di essere condannata a sparire 
senza che niuno possa veramente 

Una sociologa vagabonda 
di Peppino Ortoleva 

BERTHA THOMPSON, Box-Car Bertha, Auto-
biografia di una vagabonda americana, Giun-
ti, Firenze 1986, ed. orig. 1937, trad. dall'in-
glese di Michele Buzzi, pp. XIV-262, Lit. 
15.000. 

La sorte dei libri: questa storia di una donna 
americana, nata nei primi anni del secolo, cre-
sciuta da radicai (di un radicalism morale e cul-
turale più che strettamente politico) e vissuta da 
vagabonda in tutte le fasce dell'emarginazione 
prima di diventare sociologa, ha conosciuto ac-
coglienze e letture diverse nel tempo, con il mu-
tare delle idee e delle sensibilità. 

Quando usò. la prima volta, nel 1937, il li-
bro si presentava come una "testimonianza di 
vita vissuta", genere allora di grande fortuna, 
capace di porre sotto gli occhi del pubblico pro-
blemi generalmente ignorati, ma attento anche 
a sollecitare gusti ed attenzioni morbosi: come 
era stato all'inizio degli anni '30 il fortunatissi-
mo I am a fugitive f r o m a chain gang, da cui 
fu tratto anche un notevole film. Che il punto 
di vista di Bertha Thompson, vagabonda e poi 
sociologa, potesse essere particolarmente ricco e 
sottile, non era forse allora la cosa che interessa-
va di più all'editore e ai lettori. La riscoperta 
del libro, all'inizio degli anni '70, deve molto 
anche ad un film di Martin Scorsese, in italiano 
America 1929: sterminateli senza pietà, che di-
chiarava nei titoli di essere tratto dalla storia di 
Box-Car Bertha Thompson. Una dichiarazione 
sostanzialmente falsa: dei personaggi principali 
del film, solo quello di Bertha (Barbara Her-
shey) aveva qualcosa a che fare con il libro, 
mentre gli altri, e l'insieme della storia, erano 
totalmente estranei. La ripubblicazione da par-
te di Harper & Row ebbe comunque un certo 
successo: la rivendicazione di una tradizione ra-
dicai propriamente americana, l'intreccio fra 

trasgressione politica e scelte di vita marginale, 
lo stesso sociologismo spicciolo ma dettagliato 
dell'ultima parte, erano tutti elementi che pote-
vano fare del libro una sorta di anticipazione 
della cultura e della sensibilità di alcune compo-
nenti della nuova sinistra. 

L'attuale edizione italiana sembra far riferi-
mento ad un 'altra chiave di lettura ancora: "Le 
pagine più belle lasciate da Bertha sono dedicate 
alle sue compagne di strada: vagabonde inna-
morate dell'avventura, sbandate, prostitute, al-
coolizzate, ladre; donne in fuga dalla famiglia, 
militanti politici ed agitatrici sindacali. La soli-
darietà di Bertha nei loro confronti rappresen-
ta, ai nostri occhi, una dimensione insolita, di-
versa dalla 'sorellanza'delle femministe borghe-
si del tempo": il concetto, esposto sinteticamente 
dal risvolto di copertina, è sviluppato con am-
piezza ed acume nella prefazione di Roberta 
Mazzanti. La varietà di letture possibili è di per 
sé testimonianza della complessità del testo: nel 
quale si intrecciano e si illuminano a vicenda la 
storia di una ricerca personale, l'esplorazione 
della vita di strati sociali americani di cui non 
sappiamo quasi nulla, il racconto picaresco. Ma 
forse, delle letture che sono state finora proposte, 
quella meno convincente è proprio quella che 
vorrebbe fare di Box-Car Bertha un esempio di 
scrittura femminile: se non altro per il dato, ba-
nale fin che si vuole, ma non facilmente eludi-
bile, che il libro è stato scritto, in realtà, da un 
uomo, Ben Reitman, sulla base della testimo-
nianza orale di Bertha. A questa sua origine, il 
libro deve forse anche parte della sua forza e del-
la sua inesauribile vivacità tipicamente orali; 
ma anche alcune debolezze e cadute, inclusa la 
singolare freddezza con cui il personaggio-Ber-
tha appare a tratti assoggettato ad analisi quasi 
entomologica. 

stando (Firenze 1920) a Amo dunque 
sono (Milano 1927), Gioie d'occasio-
ne (Milano 1930); Il frustino (Verona 
1932); da Orsa minore. Note di tac-
cuino (Milano 1938) alla scrittura 
diaristica degli ultimi vent'anni ri-
masta inedita fino agli anni settanta, 
tranne le parti in Dal mio Diario — 
1040-1944 (Milano 1945). 

Di fronte a questo flusso ininter-
rotto di scrittura, la critica letteraria 
si è mossa con una sostanziale ed 
evidente difficoltà: è mancata, mi 
pare, per molto tempo una chiave di 
lettura che consentisse di attraversa-
re la diversità dei generi letterari 
(spesso tra loro intersecati) e che in-
sieme cogliesse l'origine profonda di 
quella persistente necessità di un di-
scorso su di sé. Eppure Sibilla già nel 
1925 aveva scritto che la donna non 
deve imitare l'uomo ma, al contra-
rio, "estrarre i caratteri specifici del 
proprio essere, scoprirli, poiché so-
no rimasti fino ad oggi celati; o, con 
una parola più esplicita, crearli. La 
donna deve, nel campo dello spirito, 
creare se stessa (Capelli corti, in 

terna al contesto sociale e culturale 
del suo tempo, curiosa di conoscere 
e disponibile ad assorbire. Lei stessa 
scrive: "Fede nell'organismo ideale 
che chiamiamo vita, io, filosofica-
mente, non l'ho mai avuta. Ho avu-
to fede sempre soltanto in me 
perché mi sono sentita sempre la so-
la realtà in un mondo di vaghe for-
me" (Orsa minore, 1938). In questa 
fede in sé, una fede attiva ed onnivo-
ra, la scrittura è parte di un progetto 
più ampio e complessivo, un proget-
to di sé: il contesto intellettuale e let-
terario coevo alla Aleramo, dà allora 
il quadro di alcune delle occasioni da 
lei sicuramente recepite e utilizzate, 
ma in nessun modo può rappresen-
tare il sistema di riferimenti in cui 
collocare la sua produzione lettera-
ria. Questa rimane anomala, sfug-
gente, fuori-posto. Per queste stesse 
caratteristiche, se cerchiamo un con-
testo in cui inserirla, essa rimanda 
invece a quella tradizione che ci fa 
accostare i testi di Caterina da Siena 
alle parole dettate in estasi dalle mi-
stiche, o sotto tortura dalle streghe, 

tramandare la mia essenza, nono-
stante tutte le parole che ho scritto 
e detto...". 

Nel 1973 la ristampa, presso Fel-
trinelli, di Una donna, con una pre-
fazione politica di Maria Antonietta 
Macciocchi, ha riproposto, in pieno 
femminismo, la figura di Sibilla Ale-
ramo e ne ha avviato un processo di 
nuova conoscenza: tra il '78 e il '79 
escono, a cura di Alba Morino (pres-
so Feltrinelli, che ne possiede i ma-
noscritti), i due diari (Diario di una 
donna; Inediti 1945-1960; Un amore 
insolito. Diario 1940-1944); nel '78 
Bruna Conti cura l'edizione degli 
scritti femministi (La donna e il fem-
minismo. Scritti 1897-1910, Editori 
Riuniti); nell'81 Bruna Conti e Alba 
Morino ricostruiscono, attraverso 
scritti in gran parte inediti, una bio-
grafia vivente della Aleramo (Sibilla 
Aleramo e il suo tempo. Vita raccon-
tata e illustrata, Feltrinelli); seguono 
le ristampe di Amo dunque sono 
(Mondadori, 1982) e di II passaggio 
(Serra e Riva, 1985). Parallelamente 
alla pubblicazione di questi materia-

li, da un lato il movimento delle 
donne si appropria di Sibilla, risco-
prendone la figura di donna in lotta, 
ma appiattendola alla propria co-
scienza e al proprio progetto, secon-
do una dinamica propria ad alcune 
fasi della storia sociale, e in esse le-
gittima, ma destinata a cadere quan-
do la tensione sociale si allenta. Da 
un altro lato, dall'interno di questo 
clima, ma con una lettura più ampia 
e distesa, è iniziato un lavoro di ri-
scoperta di Sibilla, donna e intellet-
tuale: vanno in questa direzione gli 
studi e le riflessioni delle donne, che 
leggono l'opera di Sibilla dall'inter-
no del panorama sociale, politico e 
letterario dell'età contemporanea, 
rispettandone tuttavia la specificità 
dell'immaginario e della progettua-
lità. Maria Corti, nella sua Prefazio-
ne all'edizione del 1981 a Una don-
na, scrive: "Nel corso di quell'inter-
minabile amare che fu la sua esisten-
za Sibilla Aleramo finì col costruire 
di sé un personaggio che offuscò a 
volte nei lettori e nei critici l'imma-
gine della scrittrice... E tempo di fa-
re giustizia...". 

Questo volume, dunque, esce in 
un momento in cui interessi e per-
corsi anche diversi convergono nel 
progetto di rivedere il carattere e il 
senso complessivo di questa presen-
za femminile. Il volume è costituito 
da un insieme di saggi disomogenei 
per quel che riguarda l'approccio 
metodologico e il retroterra di rap-
porti con il personaggio Aleramo; 
resi omogenei, però, per la volontà, 
che è comune a tutti, di arrivare a 
cogliere il livello profondo del mes-
saggio caparbiamente segnato da Si-
billa. L'intenzione di fondo è resa 
trasparente dalla strutturazione stes-
sa del testo, organizzato in quattro 
sezioni, quasi un tracciato di lettura 
e di possibili indagini. La prima par-
te, Attraversare una vita, comprende 
il resoconto (di Bruna Conti) di ciò 
che contengono i Due bauli, ostina-
tamente conservati, organizzati e 
riorganizzati dalla stessa Aleramo 
per dopo; e l'avventura editoriale di 
Alba Morino che, curando i diari e 
la biografia di Sibilla, ha vissuto dal-
l'interno una parte della sua storia 
editoriale e, insieme, ha vissuto con 
questa scrittura, e con questa figura 
di donna, un rapporto intenso e 
contraddittorio di incontro e di 
scontro. La seconda parte, Coscienza 
(interventi di Lea Melandri, Laurana 
Lajolo, Rita Guerricchio, Marino 
Biondi), suggerisce che proprio la 
coscienza esistenziale di Sibilla possa 
essere la chiave di lettura dei suoi te-
sti, in grado di penetrare il nesso 
profondo di vita e di scrittura che 
sta all'origine degli stessi. In questo 
senso è interessante la lettura che la 
Guerricchio fa dei Diari, una scrit-
tura che è rilettura e riscrittura di sé, 
dal passato al presente, e in funzione 
del futuro, proiettata cioè oltre la 
morte ("Niente letteratura, e niente 
anche, o pochissima arte. Ma un 
flusso irrefrenabile di vita", scrive la 
Aleramo); allusivo, e affascinante, è 
invece il pezzo di Lea Melandri (Un 
pudore selvaggio, una selvaggia nu-
dità) che traccia, inseguendolo a ri-
troso, il processo di progressivo sve-
lamento che Sibilla realizza, e di 
progressiva coscienza del proprio es-
sere femminile. 

Nella terza sezione, Scrittura (in-
terventi di Giorgio Luti, Anna Noz-
zoli, Simona Costa, Barbara Zandri-
no, Jorgen Stender Clausen), Luti 
colloca la Aleramo nel quadro della 
letteratura italiana del Novecento, 
mentre la Nozzoli ripercorre la pro-
duzione narrativa di Sibilla, inse-
guendo in essa le tracce di una inin-
terrotta tensione ad arrivare al ro-
manzo di sé, intessuto tra momenti 
di vita e parole poetiche. Chiudono 
il volume le testimonianze di Fausta 
Cialente, Adele Faccio, Davide La-
jolo ed una ampia ed accurata biblio-
grafia relativa alla produzione della 
Aleramo e agli interventi critici sul-
la stessa. 


