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della solitudine 

di Dario Puccini 

MANUEL PUIG, Sangue di amor 
corrisposto, Einaudi , T o r i n o 
1986, ed. orig. 1982, trad. dallo 
spagnolo di Angelo Mor ino , pp. 
164, Lit. 18.000. 

Si prenda un intreccio alla Scott 
Fitzgerald e lo si trasformi in una 
telenovela brasiliana, in una di quel-
le favole che nutrono sogni e fanta-
smi nelle più remote località di un 
paese. Balli al Club che durano fino 
a mattina, automobili Maverick che 
sfrecciano nell'oscurità, ore di amo-
re, notti intere di amore negli alber-
ghi, una vita ebbra di avventura e di 
dramma. Anche in una piccola città 
di provincia che si chiama Cocotà la 
notte può essere tenera e folle. Un 
copione del genere è per l'adolescen-
te Josemar, che vive la stagione del 
suo desiderio tra le fattorie sparse 
per la campagna e nel paese, model-
lo di vita; lo stesso copione sarà àn-
cora per l'adolescente invecchiato 
Josemar, che vive la stagione del suo 
sconforto tra una Rio ai delusione e 
la casa della madre nei sobborghi 
della città, la tenace fantasia che con-
tinuerà ad abitare i suoi sogni e le 
sue inguaribili nostalgie. 

Anche questo nuovo romanzo di 
Manuel Puig, come molti altri che 
lo hanno preceduto nella produzio-
ne dello scrittore argentino, è dun-
que segnato dalla presenza di mirag-
gi di splendore importati da metro-
poli sfavillanti fin negli spazi perdu-
ti di contrade provinciali asfissiate di 
isolamento e di lontananza. Ogni 
puntata di Una frase, un rigo appena 
(1969), ambientato nella pampa ar-
gentina, portava in epigrafe citazio-
ni della fascinosa Buenos Aires sul-
l'onda di versi di tango, e all'aprirsi 
dei capitoli di Fattaccio a Buenos Ai-
res (1973) erano riportati spezzoni di 
sceneggiature di mitici film holly-
woodiani. La cella carceraria del Ba-
cio della donna ragno (1976) era a sua 
volta affollata da favolosi personaggi 
cinematografici fatti rivivere in os-
sessionanti e interminabili fantasie. 
E in questo lungo monologo del Jo-
semar, che si è lasciato alle spalle, 
chissà dove, senza accorgersene 
neanche, la giovinezza, in questo 
sprol' :. •> onirico del muratore af-
famato e • impresso dalle miserie di un 
lavoro che non va, da una madre 
sempre malata, dal fallimento di una 
vita, il cuore si abbarbica ostinato, 
in cerca di conforto, agli stessi intan-
gibili mondi di finzione, non si stan-
ca di riproporre una rovente vicen-
da d'amore che vuole credersi realiz-
zata nell'avventura e nel sesso ma 
che altro non ha fatto se non lasciare 
dietro di sé una scia di disagio e di 
dolore. 

La storia di Sangue di amor corri-
sposto, traboccante di bellezza e di 
pena, le pagine di questo romanzo 
in cui per la prima volta Puig cessa 
di radiografare luoghi e personaggi 
della realtà argentina per prendere 
come fondale angoli di un Brasile 
miserabile e squallido, elaborano 
frammenti di un materiale bruto e 
strappato al reale. A Rio de Janeiro, 
Puig ebbe per qualche giorno in casa 
un muratore che gli riparava una pa-
rete. E mentre lavorava l'uomo par-
lava, raccontava la sua storia: la sto-
ria del Josemar. Su di essa lo scritto-
re operò un montaggio adoprandosi 
a riprodurre, della trama poetica e 
triste di quel narrare, dialettalismi, 
intercalari da ragazzo di vita, con-
traddizioni e struggenti bugie. Fu 
così steso il romanzo di Josemar, del 
Josemar adolescente dei pantaloni 
Lee, della camicia Giro del Mondo 
che era uno schianto, del più bell'o-

rologio da polso che si era mai visto 
a Cocotà. 

Ma l'immaginario dell'adolescen-
te invecchiato non è soltato costrui-
to di sesso, di automobili che non ha 
mai guidato, di una dubbia gloria di 
campione di calcio. Vi affiora da 
strati più riposti una mitologia arcai-
ca, ancestrale di figlio della foresta 
brasiliana: sterpaglie percorse da ser-

penti enormi e gonfi di veleno, fero-
ci e immortali, alberi prodigiosi e 
profumati che danno acqua dalle ra-
dici, vacche brade che fanno la guer-
ra ai bambini e alle donne; e il ricor-
do della bisnonna catturata con il 
laccio nel profondo della selva e poi 
domata, ma che continua a dire le 
preghiere della discendenza dagli in-
diani, all'ora del dormire, in quella 
sua lingua mai dimenticata dei bo-
schi. 

La Maria da Gloria no, la ragazza 
della torrida storia di sesso della fan-
tasia del Josemar no, non ha nean-
che una goccia di sangue selvatico 
nelle vene. È una ragazza "di classe", 
una ragazza "fuori serie", figlia di 
italiani a mezzi, con una villetta pro-

prio di fronte alla casa dove la madre 
di lui fa la serva. Ma la vicenda che 
in qualche modo la coinvolgerà con 
il Josemar non sarà soltanto la storia 
di un amore non realizzato, un ine-
stricabile amalgama di verità e di 
menzogna; sarà anche la cronaca di 
un dolore lancinante e duraturo, 
della sua malattia, della follia di una 
piccola borghese sfiorata e poi subi-
to abbandonata dall'amore, lasciata 
deserta dal sesso. Sarà la storia di un 
"inferno in terra". Di molti, molti 
inferni su questa terra. 

Un romanzo senza gioia? Sì, un 
libro crudele e di pena senza fine, 
ma che si dipana in una costruzione 
perfetta di narrato e di parola, un 
meccanismo raffinato dove deside-

rio e strazio si fondono in una scrit-
tura calibratissima e di un'ambiguità 
perturbante. In un'intervista rila-
sciata a un quotidiano a proposito di 
questo romanzo Manuel Puig, dopo 
aver dichiarato che per lui scrivere è 
dolore e allo stesso tempo cura, con-
cludeva: "Il contenuto è il mio dolo-
re. La forma è la mia allegria". 

• 

GABRIEL GARCIA MÀRQUEZ, 
L'amore ai tempi del colera, Mon-
dadori, Milano 1986, trad. di 
Claudio M. Valentinetti, pp. 
370, Lit. 22.000. 

Nel romanzo breve che precede 
questo romanzo fluviale (fluviale 
tanto in senso metaforico quanto re-

ferenziale), cioè la Cronaca di una 
morte annunciata, che inaugurava la 
terza fase dell'opera complessiva di 
Garcia Màrquez, tra il resoconto 
cronachistico appunto e la scrittura 
di memoria, si leggeva un episodio 
che va considerato il nucleo da cui si 
diparte L'amore ai tempi del colera. Il 
quarto capitolo della Cronaca, che 
pure inizia con l'autopsia del cada-
vere dell'uomo ucciso — ucciso no-
nostante l'intero paese già sapesse di 
quella morte imminente — contiene 
una storia d'amore assai singolare. 

La storia si presenta con tutti i ca-
ratteri di quello che Tomasevskij ha 
chiamato "scioglimento regressivo": 
un correr dietro al personaggio di 
Angela Vicario molti anni dopo il 

delitto. Non solo la sposa respinta 
riacquista pian piano dignità di per-
sona capace di un suo proprio riscat-
to (giudica la madre "una povera 
donna consacrata al culto dei propri 
difetti"), ma s'innamora veramente 
dell'uomo che non era riuscita a in-
gannare e anzi non aveva voluto in-
gannare, a proposito della sua vergi-
nità già perduta. Allontanata dal 
paese del suo "scandalo" e di quel de-
litto, ella scrive all'ex-sposo Bayardo 
San Romàn un'infinità di lettere, via 
via più scoperte e incandescenti, a 
cui l 'uomo non risponde mai. Ma 
un giorno, 23 anni dopo, mentre lei 
ricama con le amiche, Bayardo si ri-
presenta d'improvviso: entrambi 
provano un grande impaccio per i 
segni che il tempo ha lasciato sui lo-
ro corpi e sulle rispettive fattezze, 
ma non importa perché sentono che 
un amore nuovo è nato tra loro e in 
loro. 

Anche nell'ultimo romanzo com-
paiono molte lettere d'amore, non 
nella loro trascrizione diretta ma, 
come nella Cronaca, nella forma del-
la narrazione indiretta. E sono quel-
le che Fiorentino Ariza scrive a Fer-
mina Daza, cinquantanni dopo il 
loro primo incontro: lei è rimasta 
vedova di un uomo, che ha finito 
per amare devotamente, anche se 
non in modo profondo, e con cui è 
vissuta felicemente per trent'anni; e 
lui, rimasto scapolo, ha continuato a 
coltivare quell'antica e impossibile 
passione come un rifugio e un ricor-
do incancellabile. E c'è anche una 
lettera che Fermina, da poco vedo-
va, scrive a Fiorentino, ma è una let-
tera indignata e cattiva in reazione 
furiosa alle poche parole di contenu-
to e rispettoso amore che lui ha pro-
nunciato insieme alle condoglianze 
per la morte del marito di lei. 

Ma l'episodio di Cronaca di una 
morte annunciata non è il solo lacer-
to di precedenti narrazioni che rivi-
vono nel nuovo romanzo. L'inizio 
ricorda chiaramente la vicenda di 
Foglie morte, sia pure, anche in que-
sto caso, a parti lievemente inverti-
te. Là si raccontava, attraverso i mo-
nologhi di tre personaggi, di un vec-
chio colonnello che visitava il cada-
vere di un dottore straniero suicida; 
qui troviamo il vecchio dottore, Ju-
venal Urbino, marito di Fermina 
Daza, che accorre invano al capezza-
le di un fotografo per bambini, an-
che lui suicida e anche lui straniero. 
E il giorno di Pentecoste e il dottore 
ottantenne si presenta con il suo so-
lito portamento elegante: "La barba 
alla Pasteur, color madreperla, e i ca-
pelli dello stesso colore, ben stirati e 
con la riga netta nel mezzo". (Nella 
traduzione, assolutamente sciatta e 
scorretta, e in più punti segnata da 
brutti errori d'interpretazione, i ca-
pelli stirati sono diventati "l'abito 
perfettamente stirato", un abito con 
una improbabile "riga netta in mez-
zo"). E proprio al termine di quella 
giornata di festa, il dottore muore 
per un banale incidente. Sono le pa-
gine più belle del romanzo e, come 
nella consuetudine ripetuta di Gar-
cia Màrquez (in Cent'anni di solitu-
dine e ne L'autunno del patriarca), 
narrano un presente preciso per poi 
passare, nel prosieguo del libro, a 
tutta la ricostruzione à rebours di un 
lungo passato, e alla sua rievocazio-
ne minuziosa e insistente. 

L'altro brano ripreso da un prece-
dente racconto di Garcia Màrquez è 
nel finale del romanzo. Quando il 
capitano del battello della compa-
gnia fluviale, di cui Fiorentino Ariza 

» 

Il ragno sbagliato 
di Lino Micciché 

Premiato a Cannes '85 e pluricandidato agli 
Oscar '86, Il bacio della donna ragno, opera 
quarta del brasiliano Hector Babenco (precedu-
ta da O rei da noite, 1976, Lucio Flavio, pas-
sageiro da agonia, 1978, e Pixote, un film di 
ispirazione "neorealistica" che, nel 1980, l'ha 
lanciato internazionalmente), è indubbiamente 
quello che si suole definire un "buon film", for-
mula essenzialmente merceologica, relativa alla 
mediocre merceologia che attualmente offre il 
mercato cinematografico. Più discutibile che sia 
quel che si chiama un film "bello". 

L'errore, se così può dirsi del limite del film, 
è soprattutto teorico. Come sovente accade 
nell'ambito dei film "tratti da" (qui, come è no-
to, la fonte letteraria è il bel E1 beso de la mu-
jer arana dell'argentino Manuel Puig), gli auto-
ri (a parte la regia, la sceneggiatura è firmata da 
Léonard Schrader, fratello del più noto Paul), 
invece di usare il testo letterario come un sogget-
to da reinventare strutturalmente e linguistica-
mente (Straub, Visconti, Welles, ecc.), lo pren-
dono per poco meno d'un copione; e finiscono 
per oscillare, incerti, fra la fedeltà più impro-
pria e l'infedeltà più sostanziale. Romanzo dia-
logico, a forte impianto teatrale, il testo di Puig 
è la risultante, resa armonica da elaborati equi-
libri strutturali e da un'accorta sapienza stilisti-
ca, di più elementi paranarrativi: a) i dialoghi 
carcerari tra due prigionieri argentini, l'omo-
sessuale Molina e il politico Valentin; b) il rac-
conto di alcuni film (5) "popolari" che Molina 
evoca, interpreta e parafrasa, per consolare le 
notti e i giorni, propri e del compagno di cella; 
c) i frammenti, circa una ventina, di "stream 
of consciousness", che interrompono l'anda-
mento dialogico; d) i rapporti e i verbali di poli-
zia, da cui apprendiamo, sempre dialogicamen-
te, che Molina avrebbe l'incarico — in cambio 
della propria liberazione — di far parlare il 
compagno e riferire alla polizia politica (e quin-
di sappiamo, conclusivamente, che è stato am-
mazzato, per equivoco, dai compagni stessi di 
Valentin, il quale gli aveva affidato una missio-
ne, da eseguire una volta uscito dal carcere); e) le 
note a pie di pagina (9) su omosessualità, de-
vianza, repressione (nonché una che riporta il 

"servizio pubblicitario " di un film nazista). Il 
testo di Babenco semplifica questa complessa 
strumentazione espressiva e strutturale, ridu-
cendo i cinque piani del romanzo a due: al) il 
reale, che comprende l'a) e il d) del libro, a colo-
ri; bl) l'immaginario che comprende il b) del li-
bro, in un colore prosciugato a bianco e nero e 
con i film ridotti da cinque a uno e mezzo (17 
visualizzazioni del film nazista sui tedeschi a 
Parigi e due del film sulla donna ragno). Ov-
viamente eliminati c) ed e). 

L'operazione, vistosamente riduttiva, non 
investe soltanto gli aspetti meramente formali 
della trasposizione, bensì il contenuto stesso. 
Inevitabilmente. A Babenco sembra essere sfug-
gito che la parola della langue letteraria non ha 
meccaniche equivalenze nelle immagini del lan-
gage cinematografico: se non altro perché il ca-
rattere connotativo (e sempre simbolico) della 
parola letteraria è in pieno contrasto con il ca-
rattere denotativo (e sempre mimetico) dell'im-
magine filmica. Così, il lungo delirio mnemo-
nico di Molina, che in Puig ha accenti di lanci-
nante drammaticità sentimentale e insieme di 
ironico understatement, si trasforma in Baben-
co in una esibita, compiaciuta, immotivata fie-
ra del cattivo gusto kitsch, mai funzionalmente 
dialettica con la prosastica piattezza da grand-
guignol delle sequenze carcerarie. Solo nel prefi-
nale bl) (le sequenze della donna ragno) e al) (le 
sequenze di Molina, libero e pedinato, fino alla 
sua uccisione), e nel finale al)/bl) (la realtà del 
prigioniero torturato, che si trasforma conclusi-
vamente nella réverie della propria liberazio-
ne) i due piani del film trovano una felice fusio-
ne. Il prodotto risulta, nonostante tutto, grade-
vole più che altro per merito dei due bravi in-
terpreti maschili, Raul Julia e William Hurt. Si 
deve soprattutto all'attore statunitense — che 
interpreta il ruolo di Molina con tratti di gran-
de finezza e di intensa umanità — se l'eccessivo 
didascalismo, la rozzezza di una contrapposi-
zione senza sfumature, la piattezza linguistica 
da telenovela de II bacio della donna ragno so-
no riscattati dal sospetto di una operazione abi-
le e furba, cui è mancato il necessario esprit de 
finesse. 


