
se 1000 pagine, un po' meno leggibi-
le ma più comodo per gli utenti. 

La fiducia nella statistica linguisti-
ca appare oggi in declino, non corri-
spondendo per lo più il valore dei ri-
sultati al dispendio di energie e di 
tempo: tuttavia gli aspetti statistici 
restano pur sempre degni di atten-
zione. La frequenza e il rango (cioè 
la classifica discendente delle parole 
di uguale frequenza) disegnano due 
piramidi inverse, e sono legati da un 
rapporto, dal quale si è voluta anche 
ricavare un'equazione, il cui signifi-
cato è stato molto discusso. Il mo-
dello statistico che si ricava da una 
concordanza, una popolazione o so-
cietà di parole legate da una partico-
lare connessione, che è tanto mag-
giore quanto più il testo è forte e 
coerente (massima nel caso dei Ps), 
può essere avvicinato a quello di una 
città, coi servizi al centro (le parole 
grammaticali ad altissima e più stabi-
le frequenza) e una serie di zone con-
centriche di classi lessicali di nume-
ro crescente e di frequenza decre-
scente, alta, media, bassa, minima, 
fino all'individuo isolato. Questi va-
lori hanno spesso un significato rela-
tivo all'interno del testo, facilmente 
apprezzabile nel caso di alternanze 
formali (morfologiche, come fo e 
faccio, o anche grafiche, come in 
somma e insomma, provvidenza e 
Provvidenza) e di scelte sinonimiche; 
il riferimento all'uso esterno, sia di 
altri testi che di medie socio-lessicali, 
è assai più aleatorio, perché gli ele-
menti di raffronto sono scarsi e rara-
mente omogenei e probanti. 

Colpisce a prima vista, in uno 
scrittore che nelle parole cercava la 
verità e la comunicazione assoluta, 
che non voleva saperne di quelle che 
non fossero accessibili a tutti (scrive-
va nel '30 a Luigi Fratti che "le paro-
le hanno a dire da sé, a prima giunta, 
quel che voglion dire; e quelle che 
hanno bisogno d'interpretazione, 
non la meritano), ma che certo facile 
non è mai, per densità e profondità, 
talora per sottilissima malizia, colpi-
sce, dicevo, la percentuale molto alta 
delle occorrenze uniche, che se ho 
contato bene sono 3907; il che, rela-
tivamente alla scala delle frequenze, 
rappresenta un forte coefficiente di 
quella che si chiama "dispersione les-
sicale". E non si tratta solo di parole 
legate a particolari occasioni conte-
stuali o topiche, come il lapazio 
"un'erbaccia" e l'altra nomenclatura 
botanica dell'orto di Renzo, ma 
spesso di parole comuni, come, per 
le voci che indicano un comporta-
mento, calma, serenità, timidezza, o, 
fra gli aggettivi, eterno (con eternità), 
denso, goffo, e tanti altri. Cera è solo 
un colore della manina di Cecilia, 
tonfo solo quello dei remi della barca 
nell'"Addio", bufera compare solo 
in una comparazione. La rarefazio-
ne è segno non di ricerca di dotta va-
rietà, ma proprio del realismo del 
Manzoni, che certe note individue le 
riserba solo a momenti singolari, ir-
ripetibili, e spesso le concentra in 
passi di forte intensità emotiva o di 
tensione espressiva. Cioè: queste pa-
role solitarie stanno volentieri in 
compagnia fra loro. Nel passo del 
cap. 29 sul viaggio di ritorno di Don 
Abbondio nella campagna devastata 
dai lanzichenecchi, dopo il citato bu-
fera ecco in due righe un grappolo di 
"unicismi": sfrondate... sterpi... 
schiantati... scapezzati... sforacchiate, 
e nel contesto vicino sporchizie e 
puzzo. 

Talora l'emergenza del lessico ra-
ro segna l'elevarsi del tono sopra il 
livello consueto. Alla fine del cap. 
27, quello di Don Ferrante, c'è una 
pausa meditativa mentre l'orologio 
del narratore corre avanti veloce e 
l'occhio del Manzoni si fissa da lon-
tano sul suo mondo e sulle conse-
guenze generali di flagelli storici im-
minenti quali la guerra e la peste do-
po la carestia. Il vortice della storia, 
che non risparmia nessuno, è rap-

presentato da una comparazione di 
tono marcatamente poetico in cui lo 
stile si innalza al sublime-umile degli 
Inni sacri e dei cori: "come un turbi-
ne vasto, incalzante vagabondo sco-
scendendo e sbarbando alberi, arruf-
fando tetti, scoprendo campanili, ab-
battendo muraglie, e sbattendone 
qua e là i rottami, solleva anche i fu-
scelli nascosti tra l'erba, va a cercare 
negli angoli le foglie passe e leggeri, 
che un minor vento vi aveva confi-
nate, e la porta in giro involte nella 
sua rapina". Le parole in corsivo so-
no solo in questo passo, fondato sul 
contrasto tra voci di violenza espres-
siva e voci di connotazione poetica, 
come turbine, fuscelli, involte e rapi-
na (che in questo senso è solo qui), 

"nuvole ravvolte insieme, leggieri e 
soffici". Le citate concordanze della 
stampa milanese ci dicono d'altron-
de che quell'arcaismo era ben radica-
to nell'uso milanese coevo (scarpe 
leggieri, leggieri pause). Manzoni 
l'aveva nell'orecchio. I lemmatizza-
tori di queste concordanze, di solito 
attenti (anche se con eccessi norma-
tivi, come quelli di porre le concordi 
attestazioni di vóto sotto vuoto o il 
tasso barbasso sotto tassobarbasso) 
non si sono accorti di questa rarità 
manzoniana e hanno allineato leggie-
ri maschili e femminili, mentre que-
sti ultimi esigevano un diverso lem-
ma sing. leggiere accanto a leggiero. 

Oltre che di questi usi singolari, 
indicati dalle basse frequenze, che ci 

ma: ma l'epiteto che pertiene a Lu-
cia è la poverina, cosi spesso ricor-
rente. Sono in maggioranza sostanti-
vazioni al femminile, riservate alle 
più fragili vittime della società. 

Le concordanze mettono in rilie-
vo, oltre che gli scarti individuali, 
anche i personali intercalari o 
clichés. Alcuni hanno nel Manzoni 
una frequenza quasi ossessiva, come 
i metalinguistici per dir così, per dir 
meglio, e anche un non so che. 

Certo, le concordanze ci danno 
solo il punto d'arrivo del lungo viag-
gio linguistico dei PS. Non bisogna 
dimenticare che queste parole sono 
il risultato di una selezione venten-
nale e di cinque riscritture, che alcu-
ne sono rimaste ferme e altre si sono 

Un'idea di stile 
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ALFONSO BERARDINELLI, L'esteta e il politi-
co. Sulla nuova piccola borghesia, Einaudi, To-
r ino 1986, pp . XVm-83, Lit. 6.500. 

Berardinelli ha raccolto in questo smilzo vo-
lume cinque saggi, già usciti in riviste dal 1982 
al 1985, e li ha accompagnati con una Prefazio-
ne in forma di epigrafe, nuova e variegata: ci-
tazioni, aforismi, immaginazioni, memorie. Il 
lettore che abbia seguito il suo percorso durante 
e dopo i "Quaderni piacentini", sa che egli ap-
partiene al gruppo di chi ha vissuto come svolta 
epocale gli anni fra il 1976 e il 1978, quando è 
apparsa evidente "la sconfitta politica della sini-
stra, di tutta la sinistra, sia di quella nuova che 
di quella tradizionale" (p. 66). Anzi, forse è av-
venuto qualcosa di più: la fine di un grande ci-
clo storico e di una cultura, la fine di un proget-
to. 

Berardinelli è nato qualche anno dopo la ge-
nerazione degli anni '30, che ha fatto in tempo 
a investire nelle idee della sinistra (con il loro 
corredo emotivo di fiduciosa passione) l'età for-
te della vita, e ora ne patisce di più, con un più 
forte riscontro esistenziale, l'imprevisto declino. 
Tuttavia anch'egli tende a far coincidere storia 
collettiva e storia personale: la crisi di una cul-
tura diventa l'occasione per un ripensamento 
autobiografico, si trasferisce in scelta morale ed 
estetica. Qui sta, appunto, l'attualità (anche se il 
termine è di quelli che non gli piacciono) della 
sua scrittura. 

La nozione di piccola borghesia, che Berardi-
nelli riprende facendone un uso tra il sociologi-
co e il metaforico nella descrizione globalmente 
negativa della nuova sterminata middle class e 
dell'industria culturale, è meno interessante del 

fatto che dalla middle class, e dall'industria 
culturale, egli vuole distaccarsi davvero. E ci 
riesce, non soltanto scegliendosi la parte dell'os-
servatore critico (parte difficile e tendenzial-
mente un po'antipatica), ma prendendosi la pa-
rola in modi anomali: come nel "Diario", la ri-
vista fatta insieme con Bellocchio, impresa umi-
le e spavalda. Due amici che si rivolgono pub-
blicamente ad altri amici non compiono anco-
ra una volta un atto di fiducia? Resiste dunque 
l'intenzione di creare situazioni di lettura spe-
ciali, conformemente a uno dei princìpi enun-
ciati in questo libro: "Ogni discorso sulla lette-
ratura non può non tenere conto del pubblico 
che la legge e delle sue caratteristiche" (p. 81). 

Al suo pubblico, che immaginiamo compo-
sto di lettori congeniali, Berardinelli offre, oltre 
a giudizi severi sul mondo presente e sull'atti-
vità letteraria, qualche bella rievocazione del 
proprio passato (esempio di una condizione che 
è stata comune a molti giovani della vecchia 
piccola borghesia), e qualche suggerimento per 
un nuovo progetto. Ci offre tra l'altro un'idea 
di stile in cui ci riconosciamo volentieri, e lo sti-
le non consiste soltanto di parole. Lo stile di Be-
rardinelli si ispira al modello di alcuni autori, 
amati e citati senza paura (paura, voglio dire, 
della loro grandezza), da Kraus a Leopardi. Pre-
dilige il parlare in breve, a cui si accompagnano 
bene la reticenza e l'ironia. Si fonda soprattutto 
sulla consapevolezza del legame tra letteratura 
ed esperienza concreta, letteratura e civiltà di 
massa. All'uso diffuso della letteratura come 
massificato status symbol viene perciò contrap-
posta la Lode degli scomparsi (pp. 3-9): lode 
della letteratura quando sopravvive con diffi-
coltà; lode degli scrittori (da Hòlderlin a Kafka) 
che nella loro epoca fallirono, vinti (apparente-
mente) dalla società o dall'esistenza. 

in quel finale di forte sapore dante-
sco. Ma anche gli attributi di quelle 
foglie (che sono gli umili indifesi 
nella tempesta della storia), passe e 
leggieri, che erano già nella prima 
edizione ed hanno entrambe nel ro-
manzo un solo riscontro, sono im-
barazzanti per i commentatori: pas-
se, secche piuttosto che appassite, 
non va inteso come un toscanismo, 
ma come voce letteraria, presente 
fin dal nostro primo poeta, Iacopo 
da Lentini, e insieme ben viva nel 
dialetto milanese, competenza pri-
maria del Manzoni, e va visto nella 
prospettiva tosco-lombarda dei pri-
mi PS. Quanto a quel leggieri come 
plurale femminile, con un passaggio 
alla II classe di aggettivi e una con-
notazione letteraria e arcaica (il Boc-
caccio, che non era fra gli autori pre-
diletti del Manzoni, ha leggieri e 
morbide cose), sorprende certo che 
sia stato conservato nella revisione 
finale. Che non si tratti di una disat-
tenzione lo mostra il passo del cap. 
17, di analogo tono poetico, sull'al-
ba di Renzo sull'Adda, con quelle 

mostrano come don Alessandro fa-
cesse di tanto in tanto strappi alla 
norma dell'uso fiorentino, sottraen-
do alla risciacquatura scelte prece-
denti, molto sarebbe da dire sulle 
"caselle vuote", sulle preterizioni 
più o meno intenzionali e sui tabù 
lessicali del Manzoni. Una concor-
danza serve anche a portare l'atten-
zione sulle parole escluse, la fre-
quenza 0, spesso assai significativa. 

All'altro estremo ci sono le fre-
quenze relative eccezionalmente al-
te. Così è per gli aggettivi sostantiva-
ti, soprattutto per quelli che forma-
no epiteti morali anaforici (come i 
pronomi, rinviando a una preceden-
te nominazione). Contini vi ha visto 
giustamente un segnale di stile indi-
viduale, come una "firma" del Man-
zoni, dagl'Inni sacri in poi. Essi uni-
scono nella pietà cristiana i potenti 
vinti e i deboli oppressi: Gertrude è 
la sciagurata, l'infelice, la sventurata; 
alla fine "lo sventurato Rodrigo" è 
solo l'infelice; due volte sole l'epiteto 
è riferito a Lucia al castello dell'In-
nominato, e la seconda è l'infelicissi-

mosse vorticosamente in diversi mo-
menti. Una concordanza "diacroni-
ca" sarebbe stata forse possibile per 
le due stampe, e potrà del resto esse-
re surrogata da un'appendice che 
"concordi" le sole lezioni sostituite e 
sostituisca l'ancor prezioso indice 
del Boraschi all'edizione con raf-
fronto interlineare del Folli. 

Ma non bisogna chiedere troppo. 
Possediamo finalmente uno stru-
mento che ci aiuta a capire meglio i 
Promessi sposi, a entrare in un uni-
verso semantico straordinariamente 
grande, ordinato e coerente. I com-
mentatori del romanzo, e insieme i 
lessicografi della nostra lingua, ne 
trarranno d'ora in poi considerevoli 
vantaggi. In un tempo in cui tutto 
sembra relativo e precario, le parole 
definitive del Manzoni ci fanno ri-
flettere che, com'egli scrisse nel di-
scorso Del romanzo storico, "l'arte è 
arte in quanto produce, non un ef-
fetto qualunque, ma un effetto defi-
nitivo... un vero veduto dalla mente 
per sempre". 

• 

Giorgio Spini - Antonio Casali 

Firenze 
pp. VIII-454, ril., lire 30 000 

Franco Ferrarotti 

La storia 
e il quotidiano 
pp. VIII-454, lire 16 000 

Enrico Crispolti 

Storia e critica 
del futurismo 
pp. 380, con ili., lire 33 000 

Peter Murray 

L'architettura 
del Rinascimento 
italiano pp. 330, con ili., lire 23 000 

G. Arnaldi - A. Caracciolo 
A. Carandini - V. Castronovo 
G. Galasso - G. Papagno 
F. Pitocco - S. Romano 
D. Sabbatucci 

Incóntro 
con gli storici 
pp. 210, lire 14 000 

Antonio Cassese 

Violenza e diritto 
nell'era nucleare 
pp. 210, lire 14 000 

Pietro Janni Il nostro 
greco quotidiano 
I grecismi dei mass-media 
pp. 230, lire 20 000 

Sergio Moravia 

L'enigma 
della mente 
II 'mlnd-body problem' 
nel pensiero contemporaneo 
pp. 350, lire 35 000 

Maurizio Mamiani 

Il prisma di Newton 
meccanismi dell'invenzione 

scientifica 
pp. 200, con ili., lire 25 000 


