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Non è stato tanto spesso notato 
come la cultura espressa dai vari mo-
vimenti femministi abbia prodotto, 
tra le altre cose, l'ultima grande pre-
sa di contatto tra un pubblico e la 
letteratura al di là delle opposte, ma 
funzionali, forme del consumo e dei 
vari specialismi. 

Si vuol dire cioè, che al di fuori di 
esperienze private e soggettive, la 
cultura femminista è stata l'unica a 
proporsi di fronte alla letteratura co-
sì come dovrebbe porsi ogni lettore 
autentico, per vedere in quel corpo 
dell'immaginario non un repertorio 
morto da catalogare e ispezionare, 
ma la forma del proprio passato sto-
rico, e quindi il luogo privilegiato 
della propria educazione, dove cioè 
la propria identità va perduta e rico-
struita. 

Non stupisce quindi che ciò abbia 
portato a una rilettura dell'immagi-
nario femminile, e che questa rilet-
tura fosse poi tutta da ripercorrere 
anche da parte dell'uomo. Questa 
indagine ha incontrato come suo 
terreno privilegiato il romanzo: la 
nascita del romanzo, e la formazio-
ne di quella che è stata sociologica-
mente definita la «famiglia moder-
na», sono più o meno coeve, e se è 
certamente riprovevole spiegare de-
terministicamente l 'una cosa con 
l'altra, è anche indubitabile la dialet-
tica vi.-rnck 'ok> che si è instaurata. 
La re:.- "pe può apparire strana, 
mirando le due nuove istituzioni a 
fini opposti: il romanzo, cioè, mira 
alla novità, la famiglia, naturalmen-
te, al familiare. Se a ciò aggiungiamo 
che il romanzo, sin dalla nascita, de-
ve instaurarsi come trasgressione, 
rompendo o mescolando e adulte-
rando i generi già esistenti, e sosti-
tuendo ai protagonisti nobili del 
dramma e della tragedia i suoi orfa-
ni, reietti, prostitute, avventurieri, 
potrebbe sembrare che il corto cir-
cuito instauratosi con la famiglia do-
vesse essere altamente problematico. 
E in realtà lo è stato. Ma c'è anche 
stata un'osmosi totale: il romanzo 
diverrà infatti in breve tempo il ge-
nere femminile per eccellenza, e di 
conserva, il genere familiare per ec-
cellenza, e anzi, troverà il proprio 
successo e trionfo di massa come ge-
nere specifico della famiglia borghe-
se cui insegnerà i valori, i comporta-
menti, diventando il portavoce dei 
suoi sentimenti. 

Se il protagonista del romanzo è 
colui che è scontento della propria 
situazione di partenza e ne cerca 
un'altra in cui migliorare il proprio 
status, potremo facilmente vedere 
come, su questo plot originario, si 
stenda l 'ombra del matrimonio qua-
le avventura attraverso il sociale alla 
ricerca di un nuovo ruolo. Con la 
nascita dell'individualismo la fami-
glia diventa il luogo di mediazione 

sociale tra Gemeinschaft e Gesell-
schaft, per dirla con le categorie di 
Toennies, cioè tra la morte della co-
munità organica e la società dell'in-
dividuo atomizzato. 

La famiglia insomma diventa ciò 
che la corte era nel teatro elisabettia-
no, il "luogo" per eccellenza. Ma se 
là era il re il luogo del mistero e il 

Stone, Lasch e altri, non sarebbe po-
tuta mancare la riflessione di chi 
dell'immaginario dovrebbe occupar-
si per mestiere: ed ecco che, in un 
breve giro di anni, si sono moltipli-
cati i libri sull'argomento. I risultati 
sono naturalmente molto dissimili 
tra loro. Il libro della Armstrong, ad 
esempio, nel suo impianto fonda-

dibili per qualsiasi ricerca su questi 
temi), procede per capitoli dedicati 
ai più importanti narratori, man ma-
no accostandoli a documenti e mate-
riali saggistici d'epoca per tentare 
d'arrivare a un possibile catalogo di 
tutti i ruoli giocabili nella complessa 
partita uomo-donna. Così se molto 
interessanti sono le analisi di giorna-
li femminili d'epoca, particolare at-
tenzione merita anche lo spazio de-
dicato al lavoro femminile, sempre e 
comunque osteggiato proprio per le 
connotazioni sessuali che suggeriva: 
si veda solo, come frutto delle para-
noie sessuali-scientifiche dell'epoca, 
la denunzia dell'acquisizione da par-
te della «lavoratrice» di «un timbro 
di voce rauco e volgare, una peculia-
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punto in cui natura, cultura, storia, 
politica, religione e sentimenti s'in-
contravano, qui la sua vera erede è la 
donna o, più precisamente, la mo-
glie. E come là il re, qui è la moglie 
ad essere investita di tutte le media-
zioni del sociale, è lei la figura dello 
stato, che assomma la funzione na-
turale della generazione, quella so-
ciale del "contratto", quella familia-
re dell'educazione, quella economi-
ca dell'oikia, quella religiosa — ses-
suale del sacramento: è insomma il 
suo corpo a ereditare il politicai body 
del monarca. Ed è per questo che 
l'adulterio diventa contemporanea-
mente la più alta minaccia per il so-
ciale e l'avventura per antonomasia. 
L'adulterio è il crollo di tutte le me-
diazioni, l'andarsene per sé e il me-
scolarsi di tutte le funzioni, corri-
spondendo in tutto e per tutto al 
lungo classico del "mondo alla rove-
scia" nella tragedia elisabettiana. 

Era chiaro quindi che su un nodo 
problematico di questo genere, per 
di più dopo l'attenzione che gli è sta-
ta dedicata da storici come Ariès, 

mentalmente positivistico, tutto ba-
sato com'è sui fatti e sulle statistiche, 
offre solo materiali su cui riflettere, 
ma non interpreta e non costruisce 
senso alcuno dalle notizie che am-
massa. Resta la lunga e interessante 
parte introduttiva, essenzialmente 
storica, che fornisce un quadro am-
ministrativo delle leggi su matrimo-
nio, divorzio e adulterio in Francia, 
Russia, Inghilterra e Stati Uniti. 
L'analisi dei romanzi tenta poi di di-
mostrare come nelle singole lettera-
ture europee il medesimo tema 
dell'adulterio corrisponda a ossessio-
ni diverse, nazionali per così dire, 
dove, ad esempio, all'ossessione 
francese per la verginità farebbe da 
contraltare quella russa per la mater-
nità, e così via. Ma è la parte assolu-
tamente meno convincente. 

Più interessante, sul p iano 
dell'analisi letteraria, è invece il vo-
lume della Calder, che, ristretto alla 
letteratura inglese, con l'importante 
eccezione 3i Tolstoi (Anna Kareni-
na, Felicità Coniugale, e Sonata a 
Kreutzer costituiscono tappe inelu-

rità dovuta a varie cause, ma in prin-
cipal modo a un eccitamento sessua-
le precoce capace di provocare nei 
suoi organi vocali un'assimilazione a 
quelli maschili". 

Ed è curioso, ma poi non tanto, 
dato che il fenomeno è comune a 
tutte le istituzioni borghesi, che in-
sieme al sorgere stesso della famiglia 
moderna inizi la discussione sulla 
sua decadenza, così come accanto 
agli inizi della lotta per l'emancipa-
zione femminile sorgono le afferma-
zioni sulla "parità ormai raggiunta". 

Al progressivo delinearsi della 
"nuova donna" è dedicato il libro 
della Cunningham, che ne esamina i 
comportamenti sessuali lungo l'arco 
della narrativa vittoriana e lega, for-
se un po' troppo semplicisticamen-
te, i comportamenti trasgressivi alla 
nozione di progresso. In questa chia-
ve Hardy, Meredith, e Gissing di-
vengono i testi chiave, e il bestseller 
Scandaloso d'epoca è quallo di Grant 
Alien, dove per la prima volta abbia-
mo un adulterio esposto in maniera 
chiara e "positiva", sin dal titolo che 

è quasi un grido liberatorio, The Wo-
man Who Did (1895), una specie di 
libretto rosso. 

Il libro che sull'argomento ci si 
presenta subito con l'aria di un clas-
sico, e che, senza troppo sforzo, si 
può prevedere troverà il suo posto 
accanto a letture obbligatorie come 
quelle di Denis de Rougemont e di 
Leslie Fiedler, è quello di Tony Tan-
ner, uno dei più bei libri di critica 
che ci sia dato di leggere in questi ul-
timi anni e che, speriamo, troverà 
presto una sua traduzione italiana. Il 
libro è costruito attorno a tre lunghi 
saggi su La Nouvelle Héloise di Rous-
seau, Die Wahlverwandtschaften di 
Goethe e Madame Bovary di Flau-
bert. Una serie di capitoletti più bre-
vi ci conduce introduttivamente dal-
la Bibbia attraverso la tragedia greca 
e quella shakespeariana, con tappe 
che vanno da Petronia a Vico a Ra-
belais, sino alla nascita stessa del ro-
manzo, con Richardson. Ma non è 
solo tematicamente che il libro pro-
cede, ma anche metaforicamente, 
collegando di continuo i tre piani, 
società, matrimonio, romanzo, co-
me tre strutture omologhe, in cui a 
una modifica dell'una corrispondo-
no variazioni nelle altre. Tenendo 
sullo sfondo Lacan, Lévi-Strauss, Gi-
rard e Bataille, Tanner costruisce un 
complesso sistema, una sorta di gri-
glia epistemologica: si legge così, at-
traverso il particolare dell'adulterio, 
la totalità sociale. Il passaggio che ge-
nera il romanzo è rimandato a quel-
lo che porta "from Status to Con-
tract", solo che, come mostra l'anali-
si parallela di Locke e della Clarissa 
di Richardson, la libertà contrattua-
le viene a coincidere, per la donna, 
con la morte. Ma se nel romanzo 
settecentesco predominano ancora 
le forme della seduzione, della vio-
lenza sessuale, in cui le considerazio-
ni di denaro e di classe sono estrema-
mente visibili, è nell'ottocento che 
l'adulterio diventa il centro silenzio-
so del romanzo, mescolando catego-
rie e funzioni che dovrebbero essere 
tenute distinte. Visto come una scel-
ta d'eccessiva attività contro la stasi 
d'una identità fissata per sempre, 
l'adulterio è ciò che introduce una 
cattiva molteplicità entro l'unita-
rietà richiesta dei ruoli sociali. Simi-
le in ciò alla forma del romanzo stes-
so, che continuamente tenta di di-
ventare ciò che non è, la vicenda 
dell'adulterio coincide con quella 
della forma che la racconta e con 
quella del sistema (matrimonio) che 
la implica: mentre infatti tentano 
d'esorcizzarlo, si vedono costrette 
man mano a negare se stesse. Non 
per niente l'adulterio sparirà come 
tema privilegiato con l'avvento dei 
moderni, proprio perché non ci sarà 
più norma da trasgredire: l'esempio 
estremo sarà l'opera di Joyce, dove 
non esiste un rapporto che non sia 
di «perversione», essendo questa 
l'unica modalità possibile d'incon-
tro. 

Quando il romanzo borghese 
giunge a scoprire le proprie impossi-
bilità, sessualità, società e narrazione 
se ne andranno ognuna per proprio 
conto senza poter più costituire 
unità. L'adulterio diviene così, in 
Tanner, simile a quello che l'Edipo è 
per la psicoanalisi, qualcosa senza di 
cui non ci sarebbero più "storie" da 
raccontare. A differenza però che in 
altri libri, miranti a costruire un si-
stema, una totalità (e più volte viene 
fatto di pensare a Le Parole e Le Cose 
di Foucault) se in Tanner può essere 
discussa la tesi di fondo, i dettagli e i 
materiali impiegati non sono mai 
violentemente deformati per farli 
corrispondere all'idea generale, ma, 
al contrario, sono solo arricchiti e 
vivificati dal senso più ampio che li 
sussume senza violentarli. Davvero 
si deve sperare nel secondo volume, 
che è stato promesso per concludere 
la ricerca. 
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