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"Fate attenzione a quel che vi racconto" 

"Fate attenzione a quello che ora 
vi racconto" è il modo in cui il pro-
tagonista di Ho servito il re d'Inghil-
terra dà avvio alla sua incontenibile 
voglia di parlare a un suo immagina-
rio uditorio nei cinque capitoli che 
compongono il libro. Ognuno dei 
quali conclude: "Vi basta? Con que-
sto per oggi termino". 

Dobbiamo all'editore e ai tradut-
tori ma anche a Milan Kundera, di-
rettore della collana "praghese" in 
cui sono stati pubblicati questo ro-
manzo e in precedenza Treni stretta-
mente sorvegliati, la conoscenza di 
uno scrittore straordinario. E se per 
i primi il compito era, come essi ren-
dono esplicito, insieme un dovere e 
un piacere, dell'ultimo va apprezza-
to il coraggio: poiché Hrabal, grazie 
in particolare a Ho servito il re d'In-
ghilterra, è destinato a oltrepassare 
Kundera nella nostra stima e atten-
zione, e a rimanere forse più di lui 
come simbolo e vertice della storia 
letteraria da cui provengono. 

Hrabal ci era stato introdotto in 
passato, proprio nel '68, anno della 
morte della primavera praghese sot-
to il tallone sovietico, da Angelo 
Maria Ripellino, massimo divulgato-
re tra noi del "mito di Praga", con la 
traduzione di Einaudi dei racconti 
Inserzione per una casa in cui non vo-
glio più abitare, e da un film di Jiri 
Menzel tratto da Treni strettamente 
sorvegliati, premio Oscar al miglior 
film straniero del '66. Ma alcuni di 
noi avevano anche visto, all'occasio-
ne di più festival, altri film tratti da 
Hrabal o da lui sceneggiati, per 
esempio la raccolta di racconti Perli-
ne sul fondo, un "omaggio" del '65 
all'inventiva hrabaliana reso in pelli-
cola da più registi — Chytilova, Ji-
res, Schorm, Nemec, Passer, Men-
zel, cioè tutti i nomi importanti del-
la rinascita del cinema cèco. E come 
se in Hrabal si fosse identificata una 
generazione che ancora oggi, dalle 
sue opere, trae insieme alle successi-
ve un nutrimento e in cui identifica 
— emigrati Kundera e Forman, e al-
tri dai destini più incerti — una resi-
stenza. E anche, come diceva, in 
orizzonti "occidentali", Peter Weiss, 
una "estetica della resistenza". 

Il '68 è stato una svolta per tanti, 
e certo anche per Hrabal, che era 
giunto tardi, dopo aver esercitato i 
mestieri più vari e più strambi, alla 
scrittura, o almeno alla pubblicazio-
ne (nel '63) ed era stato autore prima 
del '68, con l'eccezione dei Treni che 
è infine un racconto lungo, solo di 
racconti. Negli anni del risveglio, gli 
era probabilmente più immediata e 
pressante l'esigenza del racconto, dei 
racconti: una forma attiva e tempe-
stiva, un modo di essere presenti. Il 
romanzo, certifica Dierna, è stato 
per lui una scoperta tarda, per l'esi-
genza di ragionare sulla Storia con la 
esse maiuscola, nell'abbandono della 
"presa diretta" sull'oggi per rivisita-
re il passato e per collocare l'oggi in 
una sequenza. E non ci pare possibi-
le sbagliare: la conclusione cui giun-
ge il protagonista di Ho servito il re 
d'Inghilterra non è una fuga dalla 
storia, ma sì una polemica con la 
storia attuale del suo paese, con i 
suoi blocchi e con le sue censure. 
Non è un caso, ovviamente, che 
questo romanzo scritto nel 1971 sia 
stato pubblicato in patria nell'82 
"come materiale ad uso interno del-
l'Associazione jazzistica cèca!". 

Il protagonista è un cameriere. 
Una figura di cui conosciamo prece-
denti un po' lagnosi (per es. quello 
russo di Smelev, o anche il "morto 
di sonno" di un racconto romano di 
Moravia) o pamphlettistici (la came-

riera di Mirbeau, di cui si sono servi-
ti in cinema Renoir e Bunuel). Una 
vittima, o un arrivista, e sempre un 
occhio scrutante, dal basso, usi e co-
stumi dei ricchi, dei borghesi, dei 
potenti. Dal basso guarda anche Di-
te, l'eroe di Hrabal^ e già Dite vuol 
dire "piccolo", e Dite è basso di sta-
tura, molto basso (Hrabal usa Dite, 

bambino, per alludere alla condizio-
ne di inferiorità e alla bassa statura 
del protagonista). Ma Dife ha proge-
nitori più illustri, debitamente ricor-
dati da Hrabal nelle sue rare intervi-
ste: Svejk e Charlot, Louis-Ferdi-
nand Céline e l'agrimensore K. Co-
me Svejk e Ferdinand è un logorroi-
co impenitente, che sembra attirare 
le disgrazie; come Svejk e Charlot ci 
passa attraverso, per un tempo, so-
vranamente; come K. aspira a entra-
re nel "castello". Come K. attraversa 
la pace, come Svejk la guerra, come 
Charlot e Ferdinand la pace e la 
guerra. Sono in partenza uomini co-

"qualunque", ma Svejk e 
J-harlot hanno da confrontarsi con 
la necessità e attraversarla; Ferdi-

di Goffredo Fofi 
nand con il male del mondo, K. coi 
suoi sensi di colpa. Dife si confronta 
con tutte queste cose insieme, in 
progressione. 

La grandezza di questo personag-
gio e l'interesse del libro sta nell'affi-
dare alla verbosità, alla curiosità e al-
la vanità, alla parola incontinente, 
alla stolidità soddisfatta del "picco-

lo" bambino il fronteggiamento di 
situazioni che nella prima metà della 
vicenda procede per divagazioni 
eminentemente orali e spesso straor-
dinariamente comiche (si ride mol-
to, leggendole; anzi leggendosele co-
me ad alta voce, come recitandose-
le); e nel procedere poi, attraverso il 
negativo della Storia e l'assunzione 
di un ruolo negativo nella Storia 
motivata dalla volontà di un'affer-
mazione e di una "crescita", fino a 
una ancora paradossale, ancora spes-
so comica caduta che apre al prota-
gonista lo spazio interiore, un'illu-
minazione intima che trova riscon-
tro in un rapporto, adesso, con degli 
animali più che con degli uomini, 
nella neve di una casa cantoniera iso-

lata dal mondo. 
Le stazioni dello jedermann Dife 

sono narrate e commentate per diva-
gazioni, aneddoti e flashback in pri-
ma persona. Dapprima con tono 
svejkiano (o cabarettistico, alla Jan 
Werich degli anni trenta di cui sap-
piamo dai libri e da qualche film la 
capacità di intrattenitore) di inven-

zioni comiche trascinanti — la galle-
ria di personaggi di personale e ospi-
ti degli alberghi Praghe d'oro, com-
messi viaggiatori e poeti bizzarri, 
prostitute e gran borghesi, e in cre-
scendo uomini politici come Masa-
ryk e capi di stato stranieri come il 
Negus — che si accumulano in una 
sorta di esaltante sintesi di temi e 
motivi di tutta una cultura e una tra-
dizione e che via via ci fanno venire 
in mente perfino gli schnorrer di 
Zangwill, o Totò e Peppino, o San-
cho Panza, o certo Dickens, certo ci-
nema muto weimariano o di comi-
che, oltre ai canonici riferimenti 
praghesi, e in cui la realtà si colora 
di surrealtà, si spinge quasi da sé, per 
forza di parola e associazioni, verso 

l'assurdo. In essi si insinuano spesso 
accenti al limite del blasfemo e sen-
z'altro blasfemi, quasi a metter le 
mani avanti per una miglior lettura 
della parte finale. 

L'esperienza "ingenua" del tradi-
mento nazionale (Dite sposa una te-
desca, e per un tempo ama i tedeschi 
e vive dalla loro parte), e poi quella 
più lucida della guerra, e della pater-
nità con quell'altra rumorosa e ag-
ghiacciante invenzione del figlio ri-
tardato che gode solo nel piantar 
metodicamente chiodi a martellate 
dove che può, e degli orrori che la 
Storia gli sbatte sul naso travolgen-
dolo come tutti, non fanno perdere 
a Dife l'ambizione al successo. Di-
venterà milionario, grazie ai franco-
bolli trafugati qua e là dalla moglie 
nazi alle vittime ebree; diventerà 
proprietario del più bello e originale 
albergo del mondo, frequentato da 
John Steinbeck e Maurice Cheva-
lier; e per la sua ansia di essere rico-
nosciuto come milionario finirà in 
una prigione di ricchi. 

È questa la parte vera di svolta, 
che andrebbe meglio analizzata, do-
ve si incrociano egoismo e altrui-
smo, comico e tragico, e l'ossessivo 
gioco dei doppi — altro tema cano-
nico praghese e fantastico — si disin-
castra con fatica, con la sostituzione 
dell'ambiente (il convento al posto 
dell'albergo, ma quasi come un al-
bergo, e non a caso un convento), si 
prepara la finale trasformazione. La 
caduta di Dife diviene insieme ascesa 
e quasi ascesi, in un doppio movi-
mento ben noto, e la sua vicenda si 
depura, Dife si "specchia" davvero 
in sé, e nelle ultime stazioni è come 
un piccolo, piccolissimo padre Ser-
gio che non va in giro a predicare, 
ma che della sua Tebaide obbligata 
fa il punto di arrivo di una vera sco-
perta del mondo. Con la compagnia 
di quattro bestie — la capra, il caval-
lo, la gatta e il cane lupo che i mon-
tanari gli uccidono perché ritorni 
tra loro — e, una volta, con le oc-
chiate a distanza scambiate con Zde-
neck, altro cameriere, altro doppio, 
che è passato attraverso la guerra al-
la scelta della politica, e del potere. 
"L'incredibile è divenuto realtà" ora 
per davvero, nel confronto con lo 
specchio che è l'annuncio della pro-
pria morte ma anche la scelta e ne-
cessità di raccontarsi, di scrivere, di 
trasferire ad altri, nonostante tutto, 
il molto che si è vissuto e il poco o 
molto che si è capito. Colui che ha 
servito l'imperatore di Etiopia ha 
pur diritto a raccontare la sua atea e 
comune via crucis, comica come co-
mica è, a osservarla bene, la vita del-
l'uomo. 

Dice Hrabal, nell'intervista posta 
in appendice a Treni strettamente 
sorvegliati: "l'autoconoscenza con la 
quale la soggettività supera se stessa 
è l'ironia"; grazie a essa "l'estraneità 
e l'inimicizia del mondo interno ed 
esterno non viene abolita, ma cono-
sciuta come necessaria: essa costrin-
ge il soggetto che osserva e crea ad 
applicare la conoscenza del mondo a 
se stesso e a prendere se stesso e le 
proprie creazioni come un libero 
oggetto di una libera ironia... L'iro-
nia come abolizione di una soggetti-
vità che è giunta fino in fondo è la 
più alta libertà possibile nel mondo 
senza dio...". Parla dell'ironia "pra-
ghese", ma il suo romanzo ci ricor-
da, in tempi in cui, da noi, l'ironia 
non ha grande corso a vantaggio del 
consolatorio patetico o del volgar-
mente "moderno", che è forse pro-
prio l'ironia lo strumento più aguz-
zo per ragionare sulla Storia e tener 
testa alla Storia. 

dell'enigmista sono segnali, istruzioni per il let-
tore che si vuole accorto e divertito. Hrabal in 
parte dissimula, ma si rivela quando avverte di 
fare attenzione ai nomi dei suoi personaggi che 
sono significativi, e soprattutto quando chiama 
a modelli Rabelais, Ritma — che si definiva "lu-
dibrionista "—e Hasek. 

Anche per Hasek si sono spesi volentieri in 
Italia aggettivi come "popolare" e "picaresco", e 
si parla spesso più di Svejk che non del suo auto-
re, dimenticando sovente la lezione stilistica, di 
tecnica narrativa — a proposito della quale si 
può ben parlare di "avanguardia nel senso più 
proprio — che emerge dalle pagane del romanzo 
del "Buon soldato Svejk". 

E certo un po'di familiarità con la letteratu-
ra in lingua cèca, maltrattata dall'editoria, 
metterebbe in maggiore evidenza il valore di 
H o servito il re d'Inghilterra, dove l'eredità di 
Hasek è coniugata alla tensione di una trama 
che impiega tutti gli espedienti dei best seller 
che inchiodano il lettore; qui Hrabal celebra un 
matrimonio alchemico fra Hasek e l'era televi-
siva, tra la Praga dei miti — e miti sono le sto-
rielle di Svejk — e le strategie dello spettacolo e 
della fiction occidentale. E sotto la sapiente 
"metrica della prosa" — tanto cercata, con alter-
ne fortune, dai simbolisti russi e tanto semplice-
mente esibita nel "parlato continuo" di Hrabal 
— di cui è vestita la narrazione, si manifesta 
l'epoca, in nulla addolcita dall'allegria della 
composizione, e con essa quel balletto da citrulli 
che già vorticava intorno al faccione di Svejk, 
la danza feroce di luoghi comuni e massime mo-
rali che imbellettano con una patina dorata il 
"secolo delle ecatombi". Ma non si tratta di Sto-
ria, per carità, semmai di storia — che scrivere 
Storia è un lusso da tedeschi, non da Cèchi, da 
gente che la storia la pensa, non la subisce — e, 
per non concederle troppo sussiego la si introdu-
ce nella coscienza del lettore attraverso una por-
ta di servizio, la si tratta con il distacco clinico 
con cui si tratta un cliente, oggetto e non sogget-
to — come forse vorrebbe credere — di un'arte 
sopraffina e del tutto fine a se stessa esercitata 
dal maitre. 

Ogni notizia che si ha dei cambiamenti — 
dalla prima repubblica al protettorato nazista, 
a Stalin — nella cornice storica della vicenda 
filtra attraverso le conversazioni e le traversie 
dei personaggi, oppure attraverso le fanfare del-

le diverse propagande. Non c'è critica o riflessio-
ne palese: è la strategia di Hrabal penetrare nel 
senso comune, assecondarne le linee per farlo 
esplodere dall'interno, perché lo spunto ironico 
è affidato ai fatti molto più che ai pensieri, alla 
storia che accade molto più che alla Storia medi-
tata. Frantumazione e storielle, dunque, orrore 
e comicità in un romanzo dove c'è tutto ciò che 
si può chiedere ad un libro avvincente (avven-
tura, denaro maledetto, sesso, spettri, la storia 
— o la Storia — , persino il mito classico, con 
Pigmalione e la sua statua di cioccolata) e molto 
di quello che si può chiedere ad un frammento 
indimenticabile di grande letteratura. L'acco-
stamento dei materiali è malefico e divertente, e 
fa sorgere spontanea la domanda sul motivo 
della scelta di una tale forma "a storielle" per 
trattare una sostanza serissima e persino tragi-
ca. La risposta Hrabal la fornisce proprio nel 
romanzo: "il divertimento come bisogno meta-
fisico (...Jper far sì che divertimento per noi fos-
se la poesia, le cose e gli avvenimenti belli, 
perché la bellezza, lei ha sempre un impatto, 
una portata che tendono al trascendente, vale a 
dire all'infinito e all'eterno"; e allora al diavolo 
la letteratura noiosa, perché la cultura non è 
sofferenza e soprattutto in Boemia dove di soffe-
renza si ha esperienza da vendere. Hrabal cita 
volentieri Kafka e Céline e foyce e altri numi 
del ventesimo secolo, ma parlando di sé stesso i 
nomi che usa con più facilità sono nomi cechi e 
per lo più sconosciuti al grande pubblico italia-
no. E però fa i conti, al di là di ogni furbesca e 
molto boema finta ingenuità, con la cultura eu-
ropea di ogni latitudine e con la storia, che lui 
come i suoi personaggi attraversa con astuzia e 
curiosità. Quando vuole superare questo tipo di 
rapporto con essa, il "passante di Praga" deve 
smettere gli abiti di cameriere e — l'incredibile 
diventa realtà — indossare quelli dello scrittore 
enigmista che parla con la voce della gran lette-
ratura del suo paese e del suo tempo e con quella 
degli ubriachi dell'osteria "All'amo"a Stare Me-
sto, la voce di questo signore dalla mente lucida 
e tagliente come le calotte metalliche — che ora 
si presumono brillanti di iodio radioattivo — 
delle acciaierie di Kladno, di questo signore che 
ora mi deve proprio salutare per andare a por-
tare all'avventore fortunato il suo libretto con 
dedica. 


