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“Fate attenzione a quel che vi racconto”

“Fate attenzione a quello che ora
vi racconto” ¢ il modo in cui il pro-
tagonista di Ho servito i re d’Inghil-
terra da avvio alla sua incontenibile
voglia di parlare a un suo immagina-
rio uditorio nei cinque capitoli che
compongono il libro. Ognuno dei
quali conclude: “Vi basta? Con que-
sto per oggi termino”.

Dobbiamo all’editore e ai tradut-
tori ma anche a Milan Kundera, di-
rettore della collana “praghese” in
cui sono stati pubblicati questo ro-
manzo e in precedenza Treni stretta-
mente sorvegliati, la conoscenza di
uno scrittore straordinario. E se per
1 primi il compito era, come essi ren-
dono esplicito, insieme un dovere e
un piacere, dell’ultimo va apprezza-
to il coraggio: poiché Hrabal, grazie
in particolare a Ho serwito il re d’In-
ghilterra, & destinato a oltrepassare
Kundera nella nostra stima e atten-
zione, e a rimanere forse pit di lui
come simbolo e vertice della storia
letteraria da cui provengono.

Hrabal ci era stato introdotto in
passato, proprio nel 68, anno della
morte della primavera praghese sot-
to il tallone sovietico, da Angelo
Maria Ripellino, massimo divulgato-
re tra nol del “mito di Praga”, con la
traduzione di Einaudi dei racconti
Inserzione per una casa in cut non vo-
glio pis abitare, e da un film di Jiri
Menzel tratto da Tren: strettamente
sorvegliati, premio Oscar al miglior
film straniero del ’66. Ma alcuni di
noi avevano anche visto, all’occasio-
ne di pit festival, altri film tratti da
Hrabal o da lui sceneggiati, per
esempio la raccolta di racconti Per/s-
ne sul fondo, un “omaggio” del 65
all'inventiva hrabaliana reso in pelli-
cola da pil registi — Chytilova, Ji-
res, Schorm, Nemec, Passer, Men-
zel, cioé tutti i nomi importanti del-
la rinascita del cinema céco. E come
se in Hrabal si fosse identificata una
generazione che ancora oggi, dalle
sue opere, trae insieme alle successi-
ve un nutrimento e in cui identifica
— emigrati Kundera e Forman, e al-
tri dai destini pil incerti — una resi-
stenza. E anche, come diceva, in
orizzonti “occidentali”, Peter Weiss,
una “estetica della resistenza”.

11 68 & stato una svolta per tanti,
e certo anche per Hrabal, che era
giunto tardi, dopo aver esercitato i
mestieri piu vari e piu strambi, alla
scrittura, o almeno alla pubblicazio-
ne (nel *63) ed era stato autore prima
del ’68, con ’eccezione dei Treni che
¢ infine un racconto lungo, solo di
racconti. Negli anni del risveglio, gli
era probabilmente pit immediata e
pressante I’esigenza del racconto, dei
racconti: una forma attiva e tempe-
stiva, un modo di essere presenti. Il
romanzo, certifica Dierna, ¢ stato
per lui una scoperta tarda, per I’esi-
genza di ragionare sulla Storia con la
esse maiuscola, nell’abbandono della
“presa diretta” sull’oggi per rivisita-
re il passato e per collocare 'oggi in
una sequenza. E non ci pare possibi-
le sbagliare: la conclusione cui giun-
ge il protagonista di Ho servito il re
d’Ingbilterra non & una fuga dalla
storia, ma si una polemica con la
storia attuale del suo paese, con i
suoi blocchi e con le sue censure.
Non & un caso, ovviamente, che
questo romanzo scritto nel 1971 sia
stato pubblicato in patria nell’82
“come materiale ad uso interno del-
I Associazione jazzistica cécal”. :

Il protagonista ¢ un_ cameriere,
Una figura di cui conosciamo prece-
denti un po’ lagnosi (per es. quello
russo di Smelev, o anche il “morto
di sonno” di un racconto romano di
Moravia) o Pamphlettisti(:l (la came-

riera di Mirbeau, di cui si sono servi-
ti in cinema Renoir e Bunuel). Una
vittima, o un arrivista, e sempre un
occhio scrutante, dal basso, usi e co-
stumi dei ricchi, dei borghesi, dei
potenti. Dal basso guarda anche Di-
te, I'eroe di Hrabal, e gia Dite vuol
dire “piccolo”, e Dite ¢ basso di sta-
tura, molto basso (Hrabal usa Dite,
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nand con il male del mondo, K. coi
suoi sensi di colpa. Dife si confronta
con tutte queste cose insieme, in
progressione.

La grandezza di questo personag-
gio e I'interesse del libro sta nell’affi-
dare alla verbosit, alla curiosita e al-
la vanitd, alla parola incontinente,
alla stolidita soddisfatta del “picco-

lata dal mondo.

Le stazioni dello jedermann Dite
sono narrate e commentate per diva-
gazioni, aneddoti e ﬂashbaci in pri-
ma persona. Dapprima con tono
svejkiano (o cabarettistico, alla Jan
Werich degli anni trenta di cui sap-
piamo dai libri e da qualche film la
capacitd di intrattenitore) di inven-

Ara
s

dell’enigmista sono segnali, istruzioni per il let-
tore che si vuole accorto e divertito. Hrabal in
parte dissimula, ma si rivela quando avverte di
fare attenzione ai nomi dei suoi personaggi che
sono significativi, e soprattutto quando chiama
a modelli Rabelais, Klsma — che si definiva “lu-
dibrionista® — e Hasek.

Anche per. Hasek si sono spesi volentieri in
Italia aggettivi come “popolare” e “picaresco”, e
st parla spesso piss di Svejk che non del suo auto-
re, dimenticando sovente la lezione stilistica, di
tecnica narrativa — a proposito della quale si
pud ben parlare di “avanguardia nel senso pin
proprio — che emerge dalle pagine del romanzo
del “Buon soldato Svejk”,

E certo un po’ di familiarita con la letteratu-
ra in lingua céca, maltrattata dall’editoria,
metterebbe in maggiore evidenza il valore di
Ho servito il re d’Inghilterra, dove leredita di
Hausek é coniugata alla tensione di una trama
che impiega tutti gli espedienti dei best seller
che inchiodano il lettore; qui Hrabal celebra un
matrimonio alchemico fra Hasek e lera televi-
siva, tra la Praga dei miti — e miti sono le sto-
rielle di Svek — e le strategie dello spettacolo e
della fiction occidentale. E sotto la sapiente
“metrica della prosa® — tanto cercata, con alter-
ne fortune, das simbolisti russi e tanto semplice-
mente esibita nel “parlato continuo® di Hrabal
— di cui é vestita la narrazione, si manifesta
lepoca, in nulla addolcita dall’allegria della
composizione, e con essa quel balletto da citrulli
che gia vorticava intorno al faccione di Svesk,
la danza feroce di luoghi comuni e massime mo-
rali che imbellettano con una patina dorata il
“secolo delle ecatombi”. Ma non si tratta di Sto-
7id, per. carita, semmai di storia — che scrivere
Storta é un lusso da tedeschi, non da Céchi, da
gente che la storia la pensa, non la subisce — e,
per non concederle troppo sussiego la si introdu-
ce nella coscienza del lettore attraverso una por-
ta di servizio, la si tratta con il distacco clinico
con cui si tratta un cliente, oggetto e non sogget-
to — come forse vorrebbe credere — di un’arte
sopraffina e del tutto fine a se stessa esercitata
dal matre.

Ogni notizia che si ha dei cambiamenti —
dalla prima repubblica al protettorato nazista,
a Stalin — nella cornice storica della vicenda
filtra attraverso le conversazioni e le traversie
dei personaggi, oppure attraverso le fanfare del-

le diverse propagande. Non ¢’ critica o riflessio-
ne palese: & la strategia di Hrabal penetrare nel
senso comune, assecondarne le linee per farlo
esplodere dall’interno, perché lo spunto ironico
é affidato ai fatti molto pis: che ai pensieri, alla
storia che accade molto pis: che alla Storia med;-
tata. Frantumazione e storielle, dunque, orrore
e comicita in un romanzo dove c’é tutto cio che
st puo chiedere ad un libro avvincente (avven-
tura, denaro maledetto, sesso, spettri, la storia
— 0 la Storia — , persino il mito classico, con
Pigmalione e la sua statua di cioccolata) e molto
di quello che si puo chiedere ad un frammento
indimenticabile di grande letteratura. L’acco-
stamento det materiali é malefico e divertente, e
fa sorgere spontanea la domanda sul motivo
della scelta di una tale forma “a storielle” per
trattare una sostanza serissima e persino tragi-
ca. La risposta Hrabal la fornisce proprio nel
romanzo: “il divertimento come bisogno meta-
fisico (...) per far si che divertimento per noi fos-
se la poesia, le cose e gli avvenimenti bells,
perché la bellezza, lei ha sempre un impatto,
una portata che tendono al trascendente, vale a
dire all’infinito e all’eterno™ e allora al diavolo
la letteratura noiosa, perché la cultura non é
sofferenza e soprattutto in Boemia dove di soffe-
renza si ba esperienza da vendere. Hrabal cita
volentieri Kafka e Céline e Joyce e altri numi
del ventesimo secolo, ma parlando di sé stesso i
nomi che usa con pis facilita sono nomi cechi e
per lo pis sconosciuti al grande pubblico italia-
no. E pero fa i conti, al di la di ogni furbesca e
molto boema finta ingenuita, con la cultura en-
ropea di ogni latitudine e con la stovia, che lui
come i suO0i Personaggl attraversa con astuzia e
curiosita. Quando vuole superare questo tipo di
rapporto con essa, il “passante di Praga”® deve
smettere gli abiti di cameriere e — l'incredibile
diventa realta — indossare quelli dello scrittore
enigmista che parla con la voce della gran lette-
ratura del suo paese e del suo tempo e con quella
degli ubriachi dell’osteria “All’amo® a Stare Me-
sto, la voce di questo signore dalla mente lucida
e tagliente come le calotte metalliche — che ora
st fresumono brillanti di iodio radioattivo —
delle acciaierie di Kladno, di questo signore che
ora mi deve proprio salutare per andare a por-
tare all’avventore fortunato il suo libretto con
a.

bambino, per alludere alla condizio-
ne di inferiorit e alla bassa statura
del protagonista). Ma Dite ha proge-
nitori piu illustri, debitamente ricor-
dati da Hrabal nelle sue rare intervi-
ste: Svejk e Charlot, Louis-Ferdi-
nand Céeline e I'agrimensore K. Co-
me Svejk e Ferdinand ¢& un logorroi-
€o impenitente, che sembra attirare
le disgrazie; come Svejk e Charlot ci
Passa attraverso, per un tempo, so-
Vranamente; come K. aspira a entra-
re nel “castello”. Come K. attraversa
1a pace, come Svejk la guerra, come
Charlot e Ferdinand Ia pace ¢ la
guerra. Sono in partenza uomini co-
muni, “qualunque”, ma Svejk e
Lharlot hanno da confrontarsi con
la necessity e attraversarla; Ferdi-

lo” bambino il fronteggiamento di
situazioni che nella prima meti della
vicenda procede per divagazioni
eminentemente orali e spesso straor-
dinariamente comiche (si ride mol-
to, leggendole; anzi leggendosele co-
me ad alta voce, come recitandose-
le); e nel procedere poi, attraverso il
negativo della Storia e I'assunzione
di un ruolo negativo nella Storia
motivata dalla volonta di un’affer-
mazione e di una “crescita”, fino a
una ancora paradossale, ancora spes-
so comica caduta che apre al prota-
gonista lo spazio interiore, un’illu-
minazione intima che trova riscon-
tro in un rapporto, adesso, con degli
animali pid che con degli uomini,
nella neve di una casa cantoniera iso-

zioni comiche trascinanti — la galle-
ria di personaggi di personale e ospi-
ti degri alberghi Praghe d’oro, com-
messi viaggiatori e poeti bizzarri,
prostitute e gran borghesi, e in cre-
scendo uomini politici come Masa-
ryk e capi di stato stranieri come il
Negus — che si accumulano in una
sorta di esaltante sintesi di temi e
motivi di tutta una cultura e una tra-
dizione e che via via ci fanno venire
in mente perfino gli schnorrer di
Zangwill, o Totd e Peppino, o San-
cho Panza, o certo Dickens, certo ci-
nema muto weimariano o di comi-
che, oltre ai canonici riferimenti
praghesi, e in cui la realti si colora
di surrealta, si spinge quasi da sé, per
forza di parola e associazioni, verso

I’assurdo. In essi si insinuano spesso
accenti al limite del blasfemo e sen-
Z'altro blasfemi, quasi a metter le
mani avanti per una miglior lettura
della parte finale.

L’esperienza “ingenua” del tradi-
mento nazionale (Dite sposa una te-
desca, e per un tempo ama i tedeschi
e vive dalla loro parte), e poi quella
pit lucida della guerra, e della pater-
nita con quell’altra rumorosa e ag-
ghiacciante invenzione del figlio ri-
tardato che gode solo nel piantar
metodicamente chiodi a martellate
dove che pud, e degli orrori che la
Storia gli sbatte sul naso travolgen—
dolo come tutti, non fanno perdere
a Dite I'ambizione al successo. Di-
ventera milionario, grazie ai franco-
bolli trafugati qua e i dalla moglie
nazi alle vittime ebree; diventera
proprietario del piu bello e originale
albergo del mondo, frequentato da
John Steinbeck e Maurice Cheva-
lier; e per la sua ansia di essere rico-
nosciuto come milionario finira in
una prigione di ricchi.

E questa la parte vera di svolta,
che andrebbe meglio analizzata, do-
ve si incrociano egoismo e altrui-
smo, comico e tragico, e ’ossessivo
gioco dei doppi — altro tema cano-
nico praghese e fantastico — si disin-
castra con fatica, con la sostituzione
dell’ambiente (il convento al posto
dell’albergo, ma quasi come un al-
bergo, e non a caso un convento), si
prepara la finale trasformazione. La
caduta di Dife diviene insieme ascesa
e quasi ascesi, in un doppio movi-
mento ben noto, e la sua vicenda si
depura, Dife si “specchia” davvero
in sé, e nelle ultime stazioni & come
un piccolo, piccolissimo padre Ser-
gio che non va in giro a predicare,
ma che della sua Tebaide obbligata
fa il punto di arrivo di una vera sco-
perta del mondo. Con la compagnia
di quattro bestie — la capra, il caval-
lo,(}a gatta e il cane lupo che i mon-
tanari gli uccidono perché ritorni
tra loro — e, una volta, con le oc-
chiate a distanza scambiate con Zde-
neck, altro cameriere, altro doppio,
che ¢ passato attraverso la guerra al-
la scelta della politica, e del potere.
“L’incredibile ¢ divenuto realtd” ora
per davvero, nel confronto con lo
specchio che & I’annuncio della pro-
pria morte ma anche la scelta e ne-
cessita di raccontarsi, di scrivere, di
trasferire ad altri, nonostante tutto,
il molto che si & vissuto e il poco o
molto che si & capito. Colui che ha
servito I'imperatore di Etiopia ha
pur diritto a raccontare la sua atea e
comune vi4 crycis, comica come co-
mica &, a osservarla bene, la vita del-
P'uomo.

Dice Hrabal, nell’intervista posta
in appendice a Treni strettamente
sorvegliati: “I’autoconoscenza con la
quale la soggettivitd supera se stessa
¢ I'ironia”®; grazie a essa “I’estraneity
¢ P'inimicizia del mondo interno ed
esterno non viene abolita, ma cono-
sciuta come necessaria: essa costrin-
ge il soggetto che osserva e crea ad
applicare la conoscenza del mondo a
se stesso e a prendere se stesso e le
proprie creazioni come un libero
oggetto di una libera ironia... L’iro-
nia come abolizione di una soggetti-
vitd che ¢ giunta fino in fondo ¢ la
pit alta liberta possibile nel mondo
senza dio...”. Parla dell'ironia “pra-
ghese”, ma il suo romanzo ci ricor-
da, in tempi in cui, da noi, l'ironia
non ha grande corso a vantaggio del
consolatorio patetico o del volgar-
mente “moderno”, che ¢ forse pro-
prio I’ironia lo strumento pit aguz-
2o per ragionare sulla Storia e tener
testa alla Storia.



