
o liete, letterarie o umane dei settan-
ta anni di Natalia Ginzburg , penso 
a uno sviluppo coerente del suo la-
voro creativo. In questo la vedo di-
versa da tanti intellettuali che onora-
no (e sono onorati) col loro nome in 
una lista, ma che restano solo se stes-
si, con la loro perizia professionale e 
non si compromettono veramente 
con la politica, non si sporcano le 
mani. Natalia non ha mai avuto pau-
ra di sporcarsi le mani, è sempre sta-
ta schierata. 

La seconda guerra dei trent'anni 
(1914-1945) e soprattutto le grandio-
se e tragiche vicende fra il 1933 e il 
1945 sono sempre sullo sfondo dei 
suoi romanzi e racconti, ne sono 
parte inscindibile, accompagnamen-
to inseparabile dal continuum delle 
esperienze personali e famigliari dei 
diversi attori. Ricordo la rabbia che 
mi prese quando, nel 1963, Asor Ro-
sa, su un bel settimanale che usciva 
allora, "Mondo Nuovo", accusò Les-
sico famigliare di snobismo perché 
esibiva la famigliarità dell'autrice 
con persone importanti. Fui tentato 
di mettermi a tavolino per ricordare 
al critico il paradigma dello snobi-
smo nel citare personaggi importan-
ti per vergognarsi di frequentarli, 
come Swann in casa Verdurin. In 
Natalia, al contrario, non vi è om-
bra di snobismo. Nel Lessico fami-
gliare, come In tutti i nostri ieri, co-
me nelle Voci della sera, le persone 
con nome e cognome oppure intro-
dottesi travestite nel racconto, sono 
famigliari, parenti, amici o cono-
scenti le cui vicende personali si in-
trecciano con le vicende pubbliche 
in una creazione che non è una som-
ma di eventi sovrapposti ma una 
unità. Per cui lo sfondo cessa di esse-
re tale, è una componente decisiva 
del racconto, insieme colle gioie, coi 
dolori, con le delusioni, con le trage-
die dei personaggi. 

Torino, Ivrea, l'Abruzzo, Roma 
sono scenari nei quali la Ginzburg 
muove i suoi attori in un tempo in 
cui ero lontano, ma mi riconosco 
sempre e subito: con quegli attori 
piango la caduta di Parigi e vivo le 
persecuzioni razziali o politiche. 
Anche in un libro di infelicità, di 
dolore acuto, È stato così, libro di-
verso dagli altri e anche discusso, mi 
riconosco appieno, in quella Roma 
dell'immediato dopoguerra in cui, 
dopo tanti sogni di purezza e di sal-
datura fra la vita quotidiana final-
mente libera e l'impegno morale 
della resistenza, mi accorgevo che 
tutto, io compreso, diventava picco-
lo e meschino: un periodo che nella 
memoria mi appare come uno dei 
più squallidi della mia vita e che mi 
fa ritrovare in È stato così. 

Rileggere tutti insieme (e in parte 
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anche leggere per la prima volta) tut-
ti i suoi scritti dal 1941 al 1965, por-
ta a una dimensione diversa: più che 
ai libri viene da pensare all'autrice, 
alla persona Natalia Ginzburg. Spes-
so mi pare di averla sempre cono-
sciuta, cosa del tutto comprensibile. 
In realtà vi deve essere stato un ini-
zio. Devo avere incontrato quella 
ragazza bruna, dal viso lungo e di 
pelle oscura, in compagnia della sua 
bella ed elegante madre Lidia. Abita-
vamo entrambi in quella zona fra 
corso Siccardi (ora Galileo Ferraris) 
e la ferrovia, come tanti antifascisti 
di quegli anni. Lei era allora, per me, 
la figlia più giovane di un illustre 
scienziato, anatomico e istologo, 
Giuseppe Levi. Ma subito dopo, e 

per molto tempo, Natalia fu per me 
la sorella del mio amico-fratello, Al-
berto, legato ad una amicizia che sa-
rebbe durata fino alla sua morte, nel 
1969, morte cui non mi sono mai 
rassegnato. Era anche la sorella di 
Mario, mio collega di cospirazione 
politica in Giustizia e Libertà. Poi 
Natalia divenne per me la moglie del 
mio amico-maestro, Leone Ginz-
burg: si sposarono quando io stavo 
in carcere e non li vidi mai insieme 
ma pensai sempre a loro, cercando 
di immaginare la loro vita e i loro 
bambini. Quando nacque il primo 
figlio, Carlo, lo seppi da mia madre, 
in un colloquio a Regina Coeli; mi 
disse: "Natalia ha avuto un bambi-
no, si chiama Carlo, come lo zio», 

alludendo a Rosselli che era stato as-
sassinato allora dai fascisti. Sognavo 
allora che quando sarei uscito avrei 
fatto una grande festa per tutti i 
bambini dei miei amici che erano 
nati durante la mia carcerazione; mi 
sarei fatto aiutare da mia madre 
perché non avevo idea di come si fa 
una festa per i bambini. Ma quando 
uscii c'erano altre cose cui pensare. 
Rividi Natalia a Roma, dopo la mor-
te di Leone e la liberazione, in preda 
a una profonda infelicità. Io avevo 
sposato Lisetta e poco dopo Natalia 
sposò Gabriele Baldini. Ci vedeva-
mo in incontri di coppia. Natalia era 
dunque sempre figlia, o sorella, o 
moglie, o un pezzo di coppia. Solo 
negli ultimi anni la vedo come lei, 
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senza mediazioni. 
E allora mi pare di riconoscermi 

ancor meglio nei suoi scritti, di sen-
tire il suo mondo, di lei donna e 
poeta, con una vita così remota dalla 
mia, come un mondo mio. Il confi-
no in Abruzzo ricordato con tanta 
nostalgia nell'autunno del 1944, nel 
ricordo dei tempi felici perduti, l'A-
bruzzo di La strada che va in città. 
La Torino di Pavese, che sento anco-
ra più tenera e forte quando penso 
che la Ginzburg, secondo me, non è 
mai stata pavesiana, come non è mai 
stata neorealista, perché non ha mai 
concesso nulla alla moda e per que-
sto tutto è sempre nuovo nel suo ci-
clo creativo proprio perché tutto 
continua. Ancora: la guerra e la resi-
stenza in Tutti i nostri ieri. Ancora 
sono emozionato, in Lessico fami-
gliare, quando Natalia si piega sul 
tempo del carcere, sui carcerati: 
"Sembravano sempre più lontani, ir-
raggiungibili e miracolosi; sembra-
vano sprofondare in una lontananza 
sempre più buia, che assomigliava 
alla lontananza dei morti". 

In una nota del 1964 la Ginzburg 
spiega che non si deve scrivere per 
caso, "lasciarsi andare al gioco della 
pura osservazione e invenzione, che 
si muove fuori di noi... Scrivere non 
per caso è dire soltanto di quello che 
amiamo. La memoria è amorosa, 
non è mai casuale, essa affonda le sue 
radici nella stessa nostra vita... è 
sempre appassionata e imperiosa". 
Questo farebbe pensare che Natalia 
Ginzburg è tutta nei suoi libri. È 
proprio qui che nascono problemi. 
Natalia non parla del suo passato e 
quando è interrogata risponde poco 
e con difficoltà. Ho chiesto ai suoi 
figli se parla con loro di se stessa e 
della sua vita, mi hanno detto di no. 
D'i uno che scrive molto del suo 
mondo verrebbe da dire: che biso-
gno ha di parlare se tutto è già scrit-
to? Invece non è così. La tristezza di 
Natalia non è spiegata, è la tristezza 
che si legge nel suo sguardo e nei 
suoi movimenti, è 1 a tristezza che 
pervade i suoi scritti. Essa è come il 
risvolto persino di un racconto pie-
no di gioia e di amore come Luì e io, 
il racconto della sua vita con Gabrie-
le. 

La Ginzburg parla, sempre nella 
nota del 1964, del rapporto dello 
scrittore con l'infelicità: l'infelicità 
non deve essere "una interrogazione 
lagrimosa e ansiosa, bensì una consa-
pevolezza assoluta, inesorabile e 
mortale". Ma il dubbio resta. La tri-
stezza non può, in questo caso, esse-
re un fenomeno umorale e non può 
comunque essere attribuita solo a 
specifici eventi. Essa vela un giudi-
zio sul mondo che resta oscuro. È 
un silenzio che nasce insieme alla 
scrittura. E, come dice Natalia, "il 
silenzio dello scrivere". Forse dob-
biamo accontentarci di leggere e 
non cercare altro. 

vo, quando avrebbe potuto essere 
indifferentemente il trafficante d'ar-
mi, o lo spacciatore, o "la portinaia 
perché gli pestava l'erba". Come 
Gadda, Stefano Benni assume, in un 
mondo in cui questo non è più di 
moda, i tratti del moralista per la sua 
fedeltà ad una visione del mondo, 
che ovviamente non è quella di Gad-
da ma piuttosto analoga a quella che 
era di moda nell'"indimenticabile" 
'68. 

Il riferimento della struttura del 
romanzo a Gadda è particolarmente 
interessante perché depurato di ogni 
elemento mimetico, banalmente 
imitativo. Come è facile intuire, il 
linguaggio di Benni resta esattamen-
te opposto a quello di Gadda, allusi-
vo ed immateriale quanto l'altro era 
descrittivo e materico. Benni tende 
infatti a mascherare da favola ogni 
realismo. In questa intenzione leggo 
una seconda traccia significativa. 
Penso ad una certa letteratura suda-

mericana, in particolare al Diario 
della guerra al maiale di Bioy Casa-
res, ricordato del resto dal protago-
nista Lucio Lucertola, professore in 
pensione, anziano come è anziano, 
ed anche lui minacciato — spinto al-
la morte dall'oppressione della so-
cietà contro gli anziani, il protagoni-
sta del romanzo di Bioy Casares. O 
ai "gialli" di H. Bustos Domecq, 
scritti a quattro mani da Borges e 
Bioy Casares. 

Comunque, la ricerca di Benni 
trova i suoi principali fondamenti in 
Benni stesso, che rimane, anche co-
me romanziere, uno che sa scrivere 
per ì giornali e non rinnega questa 
sua qualità. Pone in cima al roman-
zo uno straordinario effetto di lon-
tananza, in cui il nostro presente è 
visto come se fosse guardato da lon-
tane epoche future, che chiameran-
no la nostra era "del Vecchio con la 
caffettiera (dal nome del più antico 
reperto trovato)". "Il paesaggio era 
molto diverso dal nostro. In agglo-
merati di abitazioni chiamati attà 

vivevano milioni di uomini entro 
case altissime e uguali". E poi, all'in-
terno di queste coordinate, sa eserci-
tare, sempre con controllo e con mi-
sura, sapendo bene che la battuta è 
efficace quando non la si ricerca con-
tinuamente, le sue notevoli capacità 
di inventore verbale e di finissimo 
umorista. Se l'umorismo è la consa-
pevolezza della distanza tra le nostre 
aspirazioni ed il nostro comporta-
mento, bisogna saper osservare, con 
affetto ma senza sentimentalismi, la 
cronaca e la quotidianeità come so-
no e non come le vorremmo. Saper 
registrare, ad esempio, otto anni do-
po Castelporziano, l'"Estate Astuta, 
manifestazione che ogni anno ricon-
cilia i cittadini con la città, dà adito a 
polemiche, rivitalizza (per alcuni), 
logora (per altri), i monumenti del 
centro storico..." 
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