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o liete, letterarie o umane dei settan-
ta anni di Natalia Ginzburg , penso
a uno sviluppo coerente del suo la-
voro creativo. In questo la vedo di-
versa da tanti intelletruali che onora-
no (e sono onorati) col loro nome in
una lista, ma che restano solo se stes-
si, con la loro perizia professionale e
non si compromettono veramente
con la politica, non si sporcano le
mani. Natalia non ha mai avuto pau-
ra di sporcarsi le mani, é sempre sta-
ta schierata.

La seconda guerra dei trent’anni
(1914-1945) e soprattutto le grandio-
se e tragiche vicende fra il 1933 e il
1945 sono sempre sullo sfondo dei
suoi romanzi e racconti, ne sono
parte inscindibile, accompagnamen-
to inseparabile dal continuum delle
esperienze personali e famigliari dei
diversi attori. Ricordo la rabbia che
mi prese quando, nel 1963, Asor Ro-
sa, su un bel settimanale che usciva
allora, “Mondo Nuovo”, accusé Les-
stco famigliare di snobismo perché
esibiva la famigliarita dell’autrice
con persone importanti. Fui tentato
di mettermi a tavolino per ricordare
al critico il paradigma dello snobi-
smo nel citare personaggi importan-
t1 per vergognarsi di frequentarli,
come Swann in casa Verdurin. In
Natalia, al contrario, non vi é om-
bra di snobismo. Nel Lessico fami-
gliare, come In tutti i nostri ieri, co-
me nelle Voci della sera, le persone
CcOon nome e cognome oppure intro-
dottesi travestite nel racconto, sono
famigliari, parenti, amici o cono-
scent1 le cui vicende personali si in-
trecciano con le vicende pubbliche
in una creazione che non é una som-
ma di eventi sovrapposti ma una
unita. Per cui lo sfondo cessa di esse-
re tale, ¢ una componente decisiva
del racconto, insieme colle gioie; coi
dolori, con le delusioni, con le trage-
die dei personaggi.

Torino, Ivrea, ’Abruzzo, Roma
sono scenari nei quali la Ginzburg
Muove 1 suoi attorl in un tempo in
cui ero lontano, ma mi riconosco
sempre e subito: con quegli attori
piango la caduta di Parigi e vivo le
persecuzioni razziali o politiche.
Anche in un libro di infelicit, di
dolore acuto, E stato cosi, libro di-
verso dagli altri e anche discusso, mi
riconosco appieno, in quella Roma
dell'immediato dopoguerra in cui,
dopo tanti sogni di purezza e di sal-
datura fra la vita quotidiana final-
mente libera e I'impegno morale
della resistenza, mi accorgevo che
tutto, io compreso, diventava picco-
lo e meschino: un periodo che nella
memoria mi appare come uno dei

1 squallidi della mia vita e che mi
fa ritrovare in E stato cosi.

Rileggere tutti insieme (e in parte
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anche leggere per la prima volta) tut-
ti i suoi scritti dal 1941 al 1965, por-
ta a una dimensione diversa: piu che
ai libri viene da pensare alPautrice,
alla persona Natalia Ginzburg. Spes-
so mi pare di averla sempre cono-
sciuta, cosa del tutto comprensibile.
In realtd vi deve essere stato un ini-
zio. Devo avere incontrato quella
ragazza bruna, dal viso lungo e di
pelle oscura, in compagnia della sua
bella ed elegante madre Lidia. Abita-
vamo entrambi in quella zona fra
corso Siccardi (ora Galileo Ferraris)
e la ferrovia, come tanti antifascisti
di 1uegli anni. Lei era allora, per me,
la figha pit giovane di un illustre
scienziato, anatomico e istologo,
Giuseppe Levi. Ma subito dopo, e
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er molto tempo, Natalia fu per me
fa sorella del mio amico-fratetlo, Al-
berto, legato ad una amicizia che sa-
rebbe durata fino alla sua morte, nel
1969, morte cui non mi sono mai
rassegnato. Era anche la sorella di
Mario, mio collega di cospirazione
politica in Giustizia e Libert. Poi
Natalia divenne per me la moglie del
mio amico-maestro, Leone Ginz-
burg: si sposarono quando io stavo
in carcere e non li vidi mai insieme
ma pensai sempre a loro, cercando
di immaginare la loro vita e i loro
bambini. Quando nacque il primo
figlio, Carlo, lo seppi da mia madre,
in un colloquio a Regina Coeli; m1
disse: “Natalia ha avuto un bambi-
no, si chiama Carlo, come lo zio»,
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vo, quando avrebbe potuto essere
inditferentemente il tratticante d’ar-
mi, o lo spacciatore, o “la portinaia
perché gli pestava 'erba“. Come
Gadda, Stefano Benni assume, in un
mondo in cui questo non ¢ pid di
moda, i tratti de(t moralista per la sua
fedelta ad una visione del mondo,
che ovviamente non ¢ quella di Gad-
da ma piuttosto analoga a quella che
era di moda nell’“indimenticabile”
’68.

Il riferimento della struttura del
romanzo a Gadda ¢ particolarmente
interessante perché depurato di ogni
elemento mimetico, banalmente
imitativo. Come & facile intuire, il
linguaggio di Benni resta esattamen-
te opposto a quello di Gadda, allusi-
vo ed immateriale quanto I’altro era
descrittivo e materico. Benni tende
infatti a mascherare da fa.vola ogni
realismo. In questa intenzione leggo
una seconda traccia significativa.
Penso ad una certa letteratura suda-

mericana, in particolare al Diario
dellz guerra al maiale di Bioy Casa-
res, ricordato del resto dal protago-
nista Lucio Lucertola, professore in
pensione, anziano come ¢ anziano,
ed anche lui minacciato — spinto al-
la morte dall’oppressione della so-
cieta contro gli anziani, il protagoni-
sta del romanzo di Bioy Casares. O
ai “gialli” di H. Bustos Domecq,
scritti a quattro mani da Borges e
Bioy Casares.

Comunque, la ricerca di Benni
trova i suoi principali fondamenti in
Benni stesso, che rimane, anche co-
me romanziere, uno che sa scrivere
Per 1 giornali e non rinnega questa
Sua qualita. Pone in cima al roman-
20 uno straordinario effetto di lon-
tananza, in cui il nostro presente &
ViSto come se fosse guardato da lon-
tane epoche future, che chiameran-
10 1a nostra era “del Vecchio con la
cattettiera (dal nome del pit antico
TEperto trovato)”, “Il paesaggio era
molto dlyersg dal nostro. In agglo-
merat di abitazioni chiamati citth

vivevano milioni di uomini entro
case altissime e uguali®. E poi, all’in-
terno di queste coordinate, sa eserci-
tare, sempre con controllo e con mi-
sura, sapendo bene che la battuta &
efficace quando non la si ricerca con-
tinuamente, le sue notevoli capacitd
di inventore verbale e di finissimo
umorista. Se 'umorismo ¢ la consa-
pevolezza della distanza tra le nostre
aspirazioni ed il nostro comporta-
mento, bisogna saper osservare, con
affetto ma senza sentimentalismi, la
cronaca e la quotidianeita come so-
no e non come le vorremmo. Saper
registrare, ad esempio, otto anni do-
po Castelporziano, ’“Estate Astuta,
manifestazione che ogni anno ricon-
cilia i cittadini con la citt3, da adito a

olemiche, rivitalizza (per alcuni),
rogora (per altri”), i monumenti del
centro storico...
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alludendo a Rosselli che era stato as-
sassinato allora dai fascisti. Sognavo
allora che quando sarei uscito avrei
fatto una grande festa per tutti i
bambini dei miei amici che erano
nati durante la mia carcerazione; mi
sarei fatto aiutare da mia madre
perché non avevo idea di come si fa
una festa per i bambini. Ma quando
uscii c’erano altre cose cui pensare.
Rividi Natalia a Roma, dopo la mor-
te di Leone e la liberazione, in preda
a una profonda infelicita. Io avevo
sposato Lisetta e poco dopo Natalia
sposod Gabriele Baldini. Ci vedeva-
mo in incontri di coppia. Natalia era
dunque sempre figlia, o sorella, o
moglie, 0 un pezzo di coppia. Solo
negli ultimi anni la vedo come lei,
-

senza mediazioni.

E allora mi pare di riconoscermi
ancor meglio nei suoi scritti, di sen-
tire 1l suo mondo, di lei donna e
poeta, con una vita cosi remota dalla
mia, come un mondo mio. Il confi-
no in Abruzzo ricordato con tanta
nostalgia nell’autunno del 1944, nel
ricordo dei tempi felici perduti, I’A-
bruzzo di La strada che va in citta.
La Torino di Pavese, che sento anco-
ra piu tenera e forte quando penso
che la Ginzburg, secondo me, non &
mai stata pavesiana, come non é mai
stata neorealista, perché non ha mai
concesso nulla alla moda e per que-
sto tutto ¢ sempre nuovo nel suo ci-
clo creativo proprio perché tutto
continua. Ancora: la guerra e la resi-
stenza in Tutti i nostri ieri. Ancora
sono emozionato, in Lessico fami-
gliare, quando Natalia si piega sul
tempo del carcere, sui carcerati:
“Sembravano sempre pit lontani, ir-
raggiungibili e miracolosi; sembra-
vano sprofondare in una lontananza
sempre pid buia, che assomigliava
alla lontananza dei morti”.

In una nota del 1964 la Ginzburg
spiega che non si deve scrivere per
caso, “lasciarsi andare al gioco della
pura osservazione e invenzione, che
st muove fuori di noi... Scrivere non
per caso ¢& dire soltanto di quello che
amiamo. La memoria & amorosa,
non ¢ mai casuale, essa affonda le sue
radici nella stessa nostra vita... &
sempre appassionata e imperiosa”.
Questo farebbe pensare che Natalia
Ginzburg & tutta nei suoi libri.
proprio qui che nascono problemi.
Natalia non parla del suo passato e
quando ¢ interrogata risponde poco
e con difficoltd. Ho chiesto ai suoi
figli se parla con loro di se stessa e
della sua vita, mi hanno detto di no.
Di uno che scrive molto del suo
mondo verrebbe da dire: che biso-
gno ha di parlare se tutto & gia scrit-
to? Invece non ¢é cosi. La tristezza di
Natalia non ¢é spiegata, ¢ la tristezza
che si legge nel suo sguardo e nei
suol movimenti, ¢ la tristezza che
pervade 1 suoi scritti. Essa é come il
risvolto persino di un racconto pie-
no di gioia e di amore come Lui e 7o,
1l racconto della sua vita con Gabrie-
le.

La Ginzburg parla, sempre nella
nota del 1964, del rapporto dello
scrittore con I'infelicita: Pinfelicita
non deve essere “una interrogazione
lagrimosa e ansiosa, bensi una consa-
pevolezza assoluta, inesorabile e
mortale”. Ma il dubbio resta. La tri-
stezza non puo, in questo caso, esse-
re un fenomeno umorale e non pud
comunque essere attribuita solo a
specifici eventi. Essa vela un giudi-
zio sul mondo che resta oscuro.
un silenzio che nasce insieme alla
scrittura. E, come dice Natalia, “il
silenzio dello scrivere”. Forse dob-
biamo accontentarci di leggere e
non cercare altro.
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