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Bohumil Hrabal (nato a Brno, in 
Moravia, nel 1914) ha attirato in 
passato l'attenzione di due grandi 
boemisti italiani: A.M. Ripellino, 
che presentò i suoi racconti al pub-
blico italiano ancor prima della pri-
mavera praghese, e più recentemen-
te S. Corduas, che ha avviato la defi-
nitiva scoperta da noi di questo ecce-
zionale scrittore, traducendo Treni 
strettamente sorvegliati (e/o, 1982), 
la prima, celebre incursione hraba-
liana nel territorio delle forme nar-
rative lunghe, e unendovi un saggio 
e un'intervista fondamentali. Ora, 
sempre dalle edizioni e/o, ci viene 
proposto, grazie all'ottima cura di 
Giuseppe Dierna, il romanzo Ho ser-
vito il re d'Inghilterra (scritto nel 
1971, ma pubblicato solo nel 1982 in 
un'edizione dalla circolazione assai 
limitata), ed è un avvenimento im-
portante e piacevole. E importante 
perché consente un primo incontro 
con l'opera maggiore di Hrabal, au-
tore che ha scelto di vivere in Ceco-
slovacchia, tra la gente per cui e di 
cui scrive, nonostante tutte le diffi-
coltà, e che ha dato il meglio di sé 
nella tarda maturità, forse proprio 
per lasciare una traccia, per non soc-
combere al gelo zittito, alle incaro-
gnite censure, alle presse da macero 
dell'oblio individuale e collettivo, 
anche al lento affievolirsi con la vec-
chiaia di una straordinaria vitalità. 
Ed è piacevole perché il libro è in sé 
così straordinariamente variopinto e 
avvincente, che non è difficile pro-
nosticargli una meritata fortuna di 
pubblico, fatto raro e incoraggiante 
per opere avventurosamente filtrate 
da poco frequentate letterature. 

Nel romanzo il protagonista, di 
cui si sa solo il cognome Dite (cioè 
"bambino"), narra la propria vita da 
quando, adolescente, si presenta co-
me apprendista cameriere all'alber-
go di provincia Praga d'oro, frequen-
tato da stravaganti commessi viag-
giatori, viene iniziato alle delizie del-
l'amore in un paradisiaco bordello e 
individua il mezzo magico per una 
rapida scalata sociale e l'innalzamen-
to della propria ridotta statura, i sol-
di. Si propone pertanto di diventare 
milionario e passa all'albergo Ticho-
ta, appartata villa dove si danno con-
vegno per sfrenate baldorie i potenti 
della Praga anni '30, presidente della 
Repubblica compreso. Qui incontra 
un amico nel maitre Zdenék, che 
spende generosamente tutto quello 
che guadagna. 

Sospettato ingiustamente d'un 
tentativo di furto, Dite si trasferisce 
all'Hotel Paris della capitale, dove 
trova il proprio maestro nella perso-
na del maitre Skrivanek, che gli sve-
la gli arcani del mestiere, spiegando 
sempre la propria scienza col fatto 
d'aver servito il re d'Inghilterra. An-
che lui ha la sua investitura al ban-
chetto in onore dell'imperatore d'E-
tiopia, che per la sua solerzia lo sce-
glie a porgergli vino e cibo e lo deco-
ra. Ma l'incanto di questa picaresca 
ascesa all'olimpo camerieresco, co-
stellata di divertentissimi episodi, si 
rompe quando l'impermeabilità agli 
eventi politici, i complessi derivati 
dalla statura e l'incontro con Liza, 
una ragazza filotedesca insegnante di 
ginnastica nei territori cechi annessi 
dalla Germania hitleriana, lo spingo-
no poco a poco ad adattarsi all'av-
vento del nazismo. Sputacchiato dai 

colleghi cechi e cacciato dal Paris, la-
vora in una stazione termale dove 
viene selezionata la razza ariana tra-
mite coiti controllati, poi in un al-
bergo per militari in partenza per il 
fronte. Si sottopone all'esame del se-
me per verificare se è degno di spo-
sare Liza, ufficiale crocerossina, che 
gli sforna un pargolo subnormale, 

di Danilo Manera 
Con l'instaurarsi del regime socia-

lista, difende caparbio la patente di 
milionario tanto faticosamente con-
quistata, esigendo d'essere internato 
con gli altri capitalisti in un balzano 
centro di confino e rieducazione, 
ma nemmeno in quel frangente rie-
sce a farsi accettare dai milionari co-
me un loro pari. Fa ancora l'espe-

tiche, turpi o delicate, schizzi espres-
sionistici, ritmate riprese erotiche, 
fantasticherie surreali, scenette co-
miche, istantanee colte come per ca-
so dagli occhi del protagonista-nar-
ratore per il quale "ogni cosa è ugua-
le e quindi ogni cosa è preziosa". 
Come cameriere, si trova infatti fin 
dall'inizio programmaticamente 

Ho incontrato 
I Ì Ì • H il re d'Inghilterra 

di Luca Rastello 
Hrabal siede su una panca verde al tavolo di 

un'osteria della città vecchia; mangia panini 
unti, tirati fuori da un sacchetto portato da ca-
sa, e beve due litri di birra in venti minuti. 
"Ognuno deve alimentare come può la sua leg-
genda" dice una voce autorevole. E invece no: si 
siede al mio tavolo e mi spiega che a lui non fa 
bene bere così ogni sera, ma deve venire in 
quell'osteria ad aspettare un giornalista stranie-
ro che gli aveva promesso di portargli la tradu-
zione di un recensione dei suoi libri e poi per un 
mese non si è più fatto vedere e quella è un'oste-
ria dove non si può stare senza boccale di birra 
perché arriva il cameriere e te ne porta uno an-
che senza che tu lo abbia chiamato. E io che mi 
trovo in quel locale per caso, attratto da un'in-
segna ammaliante con la promessa di birra di 
Krusovice, che forse è più buona anche di quella 

famosa di Velke Popovice che Svejk prometteva 
allo zappatore Vodicka per dopo la guerra, 
guardo le mani di Hrabal che estrae dallo stesso 
sacchetto dei panini una vecchia copia de 
"L'Espresso" per mostrarmi una sua fotografia 
scattata di recente, mani nodosissime perché lui 
ha fatto centocinquanta mestieri — come sa 
chiunque abbia frequentato anche solo i risvolti 
di copertina dei suoi libri — e tra i molti salta 
subito all'occhio quello di custode alla società 
editrice nazionale dove il suo compito era man-
dare al macero i libri sgraditi tra cui più di una 
sua opera; ma siccome lui era giovane ed era un 
fior di surrealista, pensava bene di raccogliere 
cocci e brandelli di quei tesori a perdere e por-
tarli a Jiri Kolar, messaggero della musa sur-
realista a Praga, perché ne facesse collages, co-
sicché oggi chi trova in una biblioteca un vec-
chio libretto di Einaudi in cui sono raccolti al-
cuni di quei celebri collages può assistere ad un 
teatrino di grandi possibilità abortite, accozzate 
insieme. 

La mia fortuna è di possedere una penna e di 
averla in mano proprio nel momento in cui 
quel vecchietto al tavolo vicino — sono tutti 
uguali i boemi: guarda quello lì come assomi-
glia a Hrabal — si accorge che la sua non scrive 

più e si guarda attorno alla ricerca di un 'altra 
penna; gliela porgo e lui, dopo averla usata, vie-
ne a sedersi al mio tavolo e mi fa vedere un suo 
vecchio libro, corredato di una foto che lo ritrae 
trentenne, su cui ha scritto una lunga dedica 
per un avventore dell'osteria che oggi compie gli 
anni. E così "l'incredibile è divenuto realtà", 
ma non abbastanza perché, accidenti, oggi non 
è il mio compleanno. 

Hrabal ride sornione e ogni tanto si sposta 
da un tavolo ad un altro per rimediare una ti-
rata di tabacco o una battuta scherzosa: a pro-
posito dei suoi libri si è parlato in più occasioni 
di scrittura d'istinto, di flusso di coscienza e lui, 
ogni volta che ne vien messo al corrente, si com-
piace di tirare in ballo la parlata da osteria, il 
linguaggio delle bettole, quell'impasto semiger-
gale, croce dei traduttori, che corre nei suoi li-
bri; a Hrabal piace dire che le sue opere sono per 
lo più registrazioni fedeli di vite e linguaggi al-
trui, pescate in tane e gargotte di mezza Boe-
mia. Ma confonde volutamente le acque, perché, 
se di ciarle si tratta son ciarle orchestrate da un 
maestro di enigmistica, uno che nasconde sotto 
un velo di loquacità popolaresca un'abilità ar-
chitettonica impressionante, geometrica, che si 
rivela non solo nella ciclicità più o meno mime-
tizzata di temi portanti, ma anche nel ricor-
rere di trucchi, trappole, indovinelli che im-
pegnano il lettore fino all'ultima pagina, co-
stringendolo a porre attenzione ad ogni mini-
ma variazione in un motivo ricorrente, all'uso 
di maiuscole in luogo di minuscole, di diminu-
tivi, all'interpunzione, perché tutto ha significa-
to; lievi modifiche hanno la funzione di accenti 
narrativi, segnano la cadenza secondo cui è be-
ne che si svolga la lettura, la prima almeno; in 
una selva di virgole o di consunzioni è celato 
un tratto determinante, un'immagine decisiva, 
un contrasto che varrà poi a decidere della so-
stanza stessa del racconto; sciarade, giochi e 
trappole si mostrano come spigoli e facce di un 
rigoroso cristallo periodico, gli ammiccamenti 

wagnerianamente battezzato Sieg-
fried, ma capace solo di martellare 
instancabile ed ebete chiodi su chio-
di. La moglie muore sotto un bom-
bardamento, lasciandogli una vali-
getta piena di preziosi francobolli 
razziati agli ebrei. Lui salva involon-
tariamente Zdenék, che fa parte del-
la resistenza clandestina, ben con-
tento di farsi poi rompere i denti in 
carcere al suo posto per riabilitarsi 
in vista della fine della guerra. Se la 
cava infatti con sei mesi come colla-
borazionista e appena libero realizza 
il sogno della sua vita comprando, 
coi soldi dei francobolli, una cava 
abbandonata e costruendovi un fan-
tastico albergo, dove ospita persino 
Maurice Chevalier e Steinbeck. 

rienza delle brigate di lavoro accan-
to a un intellettuale e finisce da ulti-
mo cantoniere in una sperduta baita 
montana, a riattare costantemente 
un tratto di strada dove non passa 
mai nessuno, rimasto solo con un 
cane, una capra, un cavallo, il frac e 
l'onorificenza ricevuta da Hailé Se-
lassié, a specchiarsi nella propria vita 
che si sfalda e fronteggiare il pensie-
ro della morte mediante l'impulso a 
scrivere la propria storia. 

Ma la trama che abbiamo tratteg-
giato non è che l'impalcatura princi-
pale d'una narrazione che si fa di ca-
pitolo in capitolo più densa fino a 
saturarsi di temi, senza cessare di de-
viare e disperdersi in cento piccole 
storielle caricaturali o melodramma-
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nella condizione di chi "non vede e 
non sente nulla, eppure vede e sente 
ogni cosa", di chi "anche se non ha 
niente da fare, deve lo stesso fare 
continuamente qualcosa". Ed è l'es-
senza della scrittura hrabaliana que-
sta fame onnivora di tutto registra-
re, nella certezza che alla fine il col-
lage cui ogni giorno s'appiccica un 
ritaglio di per sé insulso o sconclu-
sionato vorrà dire qualcosa o alme-
no vorrà dire che il ritratto più fede-
degno della vita umana è questa in-
compiuta confusione. 

Nelle ultime pagine del romanzo, 
che assumono un carattere di medi-
tazione sul vivere e sullo scrivere, 
c'è un passo significativo in cui al 
protagonista viene per la prima vol-

ta nella vita voglia di cantare. Si met-
te a gridare una sua ipotesi di canzo-
ne ed ha la sensazione di sputare, si 
sente una tubatura che viene sciac-
quata, una stanza cui vengono strap-
pati strati di tappezzeria, gli sembra 
di rovesciare fuori di sé con quel 
canto "scatole e cassetti pieni di 
cambiali scadute e di lettere e carto-
line inutili", di disperdere dalle lab-
bra "brandelli di vecchi manifesti 
mezzo strappati e incollati l'uno sul-
l'altro, che vanno a creare testi as-
surdi, mescolando l'annuncio di par-
tite di pallone con quello di concer-
ti, manifesti di mostre con quelli di 
bande di paese, il tutto sedimentato 
nell'uomo come il fumo e la nicoti-
na nei polmoni d'un fumatore". L'u-
nica possibilità per ricostruirsi un'i-
dentità è la parola: di qui l'inarresta-
bile monologare di Dite, il linguag-
gio come unico sfogo delle potenzia-
lità spirituali schiacciate e irrealizza-
te, come unico mezzo per riflettere 
su di sé, capire, sopravvivere. 

I commentatori di Hrabal hanno 
segnalato come egli si ponga alla 
convergenza di due linee centrali 
dell'immaginario praghese, quella 
metafisica e metaforica di Kafka e 
quella loquace e pleblea di Hasek, 
ma non poche cose sono cambiate. 
Da un lato il buon soldato Svejka 
capiva e giudicava ancora la storia, 
esercitando a suo modo un'ironia 
critica, mentre molti personaggi 
hrabaliani sono sopravvissuti a tutti 
i disastri convivendo con una storia 
che non li interessa, dormono accan-
to al mostro senza curarsene, salvo 
poi rimaner vittime di sbuffi e colpi 
di coda; il loro mondo interno (fatto 
magari solo di tic, cocciute inge-
nuità, sensi spalancati a tutti i mes-
saggi) ha una forza d'attrazione su-
periore a quello esterno. D'altro la-
to l'angosciosità della parabola è me-
no categorica di quella kafkiana, 
l'inquietudine è più umanamente 
possibile: l'ispirazione hrabaliana, 
per quanto inevitabilmente autobio-
grafica, attinge volentieri all'immen-
so materiale accumulato dall'espe-
rienza di questo scrittore istintuale, 
atipico, in costante e diretta osmosi 
con il suo popolo e la sua lingua. 

Hrabal, un po' per modestia, un 
po' per credo artistico, sottolinea 
volentieri questo tratto e si definisce 
un cronista che annota e rimonta 
aneddoti e vicende, considera i pro-
pri personaggi "co-autori", è pronto 
a dire a che tavolo della taverna Alla 
tigre d'oro stavano seduti alquanto 
brilli snocciolandogli il loro mirabo-
lante destino di uomini assoluta-
mente ordinari. 

Non c'è spazio qui per parlare 
delle virtù espressive di Hrabal, che 
lo apparentano ai migliori funambo-
li del corrosivo e visionario umori-
smo poetico slavo ma soprattutto lo 
collocano nel cuore d'una avventura 
letteraria di prim'ordine quale è 
quella del novecento ceco. Speriamo 
che il successo di Kundera e quello 
che auguriamo a Hrabal facciano da 
volano per una maggiore conoscen-
za anche di altri scrittori cechi loro 
congeniali e raccomandiamo questo 
capolavoro in attesa delle altre opere 
maestre hrabaliane: la vibrante e 
profonda confessione di Una solitu-
dine troppo rumorosa (1976), che 
Corduas sta preparando, e la trilogia 
romanzesca ambientata nella cittadi-
na di Nymburk tra la famiglia dello 
scrittore (La tonsura, 1970; La citta-
dina dove il tempo si è fermato, 1973; 
I milioni di Arlecchino, 1979) che le 
edizioni e/o ci promettono. 
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