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OE UBRI DEL MESE

1999, ritorno da Parigi

di Domenico Starnone

MARCO LoDOLI, Diario di un
millennio che fugge, Theoria, Ro-
ma 1986, pp. 248, Lit. 18.000.
CLAUDIO PIERSANTI, Charles, 11
lavoro editoriale, Ancona 1986,
pp- 172, Lit. 16.000.

Le prime tre facciate non lasciano
dubbi. Marco Lodoli, trent’anni, al
suo primo libro (edito da Theoria
che inaugura con questo volume la
nuova collana “Letterature”), € uno

pud aspettare narrativamente altro
che lamentazioni sui deliri e le cru-
deltA e le degradazioni di questo mil-
lennio che fugge. Soprattutto che
pud darci piti a1 quest’andamento ad
onda del suo libro, del quale pare an-
che lui consapevole quando g. anno-
tare al suo protagonista (I'io del dia-
rio di cui si parla nel titolo): “Que-
sto scritto somiglia a una tosse ner-
vosa: rallenta in pensieri vacui, rare-
fatti, fino a scomparire, e poi inspie-

parole contano piti delle cose che
raccontano ci si Sporge poi su una
vicenda paesana per la quale Lodoli
non ci di indicazioni spaziali né
connotati, ma che & sicuramente pi
robusta e sanguigna di quella che si
muove nello spazio “francese”. Tut-
tavia in questa vicenda, della quale
anche le radici letterarie sono me-
glio dominate, si collocano i mo-
menti narrativamente migliori del
libro e i pit intensi. Allora il demo-
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| RégazZi senza tempo
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ENRICO PALANDR], Le pietre e il sale, Gar-
zanti, Milano 1986, pp. 176, Lit. 16.500.

Sono passati sei anni da Boccalone (L'erba
voglio) che parve uno dei testi piss promettenti
a compimento degli anni 70 e che fece di En-
rico Palandri uno scrittore giovanissimo gia
maturo nella sua scrittura autoironica, dissa-
crante e insieme gradevole. Quel libro e la spa-
rizione del clima culturale che lo produsse deb-
bono aver pesato su Palandri in questi anni.
Nel suo nuovo libro, Le pietre e il sale, c@ un
precoce appassire dei personaggi nel gia detto e
gia pensato. I mutamenti intervenuts negli an-
ni 80 hanno gelato i mobili connotati e la lin-
gua veloce di Boccalone in un neoromantico
Marco Tvancich che si muove in una triste Ve-
nezia inevitabilmente da stereotipo. L'eversiva
mobiliti giovanile alla ricerca di nuovi mods
d’essere in polemica col mondo gia dato parto-
risce ora i ragazzi Luca e Nina che si dicono e
si ridicono la loro diversita ma diversi non rie-
scono a venir fuori dalle pagine del libro. In un
certo senso non sono né ragazzi d’oggi né ragaz-
zi degli anni *70; piuttosto, in specie Nina, una

figura retorica del tramite e contatto con la ve-

rita dell’esistenza cercata dal pisi adulto Ivan-
cich in rotta con la stupidita e lottusita della
locale intellighenzia di sinistra.

Questa intellighenzia & rappresentata dal
professore Michele Scarpa, personaggio grottesco
inserito senza mediazioni nel registro senti-
mental realistico. Persecutore dei giovani Nina
e Luca come insegnante e persecutore di Ivan-
cich come intellettuale, questo Scarpa-Orbilius
e insieme Zdanov dovrebbe essere lelemento
che accomuna nella resistenza al mondo Nina,
Luca e il pis anziano Marco. Ma il modo secon-
do cui & costruito Scarpa (che poteva essere un
personaggio di grandissimo interesse e nuovo)
sgrana tutta la tessitura del romanzo che ora

vollge verso il verismo dialettale (il mondo fa-
miliare dei due ragazzi) ora verso il lirismo ela- *
boratissimo, “alto” fino all’insostenibilmente
banale, ora verso il grottesco e la volgarita, sen-

Za mai trovare un terreno
vari registri. D’altra;parte nel libro di Palandri
Velemento di rilievo é proprio questo tentativo
di amalgamare in un solo testo ?i'velli narrativi

di mediazione tra i |

e realts narrate distanti e diverse in un solo |

testo. che la cosa non riesca, non significa che
non si segnali cosi una tendenza emergente (5i

veda sia Lodoli che Piersanti) che in Palandri |

si affaccia con vigore. Si tratta dello sforzo di
tenere insieme i linguaggi dell’esperienza rego-
nale, localistica, paesana — parte ancora inte-
grante dell’esperienza media, legata ai dialetts
e al lessico dialettale — con la vita quotidiana
(la sua volgarita e le sue epifanie) urbana, rime-
scolando forme e generi rigorosamente delimi-
tati, Questi registri oggi si attraversano e si con-
fondono, ma la letteratura tende ancora ad ope-
rare appunto per generi rigorosamente separati.
I tentativi di confusione e ricomposizione che i
giovani autori con diversi risultati vanno spe-
rimentando vanno seguiti con interesse. "
(ds.)

che sa come si racconta una storia.
“Nel *37 mio padre uccise un toro,
in un piccolo paese del nord della
Spagna” — comincia. E va avanti
senza cincischiare, stampando nella
testa del lettore cose e persone e fat-
ti, ma inducendo anche un lieve
scarto a ogni periodo, come se il filo
della scrittura schizzasse di qua e di
1 sempre in modo imprevedibile.

Poi perd a tradimento Lodoli tira
avanti per pagine e pagine lasciando
nella memoria solo la materialita
delle pagine scritte. Unica spinta a
girarle, un bello scrivere che, prova
e riprova, approda infine non all’e-
spressione piu precisa e funzionale,
ma a quella pit anomala o rigonfia
come un bigné.

Quando perd vi stanno per cadere
le braccia e le palpebre, eccovi di
nuovo a facciate memorabili, da cui
emerge un narratore di tutto rispet-
to.

Si va avanti cosi fino a pagina 248,
quando il libro finisce lasciando per-
plessi ma non insoddisfatti, e co-
munque convinti che da Lodoli ci si

gabilmente, si scarica in una sequen-
za accelerata di colpi secchi, di pagi-
ne ribelli, fastidiose”.

In effetti la discontinuiti del lavo-
ro di Lodoli & indotta da una scelta
strutturale: 'autore fa annotare al
suo protagonista due storie che si
giustappongono piti che fondersi. La
prima ¢ la storia di una fuga e di un
inseguimento attraverso una Francia
sbiadita, puro spazio narrativo esoti-
co. L'io ha portato via la donna al
suo migliore amico-nemico dell’ado-
lescenza, un sulfureo Fernando che
fa fuoco e fiamme per riaverla indie-
tro. E la donna & una bellissima ver-
gine sorda e muta e intatta e candida
come la luna dei poeti: la letteratura
ne & zeppa. Si chiama Clo ma a tratti
sembra un’Angelica o una Mignon o
P'ultima incarnazione della insonda-
bile Salomé: comunque si da a inten-
dere che @ la tabula rasa da cui il ma-
schio degradato del millennio mo-
rente ambirebbe ricominciare, una
volta azzerate tutte le filosofie, tutti
i valori e tutte le estetiche.

Da questa storia rarefatta dove le

niaco Fernando diventa un irrequie-
to superuomo di provincia al di 1
del bene e del male, I'io narrante un
“indifferente” sapientemente rifatto
e — personaggi piu riusciti del ro-
manzo — vengono fuori ben rilevati
un padre dissonante tra affari e gio-
co e fantasie letterarie; o la donna
che il protagonista sposa, la vaporo-
sa albergatrice Serena che si sfrolla
poi nel corpo in decadenza morendo
dentro una pagina di grande bravura
letteraria. Fattori, braccianti, cagne
assassine, frutteti che bruciano in ci-
nemascope sono lo sfondo ben co-
struito ai questa seconda storia —
memoria, passato della prima — di
piccole borghesie agricole insoddi-
sfatte e logorate da smanie inconte-
nibili, i cul rampolli, ancora piu in-
soddisfatti, ancora pitt smaniosi, vi-
vono ora inferni metropolitani da
ultimo giorno dell’anno 1999, a for-
te carica simbolica, tra pulsioni au-
todistruttive e desiderio di palinge-
nesi. I due piani narrativi — si diceva
— non riescono perd a scivolare im-
percettibilmente I'uno dentro I'al-

tro. Lodoli appare pit in grado di
lavorare dall’interno stereotipi lette-
rari italiani ottocenteschi e iforo re-
sidui novecenteschi tirandone fuori
crudelt e furori esistenziali. Piu su-
balterno, meno creativo ¢ invece il
suo pencolare sui succhi avvelenati
della crisi del Novecento, riassunti
nell'inafferrabile mutismo di Clo,
rovina e dissoluzione, forse salvez-
za, di soggetti senza qualita fin trop-
po logorroici, fin troppo estetizzan-
ti.
Al libro di Lodoli si pud associare
la seconda prova narrativa di Clau-
dio Piersanti (esordi nel 1981 con
Casa di nessuno, stampato da Feltri-
nelli, un libro che fu tra i pochi buo-
ni frutti degli anni 70 al tramonto):
Charles. Lo si pud fare soprattutto
per cogliere una somiglianza che

ud diventare una tendenza — o so-
ro il segno di una difficoltd — del
nuovo approccio al romanzo in que-
sti anni: la discontinuitd come scelta
(e risultato) narrativo. Anche il li-
bro di Piersanti, di buona fattura, &
scisso in numerosi spazi e tempi, in
digressioni dentro digressioni, che si
tengono insieme solo grazie al vir-
tuosismo di cui ¢ capace I'autore as-
sociando complessita e godibilita. Il
perno & una terza persona, quella di
Giorgio Manaris, costruita in modo
strati%cato, discontinua e sfuggente,
invece che sintesi di una personalita.
Il capitolo d’apertura coﬁoca il pro-
tagonista a fine anni 70, tra studi,
donne, amori, abbandoni, e lavoro
precario in un ufficio postale. Il cor-
po centrale del libro si muove in una
Parigi (quanta Parigi! la vecchia Eu-
ropa evidentemente sta per ricon-
quistare un posto nell'immaginario
dei giovani autori, solo qualche an-
no fa in perenne trasferta newyor-
chese) anche essa da Duemila alle

orte, ¢ Giorgio & ora un medico di
fama sempre tra donne e amici — ¢
I'Tralia & lontana, se non fosse per
minacciose manovre militari in Sici-
lia e la memoria del paese natio, dei
familiari, del fratello giero. Per sape-
re di questo fratello coinvolto nelle
manovre siciliane Giorgio cala nel
suo passato, torna al paesello abruz-
zese, ritrova memoria e storie del-
P’infanzia che invia al giovanissimo
Charles, adolescente a cui appartie-
ne il futuro e nelle cui orecchie € sot-
to i cui occhi si saldano le vicende
paesane di Giorgio, il mondo accele-
rato della metropoli parigina, la vi-
cenda di terrorista “tanto per fare”,
e tuttavia tragica, del Piero, che ha
partecipato a un attentato in Sicilia
e si ammazza a Parigi (dove si na-
sconde con la complicita del fratel-
lo) prima di essere preso. A chiusu-
ra, un terribile effetto di distanzia-
mento riassume la distanza che con
grande dispiegamento di tecniche e
trucchi narrativi 'autore ha messo
in atto nei confronti della sua mate-
ria cosi affollata: Giorgio cerca di
frenare autoironicamente gli anni
che passano spalmandosi di cosmeti-
ci — di trucchi — mentre tutto sbia-
disce, amici e amanti se ne vanno, la
vita sfugge da tutte le parti.

Come in Lodoli, I'impressione &
che per raccontare I'autore abbia bi-
sogno di sbalzare il suo personaggio
lontano nello spazio e nel tempo per
poi ritirarlo indietro piano piano, fi-
no alle cose che in qualche modo gli
va di raccontare e che gli riesce bene
di raccontare. Che — guarda caso —
non abitano a Parigi e non hanno
bisogno di rigeneranti e abusate fi-
gure come Charles e Clo. Sono inve-
ce regionalmente circoscritte, parla-
no un italiano semidialettale, stanno
irrimediabilmente in periferia, forse
sono ancora con un piede dentro il
“pezzo di vita® ottocentesco. Perd
sono per ora I'unico ancoraggio per
storie che altrimenti debordano o
nel bello scrivere con un vecchio e
verboso e immaginifico italiano o
nella sapienza tecnica precocemente
acquistata,
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