Il gringo messicano

di Dario Puccini

CARLOS FUENTES, // gringo vec-
chio, traduzione di Claudio M.
Valentinetti, Mondadori, Mila-
no 1986, pp. 189, Lit. 18.000.

Fino al 1967 la fama di Carlos
Fuentes in Italia ¢ stata in netta e si-
cura ascesa: tre romanzi tradotti, e
tutti con buon successo, presso la
Feltrinelli (La Morte di Artemio
Cruz, Aura e Cambio di pelle); uno
di essi, Aura, ridotto in film, con il
titolo La strega in amore, con regia
di Damiano Damiani e interpreta-
zione di Rosanna Schiaffino; nel
1966, la nomina a componente della
giuria del Festival del Cinema a Ve-
nezia; e nel 1967, appunto, lo scan-
dalo di un romanzo ambizioso e au-
dace (Cambio dipelle) premiato dalla
giuria internazionale di Formentor
e poi proibito dalla censura franchi-
sta, €, con la proibizione, il solito
seguito di polemiche e di dichiara-
zioni. Fuentes — personalitd cosmo-
polita e di fertilissimo ingegno — ha
ripagato peraltro questa fama italia-
na con una conoscenza attiva e at-
tenta della letteratura e del cinema
italiano: un saggio brillante su Vitto-
rini, uno su Marco Bellocchio, e una
ricognizione non superficiale e con-
tinua su alcuni eventi letterari e pit-
torici e teatrali del nostro paese, gra-
zie anche al fatto che suo padre ¢ sta-
to per vari anni ambasciatore del
Messico in Italia.

E poi: dal 1967 al 1978 la quasi
completa dimenticanza, poiché solo
sl registra in questi anni, precisa-
mente nel 1978, la ristampa, in sor-
dina, presso Mondadori, de Lz mor-
te di Artemio Cruz (un classico or-
mai della nuova narrativa ispanoa-
mericana) e di Axra. In questo lungo
frattempo — compreso?l lasso tra il
1978 e oggi — , Fuentes ha pubblica-
to svariat1 libri, e ben cinque roman-
zi: Zona sagrada, Cumpleanos, Terra
nostra (un romanzo di 800 pagine,
globalizzante, generoso e significati-
vo), La cabeza de la hidra, e ora,
Gringo viejo, che finalmente esce
con grande strepito e meritato lan-
cio. Ma non si fermano ai romanzi e
ai racconti (alcuni molto belli) e al
teatro (di cui un dramma, 7/ cieco &
re, rappresentato con successo di cri-
tica al Festival del Teatro di Vienna,
in francese, nel 1970), le attivitd di
Fuentes. Un suo libro su Cervantes
e sul romanzo moderno, Cervantes o
la critica della lettura (1976) e un suo
panorama de Il nuovo romanzo ispa-
noamericano (1969) sono due opere
di grande rilievo e di molta intelli-
genza, che dimostrano la sua pro-
fonda consapevolezza critica.

Che un nuovo Fuentes possa dun-
que risorgere, anche in Italia, dalle
ceneri quasi spente del primo Fuen-
tes & cosa non solo_auspicabile ma
anche giustissima. E accaduto con
Jorge Amado, solo per citare un ca-
$0 Fatinoamericano, € pud accadere,
si spera, e forse con maggiori moti-
vazioni, con Carlos Fuentes. Non
importa, mi sembra, che il ritorno
di-Fuentes sia mediato da un succes-
so negli Stati Uniti: da un po’ di
tempo non & pilt Parigi a dettare le
mode letterarie e soprattutto artisti-
che bensi New York. (A Parigi, co-
munque, sono stati tradotti quasi
tutti 1 libri di Fuentes).

C’¢ da dire, inoltre, che tale me-
diazione nordamericana & estrema-
mente importante e densa di signifi-
cato, per chi, come il sottoscritto,
pensa a una continuitd e una osmosi
truttifera delle culture continentali
americane, Il merito di Carlos Fuen-
tes & stato quello di aver avuto una
felice idea o trovata iniziale: inventa-
re una morte plausibile allo scrittore
americano Ambrose Bierce, scom-
parso misteriosamente in Messico

nel 1914, durante la rivoluzione di
Pancho Villa. E di aver intessuto, su
tre personaggi — il gringo vecchio,
che ¢ Bierce, in cerca di una bella
morte; la insegnante Harriet Win-
slow, chiamata in Messico per una
missione impossibile (custodire la
casa principesca dei Miranda, ricchi
proprietari terrieri, fuggiti al primo
sentore della ribellione); e un gene-
rale delle truppe di Villa, Tomas Ar-
royo, personaggio di una emblema-
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dare di Bierce: dalle sue parole “nar-
ranti” e scritte, al loro riflesso in al-
tre parole “narranti” e scritte.
Fuentes, che ¢, a sua volta, autore
evocativo ed elegiaco (e penso al suo
libro piu bello, La regione pis traspa-
rente, e al suo libro centrale, La mor-
te di Artemio Cruz), e quindi con no-
tevoli potenzialita epiche e dramma-
tiche (Il gringo wecchio si svolge nel
teatro fisso della bacienda dei Miran-
da), mostra in questo nuovo roman-
zo tuttl i pregi ?e le molte virtd) e al-
cuni molesti difetti di questo genere
di narrazione: che oggi ci appare
composita € come indotta, derivata:
e, nella sua ambizione di totalitd, un
po’ fumosa ed enfatica. (A questa fu-
mosita contribuisce non poco la ver-
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sione sbrigativa del romanzo, tra-
scritta in un italiano improbabile e
inesistente — usmare per fiutare — e
con inutili aggiunte di vaghezza, co-
me quando si traduce con “abito di

di Marcello Carmagnani

Lo sfondo de 1l vecchio gringo é la rivolu-
Z1071€.7essiCana intesa non tanto come un fatto
d'armi e un fatto politico ma piuttosto come
una Rivoluzione, con la erre maiuscola, capace
di ridefinire, ridisegnare, una identita messica-
na poiché “il Messico non é un paese perverso.
E solo un paese diverso”.

Ritroviamo cosi la caratterizzazione della
rivoluzione messicana come lotta di popolo che
non solo non vuole “piss un mondo dominato
dai caciques, dalle sacrestie e dalle aristocrazie
ridicole” e “passare la vita sottomesso” ma di
una rivoluzione come lotta che non finisce mai
e per conoscere lesistenza di “un mondo fuori
dai nostri campi di mais®, per incontrare “gen-
te venuta da ogni parte”, per cantare “insieme
le canzoni”, sognare “insieme i sogni” e discute-
re “se eravamo pin felici soli nei nostri villaggi
0 adesso volando qui avvolti in tanti sogni e in
tante canzoni diverse”.

Questa apertura sul mondo, che é la rivolu-

ticitd ambigua e sconcertante — una
vicenda di conflitti e di attrazioni,
che esemplificano, talora con ecces-
siva schematicitd, ma nella maggior
parte dei casi con alta drammaticita
e forbita sottigliezza, il rapporto
quasi psicologico, comunque ango-
scioso, intriso di senso di colpa e vo-
lontd di identificazione, tra gli Stati
Uniti e il Messico, e tra il Messico e
gli Stati Uniti: due civiltd, una con
radici piti segrete e antiche; I'altra,
con un fervore e una eticitd, nei mi-
fliori, lacerata e dolorosamente con-
usa. E, in mezzo, una frontiera, rea-
le e insieme simbolica.

. Non saprei dire se i personaggi pit
Inventati (Harriet e Arroyo) siano
da considerare come personaggi di
Bierce scrittore — crudele e visiona-
r1o cronista della guerra civile ameri-
cana — ; ma sono certo che il perso-
nageio Bierce, il gringo vecchio, & ri-
€avato da una possibile (ma inesi-
stente, sia chiaro) autobiografia del-
lo scrittore: il che significa che Fuen-
tés et ha dato una delle piy penetran-
Il interpretazioni che si potessero

zione, si muove pero in modo confuso tanto da
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poter essere irrimediabilmente compromessa |

dal modello individualista, proposto simbolica-
mente da il gringo vecchio, cl;zz’ “come tutti i
gringos: inguieti, si muovevano dimenticando
la loro antica fedelta a un solo luogo e a un solo
paesaggio e a un solo cimitero”, e l'incertezza
dell'anima messicana, simbolicamente espressa
dal generale Arroyo, che non vuole rinunciare
alle vecchie lealta — “sono quello che conserva
le carte. Qualcuno deve farlo. Non abbiamo
altro modo di provare che queste sono nostre. E
il testamento dei nostri antenati... Le nostre vi-
te, le nostre anime® — ma sente anche limpe-
7i0sa necessita “di continuare a andare avanti®
poiché “la rivoluzione é adesso la nostra casa™

Ma, come andare avanti? Lindividualismo
americano € troppo minaccioso poiché preten-
de, in nome della democrazia e del progresso, di
fare tabula rasa di una ricca tradizione cultura-
le che finirebbe non solo col depauperare ma
addirittura col negare lidentita messicana.
Non rimane allora, come ce lo propone l'altra
protagonista del romanzo, Harriet Winslow,
che cerca “di capire tutto, te, il tuo paese, la tua
gente”, sperando che anche il messicano accetti
la diversita culturale dell’altro, dell’americano,
e ritrovando un’intesa nella volonta di non fa-
re “niente contro la tua stessa gente” e “neanche
contro la mia unica gente”.

Le due tradizioni culturali, quella america-
na e quella messicana, che si sono sempre af
frontate minacciosamente, facendo di tutto per
non intendersi, possono allora ritrovarsi supe-
rando la vecchia frontiera, che non ¢ il fiume
che separa il Messico dagli Stati Uniti, ma “una
frontiera segreta dentro ognuno® che é quella
“pin difficile da passare, perché ognuno si aspet-
ta di trovarsi li, solitario dentro di sé, e scopre
S(;lo di essere pis che mai in compagnia degli
altri”,

| GIOVANI

pp. 128 - L. 15000

SULLA SANTITA

Don Bosco, Cafasso, Cottolengo

Sergio Quinzio

DOMANDE

pp. 96 - L. 10000

EDIZIONI GRUPPO ABELE

Centro promozione e diffusione: Via dei Mercanti, 6 - 10122 Torino - Tel. 011/518427

luci”, il famoso “traje de luces” dei
toreri: Pancho Villa che va in batta-
glia vestito quasi al modo dei toreri).

Al pari che nei suoi libri migliori,
anche qui la componente “saggisti-
ca”, ovvero riflessiva e storicizzante,
di Fuentes lo aiuta e lo ostacola allo
stesso tempo: questo Gringo vecchio
nel momento, infatti, che si raccon-
ta, ci offre tutte le chiavi per deci-
frarlo: penso a un capitolo, il XVII,
dove sono riportate, appunto, tutte
le chiavi: ora psicologiche, ora persi-
no psicanalitiche (si vedano 1 rap-
porti con 1 tre padri dei tre protago-
nisti), ora persino interpretative del
romanzo.

Al lettore degli Stati Uniti, come a
quello dell’America Latina, penso
che piaccia molto il carattere senten-
zioso e problematico, e un po’ alti-
sonante, del romanzo. A not lettori
europel, suppongo, questa scrittura
risulta lievemente appannante, an-
che se I'invenzione e la sua resa ri-
mangono senza dubbio pregevolis-
sime, con pagine memorabili, come
quella del ballo dei rivoluzionari
nella sala degli specchi e quella della
repentina morte del gringo vecchio.
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