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CARLOS FUENTES, Il gringo vec-
chio, traduzione di Claudio M. 
Valentinetti, Mondadori, Mila-
no 1986, pp. 189, Lit. 18.000. 

Fino al 1967 la fama di Carlos 
Fuentes in Italia è stata in netta e si-
cura ascesa: tre romanzi tradotti, e 
tutti con buon successo, presso la 
Feltrinelli (La Morte di Artemio 
Cruz, Aura e Cambio di pelle); uno 
di essi, Aura, ridotto in film, con il 
titolo La strega in amore, con regia 
di Damiano Damiani e interpreta-
zione di Rosanna Schiaffino; nel 
1966, la nomina a componente della 
giuria del Festival del Cinema a Ve-
nezia; e nel 1967, appunto, lo scan-
dalo di un romanzo ambizioso e au-
dace (Cambio di pelle) premiato dalla 
giuria internazionale di Formentor 
e poi proibito dalla censura franchi-
sta, e, con la proibizione, il solito 
sèguito di polemiche e di dichiara-
zioni. Fuentes — personalità cosmo-
polita e di fertilissimo ingegno — ha 
ripagato peraltro questa fama italia-
na con una conoscenza attiva e at-
tenta della letteratura e del cinema 
italiano: un saggio brillante su Vitto-
rini, uno su Marco Bellocchio, e una 
ricognizione non superficiale e con-
tinua su alcuni eventi letterari e pit-
torici e teatrali del nostro paese, gra-
zie anche al fatto che suo padre è sta-
to per vari anni ambasciatore del 
Messico in Italia. 

E poi: dal 1967 al 1978 la quasi 
completa dimenticanza, poiché solo 
si registra in questi anni, precisa-
mente nel 1978, la ristampa, in sor-
dina, presso Mondadori, de La mor-
te di Artemio Cruz (un classico or-
mai della nuova narrativa ispanoa-
mericana) e di Aura. In questo lungo 
frattempo — compreso il lasso tra il 
1978 e oggi — , Fuentes ha pubblica-
to svariati libri, e ben cinque roman-
zi: Zona sagrada, Cumpleanos, Terra 
nostra (un romanzo di 800 pagine, 
globalizzate, generoso e significati-
vo), La cabeza de la hidra, e ora, 
Gringo viejo, che finalmente esce 
con grande strepito e meritato lan-
cio. Ma non si fermano ai romanzi e 
ai racconti (alcuni molto belli) e al 
teatro (di cui un dramma, Il cieco è 
re, rappresentato con successo di cri-
tica al Festival del Teatro di Vienna, 
in francese, nel 1970), le attività di 
Fuentes. Un suo libro su Cervantes 
e sul romanzo moderno, Cervantes o 
la critica della lettura (1976) e un suo 
panorama de II nuovo romanzo ispa-
noamericano (1969) sono due opere 
di grande rilievo e di molta intelli-
genza, che dimostrano la sua pro-
fonda consapevolezza critica. 

Che un nuovo Fuentes possa dun-
que risorgere, anche in Italia, dalle 
ceneri quasi spente del primo Fuen-
tes è cosa non solo^ auspicabile ma 
anche giustissima. È accaduto con 
Jorge Amado, solo per citare un ca-
so latinoamericano, e può accadere, 
si spera, e forse con maggiori moti-
vazioni, con Carlos Fuentes. Non 
importa, mi sembra, che il ritorno 
di Fuentes sia mediato da un succes-
so negli Stati Uniti: da un po' di 
tempo non è più Parigi a dettare le 
mode letterarie e soprattutto artisti-
che bensì New York. (A Parigi, co-
munque, sono stati tradotti quasi 
tutti i libri di Fuentes). 

C'è da dire, inoltre, che tale me-
diazione nordamericana è estrema-
mente importante e densa di signifi-
cato, per chi, come il sottoscritto, 
pensa a una continuità e una osmosi 
fruttifera delle culture continentali 
americane. Il merito di Carlos Fuen-
tes è stato quello di aver avuto una 
felice idea o trovata iniziale: inventa-
re una morte plausibile allo scrittore 
americano Ambrose Bierce, scom-
parso misteriosamente in Messico 

nel 1914, durante la rivoluzione di 
Pancho Villa. E di aver intessuto, su 
tre personaggi — il gringo vecchio, 
che è Bierce, in cerca di una bella 
morte; la insegnante Harriet Win-
slow, chiamata in Messico per una 
missione impossibile (custodire la 
casa principesca dei Miranda, ricchi 
proprietari terrieri, fuggiti al primo 
sentore della ribellione); e un gene-
rale delle truppe di Villa, Tomas Ar-
royo, personaggio di una emblema-

dare di Bierce: dalle sue parole "nar-
ranti" e scritte, al loro riflesso in al-
tre parole "narranti" e scritte. 

Fuentes, che è, a sua volta, autore 
evocativo ed elegiaco (e penso al suo 
libro più bello, La regione più traspa-
rente, e al suo libro centrale, La mor-
te di Artemio Cruz), e quindi con no-
tevoli potenzialità epiche e dramma-
tiche (Il gringo vecchio si svolge nel 
teatro fisso della hacienda dei Miran-
da), mostra in questo nuovo roman-

egi (e le molte virtù) e al-
i difetti di 

zo tutti ì pregi 
cuni molesti 
di narrazione: che 

questo genere 
ci appare 

composita e come indotta, derivata: 
e, nella sua ambizione di totalità, un 
po' fumosa ed enfatica. (A questa fu-
mosità contribuisce non poco la ver-

sione sbrigativa del romanzo, tra-
scritta in un italiano improbabile e 
inesistente — usmare per fiutare — e 
con inutili aggiunte di vaghezza, co-
me quando si traduce con "abito di 
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Non solo il Rio Grande 
di Marcello Carmagnani 

poter essere irrimediabilmente compromessa 
dal modello individualista, proposto simbolica-
mente da il gringo vecchio, che "come tutti i 
gringos: inquieti, si muovevano dimenticando 
la loro antica fedeltà a un solo luogo e a un solo 
paesaggio e a un solo cimitero", e l'incertezza 
dell'anima messicana, simbolicamente espressa 
dal generale Arroyo, che non vuole rinunciare 
alle vecchie lealtà — "sono quello che conserva 
le carte. Qualcuno deve farlo. Non abbiamo 
altro modo di provare che queste sono nostre. E 
il testamento dei nostri antenati... Le nostre vi-
te, le nostre anime" — ma sente anche l'impe-
riosa necessità "di continuare a andare avanti" 
poiché "la rivoluzione è adesso la nostra casa". 

Ma, come andare avanti? L'individualismo 
americano è troppo minaccioso poiché preten-
de, in nome della democrazia e del progresso, di 
fare tabula rasa di una ricca tradizione cultura-
le che finirebbe non solo col depauperare ma 
addirittura col negare l'identità messicana. 
Non rimane allora, come ce lo propone l'altra 
protagonista del romanzo, Harriet Winslow, 
che cerca "di capire tutto, te, il tuo paese, la tua 
gente", sperando che anche il messicano accetti 
la diversità culturale dell'altro, dell'americano, 
e ritrovando un'intesa nella volontà di non fa-
re "niente contro la tua stessa gente" e "neanche 
contro la mia unica gente". 

Le due tradizioni culturali, quella america-
na e quella messicana, che si sono sempre af-
frontate minacciosamente, facendo di tutto per 
non intendersi, possono allora ritrovarsi supe-
rando la vecchia frontiera, che non è il fiume 
che separa il Messico dagli Stati Uniti, ma "una 
frontiera segreta dentro ognuno" che è quella 
"più difficile da passare, perché ognuno si aspet-
ta di trovarsi lì, solitario dentro di sé, e scopre 
solo di essere più che mai in compagnia degli 
altri". 

Lo sfondo de II vecchio gringo è la rivolu-
zione messicana intesa non tanto come un fatto 
d'armi e un fatto politico ma piuttosto come 
una Rivoluzione, con la erre maiuscola, capace 
di ridefinire, ridisegnare, una identità messica-
na poiché "il Messico non è un paese perverso. 
E solo un paese diverso". 

Ritroviamo così la caratterizzazione della 
rivoluzione messicana come lotta di popolo che 
non solo non vuole "più un mondo dominato 
dai caciques, dalle sacrestie e dalle aristocrazie 
ridicole" e "passare la vita sottomesso" ma di 
una rivoluzione come lotta che non finisce mai 
e per conoscere l'esistenza di "un mondo fuori 
dai nostri campi di mais", per incontrare "gen-
te venuta da ogni parte", per cantare "insieme 
le canzoni", sognare "insieme i sogni"e discute-
re "se eravamo più felici soli nei nostri villaggi 
o adesso volando qui avvolti in tanti sogni e in 
tante canzoni diverse". 

Questa apertura sul mondo, che è la rivolu-
zione, si muove però in modo confuso tanto da 

umm 

ticità ambigua e sconcertante — una 
vicenda di conflitti e di attrazioni, 
che esemplificano, talora con ecces-
siva schematicità, ma nella maggior 
parte dei casi con alta drammaticità 
e forbita sottigliezza, il rapporto 
quasi psicologico, comunque ango-
scioso, intriso di senso di colpa e vo-
lontà di identificazione, tra gli Stati 
Uniti e il Messico, e tra il Messico e 
gli Stati Uniti: due civiltà, una con 
radici più segrete e antiche; l'altra, 
con un fervore e una eticità, nei mi-
gliori, lacerata e dolorosamente con-
fusa. E, in mezzo, una frontiera, rea-
le e insieme simbolica. 

Non saprei dire se i personaggi più 
inventati (Harriet e Arroyo) siano 
da considerare come personaggi di 
Bierce scrittore — crudele e visiona-
rio cronista della guerra civile ameri-
cana — ; ma sono certo che il perso-
naggio Bierce, il gringo vecchio, è ri-
cavato da una possibile (ma inesi-
stente, sia chiaro) autobiografia del-
lo scrittore: il che significa che Fuen-
tes ci ha dato una delle più penetran-
ti interpretazioni che 
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luci", il famoso "traje de luces" dei 
toreri: Pancho Villa che va in batta-
glia vestito quasi al modo dei toreri). 

Al pari che nei suoi libri migliori, 
anche qui la componente "saggisti-
ca", ovvero riflessiva e storicizzante, 
di Fuentes lo aiuta e lo ostacola allo 
stesso tempo: questo Gringo vecchio 
nel momento, infatti, che si raccon-
ta, ci offre tutte le chiavi per deci-
frarlo: penso a un capitolo, il XVII, 
dove sono riportate, appunto, tutte 
le chiavi: ora psicologiche, ora persi-
no psicanalitiche (si vedano i rap-
porti con i tre padri dei tre protago-
nisti), ora persino interpretative del 
romanzo. 

Al lettore degli Stati Uniti, come a 
quello dell'America Latina, penso 
che piaccia molto il carattere senten-
zioso e problematico, e un po' alti-
sonante, del romanzo. A noi lettori 
europei, suppongo, questa scrittura 
risulta lievemente appannante, an-
che se l'invenzione e la sua resa ri-
mangono senza dubbio pregevolis-
sime, con pagine memorabili, come 
quella del ballo dei rivoluzionari 
nella sala degli specchi e quella della 
repentina morte del gringo vecchio. 
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