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li rende meno rilevanti per un giudi-
zio globale. Al museo del ghetto di 
Praga si legge l'appunto di un inter-
nato di Theresienstadt che dichiara 
di aver finalmente capito perché nel-
le rappresentazioni medievali i mar-
tiri avevano quell'aria indifferente o 
addirittura ilare mentre li decollava-
no o arrostivano: perché non c'era 
niente da fare. 

La situazione di necessità non si-
gnifica affatto che sotto il tallone di 
ferro i vermi umani si comportino 
nello stesso modo. Tutt'altro, solo 
significa che non si può prescindere 
da quel condizionamento. Levi rim-
provera agli psicoanalisti di applica-
re al mondo dei Lager (anche quan-
do ci sono stati come Bettelheim) 
nozioni semplificate desunte dal 
mondo "al di fuori". E ha una visibi-
le insofferenza per il discorso 
dell'"incomunicabilità". Non solo 
perché appartiene alla categoria dei 
testimoni che vogliono raccontare, 
ma perché ha vissuto un'esperienza 
per cui la capacità di comunicare era 
fin dall'inizio una questione di vita 
o di morte e in cui la rinuncia volon-
taria alla comunicazione era l'avvisa-
glia della prossima fine. L'irritazio-
ne per la mistica del silenzio e 
dell'inadeguatezza della parola sarà 
unilaterale, ma è bene che ogni tan-
to i luoghi comuni, per fondati che 
siano, vengano spazzati via da chi ha 
il diritto di infischiarsene di Beckett 
e di Wittgenstein. Levi ha perfino il 
coraggio di non sopportare Nietz-
sche e di fiutare un certo rapporto 
tra lui e i campi di concentramento. 
Aveva ragione Améry di non classi-
ficarlo tra gli intellettuali. Se non 
avesse attenuanti troppo grosse per 
poter essere ignorate, costoro lo cro-
cifiggerebbero, riparando ai peccati 
di omissione dell'SS. 

Levi tende a considerare il feno-
meno dei campi di annientamento 
come sostanzialmente irripetibile. 
Credo che abbia ragione, almeno 
per quanto riguarda il tipo di orga-
nizzazione delle fabbriche della 
morte, e che sottolinei in modo con-
vicente anche le differenze con i 
campi sovietici e altri mostri genera-
li dal totalitarismo. Il pathos della 
memoria deve servire a ricostruire 
quest'esperienza per coloro che non 
la conoscono neanche per sentito di-
re, e sarebbe bene che il libro rag-
giungesse i giovani che, senza aver 
letto Faurisson, dubitano della 
realtà di queste cose semplicemente 
perché i mass media li hanno educati 
a pensare che tutto può essere fanta-
smagoria, con gli stessi attori che 
passano da Holocaust a una storia del 
re Artù. Levi racconta la storia insie-
me deliziosa e terrificante del ragaz-
zino di una scuola in cui aveva parla-
to dei campi, che gli aveva spiegato 
in tutta serietà come avrebbe dovuto 
fare per scappare, esortandolo a non 
dimenticarsi queste regole se gli si 
fosse ripresentata l'occasione. 

Ma il distacco del mondo concen-
trazionario da quello comune talvol-
ta rompe i fili che pur li collegano. 
C'è sempre in fondo all'animo di 
Levi — in questo libro per ovvie ra-
gioni molto meno che nella Chiave a 
stella o nei racconti fantascientifici 
— il convincimento che, superata 
l'intrusione dell'irrazionale, il razio-
nalismo scientifico riuscirà a rimet-
tere in carreggiata se stesso e il mon-
do. Ciò che non gli va giù è che 
l'onorata ditta Topf di Wiesbaden, 
che produceva crematori per uso ci-
vile, abbia fornito le attrezzature di 
Auschwitz e poi sia ritornata come 
niente fosse all'attività precedente 
senza nemmeno pensare a cambiare 
la propria ragione sociale. Forse 
questo e il segreto della "grande fol-
lia del Terzo Reich" che Levi cerca-
va invano di scoprire in Se questo è 
un uomo, ma allora è un segreto uni-
versale. La scienza, la tecnica, la ra-
gione sono passate dalla parte dell'ir-
ratio senza cambiare ragione sociale. 

Levi lo sa benissimo, ma vuol sem-
pre distinguere. 

Si veda il capitolo sulla "violenza 
inutile", in cui si distingue tra vio-
lenza razionale, finalizzata allo sco-
po anche se questo è lo sterminio, e 
appunto violenza inutile, destinata 
solo a degradare l'individuo, un'arte 
per l'arte in cui i tedeschi eccelleva-
no. Anche in questo capitolo si tro-
veranno osservazioni finissime, e an-
che qui è giusto opporsi alla tenden-
za, cui indulgiamo dal '68 in poi, ad 
equiparare un mese di prigione a un 
anno di Auschwitz. Ma questa 
divisione metodologica tra violenza 
razionale e irrazionale non è un mo-
do di salvare la razionalità là dove 
non è più salvabile? E agli occhi di 

aspettando a Plòtzensee l'esecuzione 
capitale (che poi per miracolo non 
venne) scrisse una satira della Ger-
mania nazista intitolata con un altro 
acrostico Pln (cioè Postleitnummer, 
codice di avviamento postale), al 
centro della quale c'è il personaggio 
grottesco ma non antipatico di un 
ministro nazista delle poste, di origi-
ne austriaca, che escogita appunto 
questa mirabile invenzione. Che co-
sa c'è di più razionale di questo co-
dice, che come ognun sa ci permet-
terà tra altri dieci anni di fare arriva-
re le lettere in un sol giorno da Ao-
sta a Caltanissetta, come succedeva 
nel 1910, purché beninteso compi-
liamo la busta secondo il modello 
prescritto dal computer? 

Resta il fatto che uno scrittore che 
sentiva già al collo il prurito della 
mannaia ha scelto questa innocua ra-
zionalità per giungere al cuore 
dell'assurdo che ne proviene. E Levi 
non ha cancellato il numero di ma-
tricola incisogli sulla carne a Au-
schwitz perché è il ricordo di quella 
degradazione e di quel senso di ver-
gogna per l'umanita che ne è colpe-
vole su cui ha scritto pagine bellissi-
me. Ha fatto bene, ma se gli mandas-
sero a casa il tesserino già previsto in 
Germania con una banda magnetica 
su cui è iscritto tutto quello che non 
va nella nostra vita, dalla bocciatura 
in prima elementare alla multa per 
parcheggio irregolare, forse se lo 
metterebbe in tasca, come, temo, 
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quel Dio che non c'è (non a quelli di 
Levi o ai miei) la violenza inutile dei 
tedeschi non potrebbe apparire un 
residuo barbarico, il comportamen-
to del fanciullo che martoria l'ani-
male prima di ucciderlo, mentre il 
massacratore razionale e scientifico 
lo trasforma subito nella famosa om-
bra stampata sul ponte Hiroshima? 

La difficoltà di delimitare la zona 
dell'orrore appare già in quel campo 
linguistico cne sembra il più neutro 
ma non lo è affatto, come sa Levi 
che gli dedica molta attenzione. Del 
linguaggio dei Lager si dice che era 
"una variante particolarmente im-
barbarita" di quella che uno studio-
so, Victor Klemperer, aveva battez-
zato Lingua Tertii Imperii, "propo-
nendone anzi l'acrostico Lti in ana-
logia ironica con i cento altri 
(Nsdap, Ss, Sa, Sd, Kz, Rkpa, Wvha, 
Rsha, Bdm ... ) cari alla Germania di 
allora". Alla Germania di allora e 
non al mondo di oggi? Le sigle 
odierne denotano istituzioni più in-
nocue? Forse. Però un altro filologo 
tedesco, comunista, Werner Krauss, 
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quasi tutti noi. C'è un'enorme diffe-
renza? Si c'è, però ... Però agli occhi 
di Dio sono due forme diverse del 
"mondo amministrato". 

Ma Dio non c'è e quindi dobbia-
mo barcamenarci da noi tra il ri-
schio di distinguere troppo e troppo 
poco. E confortante in quest'epoca 
paolotta vedere che l'agnosticismo 
di Levi ha resistito a Auschwitz e ol-
tre, e ciò benché si rendesse conto 
che la fede, una fede qualsiasi, era 
uno strumento essenziale di soprav-
vivenza (anche a questo proposito 
egli ha pronto uno dei suoi illumi-
nanti aneddoti, quello di un operaio 
francese che dopo la liberazione si 
meraviglia che lui avesse disperato 
della salvezza, perché avrebbe dovu-
to sapere che "Joseph était là!", e a 
Levi ci vuole un po' di tempo per ca-
pire che "Joseph" era Stalin). In Se 
questo è un uomo c'era quel Cohn 
che dopo ogni selezione ringraziava 
Dio di averlo salvato, e Levi aggiun-
geva che se fosse stato Dio avrebbe 
sputato a terra la sua preghiera. Qui 
ci confessa che prima di una selezio-
ne (certo non dopo) anch'egli era 
stato tentato di pregare. "Una pre-
ghiera in quella condizione sarebbe 
stata non solo assurda... ma blasfe-
ma, oscena, carica della massima em-
pietà di cui un non credente sia capa-
ce. Cancellai questa tentazione: sa-
pevo che altrimenti, se fossi soprav-
vissuto, me ne sarei dovuto vergo-
gnare". E infatti sarebbe stato vergo-
gnoso fare la "scommessa" di Pascal 
solo di fronte a una morte imminen-
te, in quel luogo la cui sola esistenza 
era una smentita definitiva alla teo-
dicea e quindi all'esistenza di un Dio 
che ha si gran braccia da accogliere 
tutti i pentiti d'oggidì, e Dio sa se so-
no molti. 
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