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Un romanzo metafora della vita 
GRAHAM SWIFT, Il paese dell'ac-
qua, Garzanti, Milano 1986, ed. 
orig. 1983, trad. dall'inglese di 
Marco Papi, pp. 340, Lit. 
24.000. 

Mi è capitato di leggere II paese 
dell'acqua — ultima (e maggiore) 
prova di uno dei più dotati giovani 
scrittori inglesi — negli stessi giorni 
in cui "La Repubblica" pubblicava 
una serie di articoli e interviste sulla 
"crisi della storia". La coincidenza 
non avrebbe potuto essere più sin-
golare e opportuna. Quel tema, in-
fatti, è anche l'argomento del ro-
manzo di Graham Swift; lo è a tal 
punto che, leggendolo, esso mi sem-
brava quasi un'illustrazione della si-
tuazione descritta, in particolare, 
dall'intervento di Lucio Villari ("La 
R." 23.4.1986) e questo, a sua volta, 
mi pareva un'involontario (?) com-
mento a quello. Se dovessi dunque 
definire II paese dell'acqua, lo defini-
rei un romanzo storico (oltre che 
per storici), e ciò in tre sensi: a) nel 
senso che è un romanzo di storia; b) 
nel senso che è un romanzo sulla 
storia; c) nel senso, infine, che è un 
romanzo sul raccontare storie, cioè 
sulla funzione stessa del narrare (ro-
manzesco e storiografico). 

Romanzo di storia, anzitutto. Il 
protagonista è un insegnante di mez-
za età che, in un momento dramma-
tico della sua vita coniugale e profes-
sionale (la moglie ha avuto una crisi 
di follia; gli studenti lo contestano; il 
preside della scuola lo vuole costrin-
gere ad andare in pensione), smette 
di insegnare la Storia tradizionale, 
quella dei programmi ufficiali, e in-
comincia a raccontare la storia della 
propria vita, e con essa quella della 
sua famiglia e del suo paese d'origi-
ne: la regione paludosa dei Fens. 
Una storia — scandita oralmente e 
costruita sull'intersezione di tre pia-
ni temporali: il presente (inizio anni 
'80), il passato prossimo (anni '40: 
l'adolescenza del protagonista), il 
passato remoto (le vicende degli At-
kinson e dei Crick dal '700 al '900) 
— una storia di birrai e guardiani di 
chiuse, di bonifiche, dissodamenti e 
trasporti fluviali, dalla quale a poco 
a poco emerge, tessere di un mosai-
co che si ricompone, il disegno di 
una tragedia di cui Tom Crick (que-
sto il nome del protagonista) sta vi-
vendo l'ultimo atto. Se gli elementi 
"sensazionali" di tale tragedia (ince-
sto e omicidio, suicidi aborto e fol-
lia) appaiono piuttosto prevedibili, 
essi costituiscono nondimeno i per-
ni della vicenda. Traumi nel "ro-
manzo famigliare" di Tom Crick, 

HENRY ROTH, Chiamalo sonno, 
Garzanti, Milano 1986, ed. orig. 
1934, trad. dall'inglese, note e 
postfazione di Mario Materassi, 
pp. 525, L i t . 28.000. 

Ci sono dei libri che ci prendono 
per mano e ci accompagnano, con 
una musica sommessa, verso la quie-
te notturna. Leggiamo una decina di 
pagine, "per prendere sonno": 
un'esperienza ormai irripetibile per 
il lettore di professione, una frase 
che gli ricorderà le vecchie zie, una 
luce fioca sul comodino, un bicchier 
d'acqua accanto alle gocce medicina-
li, non si sa mai. Ma proprio quando 
sembrano voler raddoppiare questo 
tragitto ovattato all'interno del te-
sto, quando ci promettono un con-

di Giuseppe Sertoli 
essi sono i nodi del grafo che, riesu-
mandoli, traccia la sua memoria, rie-
voca la sua voce narrante. 

Più che nella messa in scena di tali 
eventi, tuttavia, Il paese dell'acqua ha 
uno dei suoi punti di forza nel qua-
dro di due secoli di storia inglese ri-
percorsi attraverso l'ascesa e il decli-
no di una dinastia di produttori di 
birra. A questo taglio narrativo non 
sono estranei (e non potrebbero es-
serlo, data la professione del prota-
gonista) né la prospettiva né lo stile 

solante riposo al di là di una breve 
perlustrazione, questi libri in genere 
si rivelano bugiardi. Il sonno, appa-
rente, genera sogni, visioni, echi per-
sistenti di parole smozzicate, atmo-
sfere ossessive, petites phrases musica-
li: l'inizio della Recherche proustia-
na, con quel fitto pulsare di sensa-
zioni intorno a Marcel non appena 
si spegne la candela, è un paradigma 
perfetto. Chiamalo sonno — libro 
che, alla sua uscita, nell'anno 1934, i 
compagni di partito dell'autore pa-
ragonarono subito a Proust, per sot-
tolineare col dovuto disprezzo la sua 
scandalosa mancanza di fervore poli-
tico — segue a tutta prima un tragit-
to opposto. David Schearl, il piccolo 
ebreo galiziano emigrato a Brook-
lyn e poi nel Lower East Side di 
Manhattan, di cui seguiamo le espe-

di una certa storiografia contempo-
ranea, che, privilegiando il periferi-
co, l'anonimo, il quotidiano, ha vo-
luto "attivare la memoria di luoghi, 
di eventi e di persone troppo a lun-
go lasciati nell'ombra" (Villari). La 
memoria, insomma, di tutto ciò che 
si è svolto al di fuori del circo o cir-
cuito di quei Grandi Avvenimenti 
politici militari diplomatici etc. che 
per anni ci hanno insegnato a scuola 
— che il protagonista stesso per anni 
ha insegnato — essere la storia tout 

rienze e le fantasticherie nel periodo 
che va dai sei agli otto anni della sua 
vita, non parte dal sonno ma vi ten-
de disperatamente: spera di annulla-
re in una grande dissolvenza finale, 
appagante come il seno materno da 
cui tanto gli costa staccarsi, tutte le 
cose nere che gli fanno paura, che lo 
turbano, che gli confermano come il 
mondo, e in particolare l'America, 
non siano stati creati per lui: anzi, 
aspettino solo i suoi inevitabili erro-
ri, le sue esitazioni, per meglio in-
chiodarlo alle sue vergogne. Il sonno 
è dunque un traguardo: quando vie-
ne a sapere di certe violenze com-
messe da suo padre Albert — una fi-
gura patetica nelle sue intemperanze 
e nelle sue rabbie schizoidi, ma de-
formata e ingigantita dai terrori del 
bambino, fino ad assumere connota-
zioni gigantesche e sinistre, del tutto 
eccezionali rispetto alle famiglie ma-
triarcali che ci ha fatto conoscere il 
romanzo ebraico-americano — Da-
vid non vede l'ora di addormentarsi, 
in modo che il padre in carne e ossa 

court, la Storia con la s maiuscola. 
Laddove, nel Paese dell'acqua, questi 
Grandi Avvenimenti recedono sullo 
sfondo e sono evocati, contrappun-
tisticamente, solo per marcarne la 
lontananza, quasi l'irrealtà: "Mentre 
cade la Bastiglia, Thomas Atkinson 
studia i principi del drenaggio, della 
velocità dei fiumi e della sedimenta-
zione della melma... Mentre Napo-
leone è sconfitto a Lipsia, Thomas 
Atkinson inizia a costruire le sue 
fabbriche di malto". 

Questa è l'"altra" storia, col suo 
passo lento, i suoi protagonisti oscu-
ri, i suoi processi che avvengono al 
di fuori dei grandi scenari ideologi-
co-politici e rivoluzionari. E tutta-
via, non si tratta né di una storia im-

non si distingua più da quello, meno 
temibile, dei sogni. Ma il sonno può 
essere anche una rèverie oppiacea e 
pericolosa, una ninna-nanna suaden-
te da cui risulta poi difficile ridestar-
si. È un rischio che David corre vo-
lentieri: al finale del lungo e ango-
scioso romanzo c'è questa grande lu-
ce, il Dio che dovrebbe rivelarsi at-
traverso le scosse elettriche della ro-
taia del tram; e poi questo grande 
buio: "non dolore, non terrore, ma 
il più strano oblio, la più strana ac-
quiescenza". David non è morto, ma 
da quel buio, che si può in mancan-
za eli meglio chiamare sonno, non si 
risveglia: il libro finisce. E in quel 
grande buio e grande silenzio dove-
vano scivolare, per lunghi anni, l'au-
tore e il libro stesso. 

È questo di Henry Roth un caso 
curioso di rimozione e di occulta-
mento, che va al di là di quelli pur 
sintomatici di un Ralph Ellison o di 
un J.D. Salinger, altri autori ameri-
cani che tacciono da tempo, magari 
— nel primo caso — dopo un solo 

mobile né di una storia separata. 
Non è immobile, quella storia, 
perché lo scavo di un canale o l'aper-
tura di una fabbrica costituiscono 
(per riprendere le parole di Giuliano 
Procacci: "La R.", 1.5.1986) elemen-
ti di trasformazione che modificano 
l'economia e la società di un paese. 
Col loro malto e la loro birra, i loro 
canali e i loro battelli, gli Atkinson 
hanno fatto un pezzo della storia 
(del progresso?) inglese dell'800. Né 
è (sfortunatamente?) separata, quella 
storia, perché periodicamente i 
Grandi e Lontani Avvenimenti la 
intersecano e sconvolgono. Tale è la 
prima guerra mondiale, che, dopQ 
aver mandato Henry Crick nel fan-
go delle Fiandre, lo rispedisce a casa, 
ferito al ginocchio e ottenebrato nel-
la mente, solo per farlo ricoverare in 
una clinica psichiatrica; tali sono gli 
aerei della seconda guerra mondiale, 
le cui sagome scure si stagliano al di 
sopra di quei campi e argini fra cui 
si consuma la tragedia degli Atkin-
son e matura la vocazione storiogra-
fica di Tom Crick. 

Tanto poco separata è quella sto-
ria che, da ultimo, essa viene ad asso-
migliare come una goccia d'acqua al-
la Grande Storia del "mondo ai fuo-
ri". Nel trionfo e nella rovina degli 
Atkinson si riflettono come in uno 
specchio, non solo l'ascesa e il decli-
no del vittorianesimo, ma quelli de-
gli ultimi duecento anni di storia eu-
ropea. Una storia che oggi, dopo 
due guerre mondiali, sembra arriva-
ta al suo punto terminale: un presen-
te su cui grava l'incubo nucleare e al 
di là del quale non s'intravede alcun 
futuro. Se Tom Crick è l'ultimo di-
scendente della sua famiglia, non 
meno "ultimi" sono i suoi allievi. 
"Viviamo alla fine della storia" dice 
Price, il leader degli studenti conte-
statori. 

Ed è qui, allora, dove II paese del-
l'acqua diventa un'appassionata in-
terrogazione della storia e della stes-
sa storiografia. La crisi della storia, 
scrive Lucio Villari, è crisi dello sto-
ricismo, "dell'idea che esista un iti-
nerario razionale della storia", e tale 
crisi investe la storiografia in quanto 
essa, a partire da quella rivoluzione 
francese in concomitanza con la 
quale è sorta, si è posta come "veico-
lo del senso razionale dell'agire indi-
viduale e collettivo". Se la fede nella 
"nobile e impersonale Idea del Pro-
gresso", che per più di un secolo ha 
sostenuto le azioni degli Atkinson, 
appare già estinta nel nonno mater-
no di Tom Crick, padre e insieme 
amante della propria figlia (e quale 
migliore metafora dell'incesto — e 
del successivo suicidio — per rappre-
sentare il collassare della storia su se 
stessa?), è però ancora una fiducia, 
una speranza nella regione quella 

grande libro. Misconosciuto negli 
anni trenta, dimenticato in seguito a 
parte pochi ostinati fedeli, come il 
Leslie Fiedler di Amore e morte nel 
romanzo americano (l'autore intanto 
aveva lasciato New York, e faceva 
l'allevatore d'anatre nel Maine), 
Chiamalo sonno veniva inaspettata-
mente riscoperto e ristampato negli 
anni sessanta, raggiungendo i due 
milioni di copie e assicurandosi un 
posto indiscusso fra i classici del mo-
dernismo americano (anche se la de-
finizione di classico si adatta poco al-
la sua natura survoltata). Da noi la 
storia è diversa, ma non aliena da 
sparizioni e tardivi recuperi. Mario 
Materassi, che ne ha pubblicato una 
prima versione nel 1964 (subito spa-
rita dalle librerie senza lasciar tracce 
o quasi), non ha mai smesso di inte-
ressarsi al capolavoro di Roth e a 
Roth stesso, organizzando seminari 
e tavole rotonde, raccogliendo in vo-
lume i saggi critici usciti in Italia 

» 

Senza capir più nulla 
di Gino Scatasta 

VIERI RAZZINI, Giro di voci, Fe l t r ine l l i , Mi -
lano 1986, pp. 162, Lit. 16.500. 

Giro di voci non è propriamente un ro-
manzo giallo: manca il delitto di partenza, 
manca l'indagine razionale condotta dall'inve-
stigatore o dal detective, manca infine una 
conclusione soddisfacente, secondo quelli che so-
no i criteri del giallo classico. Si tratta piuttosto 
del racconto di un'ossessione, o meglio di mol-
teplici ossessioni: l'ossessione della protagonista 
Caterina, doppiatrice cinematografica, che per 
tutto il romanzo lotta contro la perdita della 
propria identità, oppressa dalla propria voce 
che sale fino a lei dai televisori dei vicini; l'os-
sessione del suo ex-marito, Andrea, che vuole 
dimenticarla ma ne incontra ovunque la voce; 
l'ossessione di un collega di Caterina che (forse) 
vuole vendicarsi di un torto subito molti anni 
prima; ed infine le ossessioni dei personaggi mi-
nori, attori mancati o fini dicitori, in cerca di 
successi personali o di ricchezza. Una situazione 
decisamente esplosiva, ed anche se omicidi e cri-
mini non ce ne sono, Caterina deve comunque 
scoprire, col pericolo di perdere oltre alla pro-
pria identità già frantumata, anche la salute 
mentale, chi lentamente ma implacabilmente 
la sta perseguitando con telefonate, anagrammi 
e registrazioni misteriose. 

Se ci si limita a considerare Gi ro di voci 
come un romanzo giallo, il risultato può delu-
dere. La conclusione arriva imprevista, impre-
parata; la trama manca di equilibrio; i dialo-
ghi tratti dal film che Caterina sta doppiando 
e che fa da contrappunto alla vicenda che Cate-
rina racconta sono troppo lunghi. Se però riflet-
tiamo sul fatto che lo scopo dell'autore non è 
solo (o non è tanto) quello di scrivere un buon 
romanzo giallo quanto piuttosto di indagare 

attraverso dì esso sulla finzione, sul rapporto 
che si crea fra la finzione cinematografica (il 
film da doppiare) e quella narrativa (il roman-
zo che Caterina costruisce sotto i nostri occhi) 
allora tutti gli elementi che in un primo mo-
mento apparivano fuori luogo si incastonano 
ora perfettamente nel tessuto narrativo. 

Si tratta dunque di un romanzo giallo che 
parla della finzione, anzi di diverse finzioni: il 
doppiaggio è una finzione, sostituisce alle voci 
degli attori quelle di altre persone e (come nota-
va Borges e come riporta la sovraccoperta del 
libro) crea dei mostri, degli ibridi; il film che 
Caterina sta doppiando (secondo il marito di 
Caterina una "storiacela a fosche tinte", ma più 
probabilmente un ottimo film di serie B, un 
giallo sfrenatamente gotico) è una finzione; ed 
anche la storia che Caterina scrive (il romanzo 
che leggiamo) è una finzione, ed utilizza tecni-
che narrative fra le più raffinate. Come nel ro-
manzo quasi omonimo di Henry James, Giro 
di vite, anche nel romanzo di Vieri Razzini ci 
rimane il dubbio che quanto viene narrato sia 
vero solo da un determinato punto di vista, 
mentre invece la stessa storia raccontata da al-
tri personaggi diventerebbe qualcosa di comple-
tamente diverso. Ed in alcuni momenti è il 
film nel romanzo che ci dà l'impressione di es-
sere reale mentre i dialoghi fra i personaggi del 
romanzo sembrano dialoghi di film, di brutti 
film per di più. Nel finale, con gesto tipicamen-
te metanarrativo, viene perfino messa in que-
stione la validità stessa del narrare: "Se il mio 
scopo, scrivendo, era quello di capire di più", 
scrive Caterina nelle ultime pagine del libro, 
"temo di averlo mancato". 

Questa conclusione disincantata si riallac-

Sognare, forse 
di Guido Fink 


