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Apparire o scomparire

di Lidia De Federicis

GIANNI CELATI, Quattro novelle
sulle apparenze, Feltrinelli, Mila-
no 1987, pp. 127, Lit. 15.000.

Sembra che non si riesca a parlare
di questi ultimi racconti di Celati
senza legarli alla raccolta precedente,
i Narratori delle pianure di due anni
fa, e senza ricordarsi del Celati d’'una
volta, I'autore di quattro romanzi di
cui uno almeno, Le avventure di
Guizzardy, tra i piu citati degli anni
Settanta. E il segno di un disagio dei
recensori, che tendono quindi a
cambiare argomento? Di una debo-
lezza del libro? O del fatto che viene
naturale leggerlo all'interno di un
percorso, di un progetto ampio di
ricerca?

Conosciamo, grazie a qualche
scritto di parsimonioso autocom-
mento, le intenzioni di Celati e I’i-
dea che egli insegue da tempo quasi
di rifondazione del rapporto tra rac-
conto e vissuto, finzione e vissuto.
Ho detto racconto, finzione, perché
queste sono le parole che gli piaccio-
no, € non letteratura, perché fa parte
delle sue intenzioni programmatiche
uscir fuori dalla letteratura, o per dir
meglio dalla miseria della letteratu-
ra, intesa in molti sensi: sia come
cerimonia e uso ornamentale del lin-
guaggio, sia come insieme di codici
usurati dall’ovvietd, compresa I'ov-
vietd di operazioni sperimentali e
d’avanguardia, smascheramenti,
smontaggi, usi critici, ecc. Per di-
stanziarsi dal letterario Celati negli
anni Settanta aveva scelto la quoti-
dianitd di personaggi marginali, o
comunque perdenti, il loro discorre-
re in prima persona, il loro logorroi-
€O raccontarsi e spiegarsi: la lingua
bassa, lo stile espressionistico come
modo di adeguamento a un vissuto
patetico. Ma non ¢ questa (il perso-
naggio eccentrico, la trasgressione
linguistica, la riproduzione del parla-
to) una tipica ovvieta dell’epoca? Di-
versa, e sorprendente, & I'ipotesi nar-
rativa che Celati ha avanzato, dopo
qualche anno di silenzio, con Narra-
tori delle pianure. La sorpresa non
riguarda i temi, ma la tecnica del rac-
conto. Scomparsa la straripante sog-
gettivitd, vicende anche lunghe, ma-
gari di anni o di intere vite, sono
concentrate con un procedimento
fortemente selettivo in testi brevi;
successioni di fatti vengono riferite
in una lingua che ¢é al massimo del
contenimento e della semplificazio-
ne, in una sintassi rigorosamente re-
golare ed elementare. Celati ha eli-
minato I'espressivitd e appiattito il
linguaggio sulla norma per dar risal-
to alla nuda sequenza dei comporta-
menti e degli avvenimenti. E all'in-
circa nello stesso periodo, interpella-
to sul senso della letteratura (per il
convegno di Palermo, 8-10 novem-
bre 1984), dichiarava: “a questo pun-
to le apparenze, che sono il supporto
della rappresentazione esterna, ci
stanno a cuore piu d’ogni interpreta-
zione complessiva del mondo: infat-
ti sono tutto cid che abbiamo per
orientarci nello spazio”. La rappre-
sentazione invece dell’interpretazio-
ne, l'esterno invece dell'interiorit3,
lo spazio invece dell’io; e una scrittu-
ra che vuole assomigliare alle foto-
grafie dell’amico Lugi Ghirri: “...
uno sguardo che non spia un bottino
da catturare, che non va in giro per
approvare o condannare cid che ve-
de, ma scopre che tutto puo avere
interesse perché fa parte dell’esisten-
te”.

E un programma falsamente sem-
plice. Quanto pil infatti le apparen-
Z€ sono rappresentate senza giudizi e
commenti, approvazioni o condan-
ne, tanto piti devono spiegarsi da so-
€ € assumono sovrasensi simbolici.
Rappresentare (scrivere) diventa un

atto anzitutto mentale; esige un im-
pegno accentuatamente teorico e
tecnico, di natura speculativa.
Nelle quattro “novelle” appena
pubblicate le ambizioni filosofiche si
sono fatte esplicite. Ci sono anche
aleri cambiamenti e sviluppi che at-
tenuano in parte la novita dei Narra-
tori: le misure del racconto sono tor-
nate pit lunghe; ’azione & poca e le
rapide, schematiche sequenze hanno
lasciato il posto a pause e avvolgi-
menti descrittivi e riflessivi; la lingua
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bra in qualche momento di poter
concludere che la “commedia delle
apparenze” & la messinscena del vive-
re sociale in cui tutti agiamo come
controfigure di noi stessi; in altri
momenti perd la muta apparenza
coincide con la forza dell’esistente,
contro altre vanita e velleita. E certo
che I'apparenza non rimanda a una
realtd, la rappresentazione non ri-
manda a un significato, i racconti
non danno soluzioni che non siano
ambigue e Celati non cede alle insi-
die dell’interpretazione.

Che queste novelle siano noiose,
come qualcuno ha gii detto, puo es-
sere vero. Non fanno venir voglia di
leggerle d’un fiato, ma piuttosto di
fermarsi qua e 13, e rileggere. A me

ratto, & forse il pit comico, di quella
comicitd — situazioni assurde e per-
sonaggio inconcludente — che Cela-
ti predilige. Narra di Baratto, inse-
gnante di ginnastica e giocatore di
rugby, che durante una partita s’ar-
ragbia, va negli spogliatoy, si siede su
una piccola panca, perde I’equili-
brio, cade, e perde la voglia di parla-
re: ricomincera dopo molti mesi, du-
rante i quali, limitandosi a vivere e a
guardarsi attorno, si & pero affranca-
to da ogni obbligo (perché la rinun-
cia a parlare é un comportamento
fondamentalmente eversivo).

1l secondo racconto, Condizioni di
luce sulla via Emilia, ¢ il pit descrit-
tivo. Un vecchio pittore d'insegne,
Emanuele Menini, & ossessionato
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affrontare adeguatamente la realta contempo-

ranea.

In conclusione, il premio e stato assegnato
all’unanimita a una rappresentante di quest’ul-
timo genere, Pia Fontana, soprattutto per i rac-
conti Giulio rincasa e Alice, che segnano il
risultato di una ricerca stilistica di indiscutibile

valore.

St & voluto ugualmente segnalare all’atten-

1l premio Italo Calvino 1987 é stato indetto
per due diversi ambiti, quello della narrativa e
quello degli studi critici sul folklove. La giuria
ha preso per prime in considerazione le opere
narrative, rilevando innanzitutto che il livello
dei racconti presentati & aZprezzabile, e tale da
consentire l'assegnazione di un premio nazio-
nale.

E sembrato alla giuria che esistessero tra i
racconti alcunt filoni principali, fra cui ha de-
stato particolare interesse, per la quantits delle
presenze e per Lampio raggio dei gusti e dei
modells ra;eresentati, queffl fantastico, spesso
fondato su buone qualita inventive e stilistiche.

Altrettanto interessante & apparsa la distin-
zione che & possibile tracciare fra i “genexi®e i
modi narrativi degli altri racconti: accanto a
una nutrita rappresentanza di opere di notevole
impegno letterario, in qualche modo legate alla
tradizione migliore della nostra narrativa inti-
mistica e lirica, si é notata la presenza di mod;
e stili disimpegnati da questa tradizione, e se
mai vicini allo sperimentalismo di autori stra-
nieri — un atteggiamento che porta comunque
in primo piano il problema deilo stile, e di come

zione del pubblico una rosa di narratori che
non appaiono lontani dal raggiungimento di
una loro voce, di un personale mondo narrati-
vo. Essi sono: Carla Ammannati, (Contenito-
ri), Remo Brindisi, (La morte gentile), Osval-
do Nicastro, (La merenda), Davide Pinard;,
(L’isola nel cielo), Febo Salvi, (Il signor Mit-
telkrable).

Nel settore degli studs sul folklore la giuria
ha notato la scarsita dei dattiloscritti pervenuti
e ha giudicato all’unanimita di molto interesse
Uopera di Alessandro Orlandini, 1l fantasma di
Bettino, che indaga la sopravvivenza della leg-
genda postuma di Bettino Ricasoli nelle campa-
gne toscane. Ha tuttavia preso atto che, pur
trattandosi di un inedito, il lavoro di Orland;-
ni non poteva dirsi opera prima, avendo |’auto-
re gia pubblicato altri lavori in ambito affine.
Su un piano di sicuro interesse scientifico, ma di
minore compiutezza formale, sembrano collo-
carsi le altre opere presentate. Con rammarico,
la giuria non ha quinds attribuito questo pre-
mio.

La giuria del premio
Gianluigi Beccaria
Cesare Cases

Delia Frigessi
Claudio Gorlier
Franco Marenco
Torino, 10-12-1987

ha un impasto lessicale pil ricco e
non rifugge dai toni alti e allusivi
(“O grande citta, passi inutili, o vie
dell’infinito previsto!”, p. 119).
Non ¢ cambiata invece la poetica,
che viene annunciata gid in coperti-
na. Le copertine dei due libri (molto
attraenti, e ricavate naturalmente da
foto di Ghirri) sono infatti parte in-
tegrante del testo: entrambe mostra-
no esseri umani di schiena (il contra-
rio dell’'uso e abuso corrente di fac-
ce, soprattutto facce d’autori e com-
mentatori) né giovani né belli ma
goffamente normali, che si rivolgo-
no (e implicitamente invitano a
guardare) verso spazi aperti, paesaggi
vasti d’acqua o di montagna. La fac-
cia non compare, |’io &€ diminuito, le
figure appartengono alla spazialita.
Sono questo le apparenze? Sono uni-
camente ci0 che ¢ riducibile all’espe-
rienza dello sguardo? Vorremmo sa-
perne di pit. Ma le novelle “sulle
apparenze”, pur essendo popolate di
personaggi che continuano a osser-
vare e a interrogarsi, non danno in
proposito risposte univoche. Sem-

are importante, anzi affascinante, il
roro modo di ridare intensita alla pa-
rola attraverso un procedimento di
riduzione che lascia molto al non
detto. E non so quanti altri scrittori
siano in grado oggi di cogliere la mu-
tazione della nostra cultura come
riesce a fare Celati con la strategia
dell’impassibile rappresentazione di
strade trafficate, insegne pubblicita-
rie, villette “geometrili” di provincia
o paesaggi metropolitani (“Sul quai
dell’Hotel de Ville da lontano i lam-
pioni avevano un alone rossastro,
ma da sotto la luce diffusa spandeva
colori freddi, dall’azzurro all’inda-
co. Le macchine arrivavano a gran
velocitad verso il ponte e tutte sem-
bravano avere una direzione precisa;
lontano s’¢ sentito il grido a due no-
te di un’autombulanza e sul marcia-
piede nessuno s’¢ sorpreso; ho visto
una donna che ha alzato un braccio
e un taxi s’é fermato proprio davanti
a lei; due ragazzi hanno attraversato
la strada di corsa e uno ha perso una
scarpa”, p. 122).

Dei quattro racconti il primo, Ba-

dalla “disfazione” della luce, I’offu-
scarsi dei contorni, il tremolio dell’a-
ria per il ristagno di fumi e vapori
nella pianura (moriri perd dopo
aver scoperto i contorni esatti, ’aria
pulita di una misteriosa palazzina
identica tuttavia a mille altre: in “sti-
le geometrile”, con i vasi di fiori di-
sposti accanto all’ingresso, ecc.). 1l
terzo, I lettori di libri sono sempre pis
falsi, mette in gioco direttamente,
con ironia parodia e sarcasmo, la let-
teratura e la lettura con i loro riti: il
convegno, il dibattito, la critica, la
recensione, la stroncatura, ecc. (ma
termina con un’ambigua dichiara-
zione di fede nelle parole, che cele-
brano I'insostanziale: “Eppure quel-
le parole sono 13, anche loro com-
arse nel vasto mondo come i lom-
Erichi nella terra”, p. 95). L’ultimo,
Scomparsa di un womo lodevole, nar-
ra dei rapporti tra padre e figlio.
scritto dal punto di vista del padre,
in forma di lungo monologo, e con-
tiene pensieri terribili. Ma e anche il
pit divertente e penso che sia piaciu-
to a tutti. E cosi credibile la coster-
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nazione con cui quest’uomo lodevo-
le guarda il figlio, la “bestia giovani-
le” che s’incanta contemplando le
cromature brillanti d’'una moto Ya-
maha, & cosi riconoscibile, familiare,
la sua richiesta di un significato nella
vita, la sua protesta perché Dio deve
aver cambiato senza farglielo sapere
le carte in tavola, da darci Ii per li
Pimpressione che Celati abbia deciso
di parteggiare (per i padri) e denun-
ciare (I'irrealtd, I'insignificanza quo-
tidiana). C’¢ invece un trucco. Infat-
ti 'uomo lodevole, che non soppor-
ta chi non ha una meta precisa, risul-
terebbe quasi subito insopportabile
(“Sono io forse uno qualsiasi?”) se
non volesse infine scomparire: met-
tersi alle orecchie il walkman del fi-
glio e andarsene, in coppia e senza
meta, “sentendosi finalmente per
qualche motivo simile agli altri, e co-
me gli altri sulla rotta d’un ignoto
avvenire dell’innocenza”.
E chi non lo vorrebbe?

FIRENZE LIBRI

Serie
La Sindrome di Stendhal
Atlante della nuova letteratura

Gian Vittorio Mura
LE DUE STRADE DI WALTER
BENJAMIN

Lna lucida indagine su un grande pensatore

del nostro secolo.

Livio Galassi
IL MORSO
Prefazione di Sianislao Nievo

Luca ha lesistenza morsicara Ja un mate inno-

minabile ¢ innominato che lo sradica Ja <
primaancora che dagli alin. Giacche gl alir,
altro non sono che lostrumento e i segni ded

maorso che trova origine nellassedio cui witti
MAMO ot

Anna Maria Nappa
L'INGHILTERRA DEI PASTON
Lavitaquotidiana nei manieri, nelle corti, ne
comentt, della sovietd inglese del XV secolo:
suflo stondo la - Guerra dei Cento Anni- ¢ la

-Guerra delle due rose -

Alfonsiano lacono

LILLEGITTIMO

Trovarsi - illegittimo- i guesto mondoe voler |
legittimare - il signihicato di un'esistenza, i

Patrizia Nistri
LA REGINA ISABELLA
Una donna. un paese.
Nella campagna tscana crescono una Jonna
cun~ecoloin unintrecciodi storia e Ji memo-
ria




