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Apparire o scomparire 
di Lidia De Federicis 

GIANNI CELATI, Quattro novelle 
sulle apparenze, Feltrinelli, Mila-
no 1987, pp. 127, Lit. 15.000. 

Sembra che non si riesca a parlare 
di questi ultimi racconti di Celati 
senza legarli alla raccolta precedente, 
i Narratori delle pianure di due anni 
fa, e senza ricordarsi del Celati d'una 
volta, l'autore di quattro romanzi di 
cui uno almeno, Le avventure di 
Gnizzardi, tra i più citati degli anni 
Settanta. È il segno di un disagio dei 
recensori, che tendono quindi a 
cambiare argomento? Di una debo-
lezza del libro? O del fatto che viene 
naturale leggerlo all'interno di un 
percorso, di un progetto ampio di 
ricerca? 

Conosciamo, grazie a qualche 
scritto di parsimonioso autocom-
mento, le intenzioni di Celati e l'i-
dea che egli insegue da tempo quasi 
di rifondazione del rapporto tra rac-
conto e vissuto, finzione e vissuto. 
Ho detto racconto, finzione, perché 
queste sono le parole che gli piaccio-
no, e non letteratura, perché fa parte 
delle sue intenzioni programmatiche 
uscir fuori dalla letteratura, o per dir 
meglio dalla miseria della letteratu-
ra, intesa in molti sensi: sia come 
cerimonia e uso ornamentale del lin-
guaggio, sia come insieme di codici 
usurati dall'ovvietà, compresa l'ov-
vietà di operazioni sperimentali e 
d'avanguardia, smascheramenti, 
smontaggi, usi critici, ecc. Per di-
stanziarsi dal letterario Celati negli 
anni Settanta aveva scelto la quoti-
dianità di personaggi marginali, o 
comunque perdenti, il loro discorre-
re in prima persona, il loro logorroi-
co raccontarsi e spiegarsi: la lingua 
bassa, lo stile espressionistico come 
modo di adeguamento a un vissuto 
patetico. Ma non è questa (il perso-
naggio eccentrico, la trasgressione 
linguistica, la riproduzione del parla-
to) una tipica ovvietà dell'epoca? Di-
versa, e sorprendente, è l'ipotesi nar-
rativa che Celati ha avanzato, dopo 
qualche anno di silenzio, con Narra-
tori delle pianure. La sorpresa non 
riguarda i temi, ma la tecnica del rac-
conto. Scomparsa la straripante sog-
gettività, vicende anche lunghe, ma-
gari di anni o di intere vite, sono 
concentrate con un procedimento 
fortemente selettivo in testi brevi; 
successioni di fatti vengono riferite 
in una lingua che è al massimo del 
contenimento e della semplificazio-
ne, in una sintassi rigorosamente re-
golare ed elementare. Celati ha eli-
minato l'espressività e appiattito il 
linguaggio sulla norma per dar risal-
to alla nuda sequenza dei comporta-
menti e degli avvenimenti. E all'in-
circa nello stesso periodo, interpella-
to sul senso della letteratura (per il 
convegno di Palermo, 8-10 novem-
bre 1984), dichiarava: "a questo pun-
to le apparenze, che sono il supporto 
della rappresentazione esterna, ci 
stanno a cuore più d'ogni interpreta-
zione complessiva del mondo: infat-
ti sono tutto ciò che abbiamo per 
orientarci nello spazio". La rappre-
sentazione invece dell'interpretazio-
ne, l'esterno invece dell'interiorità, 
lo spazio invece dell'io; e una scrittu-
ra che vuole assomigliare alle foto-
grafie dell'amico Luigi Ghirri: "... 
uno sguardo che non spia un bottino 
da catturare, che non va in giro per 
approvare o condannare ciò che ve-
de, ma scopre che tutto può avere 
interesse perché fa parte dell'esisten-
te". 

E un programma falsamente sem-
plice. Quanto più infatti le apparen-
ze sono rappresentate senza giudizi e 
commenti, approvazioni o condan-
ne, tanto più devono spiegarsi da so-
le e assumono sovrasensi simbolici. 
Rappresentare (scrivere) diventa un 

atto anzitutto mentale; esige un im-
pegno accentuatamente teorico e 
tecnico, di natura speculativa. 

Nelle quattro "novelle" appena 
pubblicate le ambizioni filosofiche si 
sono fatte esplicite. Ci sono anche 
altri cambiamenti e sviluppi che at-
tenuano in parte la novità dei Narra-
tori : le misure del racconto sono tor-
nate più lunghe; l'azione è poca e le 
rapide, schematiche sequenze hanno 
lasciato il posto a pause e avvolgi-
menti descrittivi e riflessivi; la lingua 

ha un impasto lessicale più ricco e 
non rifugge dai toni alti e allusivi 
("O grande città, passi inutili, o vie 
dell'infinito previsto!", p. 119). 

Non è cambiata invece la poetica, 
che viene annunciata già in coperti-
na. Le copertine dei due libri (molto 
attraenti, e ricavate naturalmente da 
foto di Ghirri) sono infatti parte in-
tegrante del testo: entrambe mostra-
no esseri umani di schiena (il contra-
rio dell'uso e abuso corrente di fac-
ce, soprattutto facce d'autori e com-
mentatori) né giovani né belli ma 
goffamente normali, che si rivolgo-
no (e implicitamente invitano a 
guardare) verso spazi aperti, paesaggi 
vasti d'acqua o di montagna. La fac-
cia non compare, l'io è diminuito, le 
figure appartengono alla spazialità. 
Sono questo le apparenze? Sono uni-
camente ciò che è riducibile all'espe-
rienza dello sguardo? Vorremmo sa-
perne di più. Ma le novelle "sulle 
apparenze", pur essendo popolate di 
personaggi che continuano a osser-
vare e a interrogarsi, non danno in 
proposito risposte univoche. Sem-

bra in qualche momento di poter 
concludere che la "commedia delle 
apparenze" è la messinscena del vive-
re sociale in cui tutti agiamo come 
controfigure di noi stessi; in altri 
momenti però la muta apparenza 
coincide con la forza dell'esistente, 
contro altre vanità e velleità. È certo 
che 1' apparenza non rimanda a una 
realtà, la rappresentazione non ri-
manda a un significato, i racconti 
non danno soluzioni che non siano 
ambigue e Celati non cede alle insi-
die dell'interpretazione. 

Che queste novelle siano noiose, 
come qualcuno ha già detto, può es-
sere vero. Non fanno venir voglia di 
leggerle d'un fiato, ma piuttosto di 
fermarsi qua e là, e rileggere. A me 

{'are importante, anzi affascinante, il 
oro modo di ridare intensità alla pa-

rola attraverso un procedimento di 
riduzione che lascia molto al non 
detto. E non so quanti altri scrittori 
siano in grado oggi di cogliere la mu-
tazione della nostra cultura come 
riesce a fare Celati con la strategia 
dell'impassibile rappresentazione di 
strade trafficate, insegne pubblicita-
rie, villette "geometrili" di provincia 
o paesaggi metropolitani ("Sul quai 
dell'Hotel de Ville da lontano i lam-
pioni avevano un alone rossastro, 
ma da sotto la luce diffusa spandeva 
colori freddi, dall'azzurro all'inda-
co. Le macchine arrivavano a gran 
velocità verso il ponte e tutte sem-
bravano avere una direzione precisa; 
lontano s'è sentito il grido a due no-
te di un'autombulanza e sul marcia-
piede nessuno s'è sorpreso; ho visto 
una donna che ha alzato un braccio 
e un taxi s'è fermato proprio davanti 
a lei; due ragazzi hanno attraversato 
la strada di corsa e uno ha perso una 
scarpa", p. 122). 

Dei qusttro racconti il primo, Ba-

ratto , è forse il più comico, di quella 
comicità — situazioni assurde e per-
sonaggio inconcludente — che Cela-
ti predilige. Narra di Baratto, inse-
gnante di ginnastica e giocatore di 
rugby, che durante una partita s'ar-
rabbia, va negli spogliatoi, si siede su 
una piccola panca, perde l'equili-
brio, cade, e perde la voglia di parla-
re: ricomincerà dopo molti mesi, du-
rante i quali, limitandosi a vivere e a 
guardarsi attorno, si è però affranca-
to da ogni obbligo (perché la rinun-
cia a parlare è un comportamento 
fondamentalmente eversivo). 

Il secondo racconto, Condizioni di 
luce sulla via Emilia, è il più descrit-
tivo. Un vecchio pittore d'insegne, 
Emanuele Menini, è ossessionato 

dalla "disfazione" della luce, l'offu-
scarsi dei contorni, il tremolio dell'a-
ria per il ristagno di fumi e vapori 
nella pianura (morirà però dopo 
aver scoperto i contorni esatti, l'aria 
pulita di una misteriosa palazzina 
identica tuttavia a mille altre: in "sti-
le geometrile", con i vasi di fiori di-
sposti accanto all'ingresso, ecc.). Il 
terzo, I lettori di libri sono sempre più 
falsi, mette in gioco direttamente, 
con ironia parodia e sarcasmo, la let-
teratura e la lettura con i loro riti: il 
convegno, il dibattito, la critica, la 
recensione, la stroncatura, ecc. (ma 
termina con un'ambigua dichiara-
zione di fede nelle parole, che cele-
brano l'insostanziale: "Eppure quel-
le parole sono là, anche loro com-

arse nel vasto mondo come i lom-
richi nella terra", p. 95). L'ultimo, 

Scomparsa di un uomo lodevole, nar-
ra dei rapporti tra padre e figlio. È 
scritto dal punto di vista del padre, 
in forma di lungo monologo, e con-
tiene pensieri terribili. Ma e anche il 
più divertente e penso che sia piaciu-
to a tutti. È cosi credibile la coster-

nazione con cui quest'uomo lodevo-
le guarda il figlio, la "bestia giovani-
le" che s'incanta contemplando le 
cromature brillanti d'una moto Ya-
maha, è così riconoscibile, familiare, 
la sua richiesta di un significato nella 
vita, la sua protesta perché Dio deve 
aver cambiato senza farglielo sapere 
le carte in tavola, da darci lì per lì 
l'impressione che Celati abbia deciso 
di parteggiare (per i padri) e denun-
ciare (l'irrealtà, l'insignificanza quo-
tidiana). C'è invece un trucco. Infat-
ti l'uomo lodevole, che non soppor-
ta chi non ha una meta precisa, risul-
terebbe quasi subito insopportabile 
("Sono io forse uno qualsiasi?") se 
non volesse infine scomparire: met-
tersi alle orecchie il walkman del fi-
glio e andarsene, in coppia e senza 
meta, "sentendosi finalmente per 
qualche motivo simile agli altri, e co-
me gli altri sulla rotta d'un ignoto 
avvenire dell'innocenza". 

E chi non lo vorrebbe? 
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A l i an te de l l a n u o v a l e t t e r a tu r a 

Gian Vittorio Mura 
LE DUE STRADE DI WALTER 

BENJAMIN 

I n a lucida indagine su un grande pensatore 
del nostro secolo. 

Livio Calassi 
IL MORSO 

Prefazione di Stanislao Nievo 

Luca ha l'esistenza morsicaui da un male ininv 
minahile e innominato che lo sradica da x-
prima ancora che dagli altri. Giacché gli altri, 
altro non vino che lo strumento (e i segni) del 
morso che trina origine nell'assedio cui tutti 
siamo soggetti. 

Anna Maria Nappa 
L INGHILTERRA DEI PASTON 

La vita quotidiana nei manieri, nelle corti, nei 
conventi, della società inglese del X \ secolo: 
sullo slondo la Guerra dei Cento Anni . e i a 
•Guerra delle due rose-. 

Alfonsiano Iacono 
L'ILLEGITTIMO 

limarsi illegittimo in questo mondo e voler1 

legittimare il significato di un'esistenza, j 

Patrizia Nislri 
I A REGINA ISABELLA 

Lna donna, un paese. 

Nella campagna toscana crescono una donna 
e un secolo in un intreccio di storia e di memo-
ria. 

Premio Italo Calvino 1987 

!<i#ì 

Il premio Italo Calvino 1987 è stato indetto 
per due diversi ambiti, quello della narrativa e 
quello degli studi critici sul folklore. La giuria 
ha preso per prime in considerazione le opere 
narrative, rilevando innanzitutto che il livello 
dei racconti presentati è apprezzabile, e tale da 
consentire l'assegnazione di un premio nazio-
nale. 

È sembrato alla giuria che esistessero tra i 
racconti alcuni filoni principali, fra cui ha de-
stato particolare interesse, per la quantità delle 
presenze e per l'ampio raggio dei gusti e dei 
modelli rappresentati, quello fantastico, spesso 
fondato su buone qualità inventive e stilistiche. 

Altrettanto interessante è apparsa la distin-
zione che è possibile tracciare fra i "generi" e i 
modi narrativi degli altri racconti: accanto a 
una nutrita rappresentanza di opere di notevole 
impegno letterario, in qualche modo legate alla 
tradizione migliore della nostra narrativa inti-
mistica e lirica, si è notata la presenza di modi 
e stili disimpegnati da questa tradizione, e se 
mai vicini allo sperimentalismo di autori stra-
nieri — un atteggiamento che porta comunque 
in primo piano il problema dello stile, e di come 

affrontare adeguatamente la realtà contempo-
ranea. 

In conclusione, il premio e stato assegnato 
ali 'unanimità a una rappresentante di quest'ul-
timo genere, Pia Fontana, soprattutto per i rac-
conti Giulio rincasa e Alice, che segnano il 
risultato di una ricerca stilistica di indiscutibile 
valore. 

Si è voluto ugualmente segnalare all'atten-
zione del pubblico una rosa di narratori che 
non appaiono lontani dal raggiungimento di 
una loro voce, di un personale mondo narrati-
vo. Essi sono: Carla Ammannati, (Contenito-
ri), Remo Brindisi, (La morte gentile), Osval-
do Nicastro, (La merenda), Davide Pinardi, 
(L'isola nel cielo), Febo Salvi, (Il signor Mit-
telkrable). 

Nel settore degli studi sul folklore la giuria 
ha notato la scarsità dei dattiloscritti pervenuti 
e ha giudicato all'unanimità di molto interesse 
l'opera di Alessandro Orlandini, Il fantasma di 
Bettino, che indaga la sopravvivenza della leg-
genda postuma di Bettino Ricasoli nelle campa-
gne toscane. Ha tuttavia preso atto che, pur 
trattandosi di un inedito, il lavoro di Orlandi-
ni non poteva dirsi opera prima, avendo l'auto-
re già pubblicato altri lavori in ambito affine. 
Su un piano di sicuro interesse scientifico, ma di 
minore compiutezza formale, sembrano collo-
carsi le altre opere presentate. Con rammarico, 
la giuria non ha quindi attribuito questo pre-
mio. 

La giuria del premio 
Gianluigi Beccaria 

Cesare Cases 
Delia Frigessi 

Claudio Gorlier 
Franco Marenco 

Torino, 10-12-1987 


