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Da tradurre 
Il contadino dal re 

di Rossana Rossanda 

siano tutti, variamente, frammenta-
ri? Non più copiati per censure sot-
tintese o esplicite, i poemi di Béroul 
e di Thomas ci arrivano in un unico 
manoscritto e a brandelli staccati, 
scelti sicuramente non per ragioni di 
qualità letteraria. E il grande libro di 
Gottfried (quasi ventimila versi) si 
interrompe prima del tragico finale, 
la doppia morte degli amanti richie-
sta assolutamente dalla logica del 
racconto. Si tratterebbe dunque di 
romances (il genere letterario che, 
nella classificazione di Northrop 
Frye, assume a schema fondamenta-
le l'adempimento dei desideri collet-
tivi) che per qualche ostacolo non 
riescono a svolgere fino in fondo il 
loro compito. Questi ostacoli, chi ri-
corda il primo grande processo a 
Strasburgo, nel 1212, contro gli ere-
tici tende a vederli come di natura 
esterna e storica. Aderisce, cioè, 
all'ipotesi di Rougemont: che legge 
la storia di Tristano partendo dai 
suoi esiti ultimi (la mistica erotica di 
Wagner), e vi ritrova una morale 
profondamente dualista e una preci-
sa mistica, invece, religiosa, ricondu-
cibile all'eresia catara. L'oscurità 
della teoria cortese dell'amore, che i 
trovatori riprendono dal Tristano e 
ritualizzano in un'elaborata retori-
ca, avrebbe dunque ragioni soprat-
tutto difensive: contro il gravissimo 
pericolo reale dei roghi e delle cro-
ciate contro gli Albigesi. 

Nella sua lucida introduzione, 
Laura Mancinelli (che certo non 
sminuisce le implicazioni filosofiche 
e religiose del Tristano di Gottfried), 
propone invece, per correttezza e ri-
gore, di chiedere al testo stesso di 
che cosa veramente parli. Né il fina-
le mai scritto svia realmente, 
"perché sappiamo fin dai primi versi 
del prologo che significato Gottfried 
gli avrebbe dato". "Signori", imbo-
nisce l'attacco del Tristano in prosa 
ricostruito da Bédier, "vi piace ascol-
tare un bel racconto di amore e mor-
te?". Ma il prologo di Gottfried sce-
glie invece una captatio benevolen-
tiae insieme più sottile e più cogen-
te: "Chi ama le storie d'amore/ non 
si diparta di qui:/ che io vi voglio 
raccontare/ di nobili amanti infeli-
ci/ che all'amore diedero fama:/ di 
un amante e di una amante/ un uo-
mo una donna, una donna un uo-
mo,/ Tristano Isotta, Isotta Trista-
no". Il tema generale, l'"amore infe-
lice", è dunque fin dall'inizio pro-
grammaticamene analizzato sulla 
base del rapporto di necessità logica, 
di implicazione reciproca, che lega 
le sue componenti. Retoricamente, 
si tratta dello sviluppo di un ossimo-
ro ("dolce pena", "lieto affanno") in 
una struttura a chiasmo che "espri-
me la consapevolezza che ogni cosa 
nella realtà umana non può sussiste-
re se non per la presenza del suo 
contrario". E dunque non solo la 
"dolcezza" è sperimentabile solo in 
grazia del suo opposto, la "pena", e 
l'"affanno" è il prezzo ineliminabile 
della "letizia" (e ancora, per l'endia-
di fondamentale della storia di Tri-
stano, Eros si definisce e si paga con 
Thanatos). Ma l'implicazione scam-
bievole dei due contrari, in cui que-
sta storia esemplare di "amore infeli-
ce" permette di riconoscere forse la 
regola più generale della condizione 
umana, è concepita in termini attivi 
e personali. Lo schema del chiasmo 
fa capire che l'esplorazione dell'uno 
e dell'altro estremo è un'iniziativa, 
un rapporto, un "lavoro": che passa 
per un soggetto e lo porta fatalmen-
te fuori di sé, come è nella natura 
stessa dell'amore. L'impianto logico 
del poema è fatto di mediazioni, e 
non di annullamenti, degli opposti. 
Si fonda su un lato razionale e attivo 
della mentalità medievale che l'in-
terpretazione romantica e misti-
cheggiante, fino appunto a Wagner, 
ha tutto l'interesse a fare dimentica-
re. 

L'esplorazione che Tristano e 

Isotta compiono dei due territori 
estremi dell'esperienza (e Isotta, 
grande novità del romanzo di Gott-
fried, ancora più radicalmente e con-
sapevolmente di Tristano) diventa 
con molta evidenza il principio stes-
so del movimento narrativo. Un 
movimento liquido, marino, wan-
kend und ùndend, "fluttuante e on-
deggiante": adatto a questa storia 
tutta condotta per isole e bracci di 
mare, per andirivieni di barchette e 
di grandi navi dalle vele bianche o 
forse nere. Che questo ritmo di ri-
sacca sia tutto psicologico e mentale, 
come mentali sono i luoghi delle 
partenze e degli arrivi, isole, castelli 
e la celebre "grotta d'Amore", Gott-
fried lo fa capire fin dalla prima 

oscillazione narrata, il dubbio amo-
roso di Riwalin, padre di Tristano: 
"tra pensieri contrastanti/ ondeggia-
va in qua e in là". Il dubbio lancia un 
vero sdoppiamento personale ("que-
sto accese i suoi pensieri/ che da lui 
si dipartirono"): che diventa il mo-
dello di una soluzione generale di 
grande sottigliezza, le numerose du-
plicazioni e proiezioni che mette-
ranno in grado i protagonisti di af-

frontare le prove più complesse. 
Queste prove sono nodi istituziona-
li, grovigli antropologici, prima an-
cora che conflitti soggettivi. Sistemi 
ugualmente chiusi ed esigenti (le di-
pendenze di sangue e quelle sociali e 
politiche, i desideri privati e i biso-
gni pubblici) puntano in direzioni 
opposte, e devono essere tutti soddi-
sfatti. 

Isotta e Tristano rispondono a 
queste lacerazioni con una doppiez-
za prolungata: l'ambiguità e la men-
zogna, che permettono di fare affer-
mazioni valide contemporaneamen-
te su diversi piani, e, nei casi estre-
mi, la scomposizione vera e propria 
della personalità. Con una invenzio-
ne audacissima, e di una giustezza 

psicologica impressionante, Gott-
fried fa vedere che quattro Tristani 
coesistono nella stessa pelle; e confi-
gura il duello con Morolt sull'isola 
come il cozzo di due eserciti. Non 
sono dunque quasi mai le sopraffa-
zioni della macchina mondana a per-
derci, ma le inimicizie fra i due o i 
quattro che abitano "lo stesso el-
mo": come il nostro secolo credeva 
di avere capito per primo. 

PHILIPPE BOUTRY, JACQUES 
NASSIF, Martin l'archange, Galli-
mard, Paris 1985, pp. 386, ff. 
175. 

Nei primi anni '80 capita nelle 
mani d'un gruppo di analisti a Parigi 
un testo anonimo del 1817, che in 
prosa asciutta ed elegante racconta 

come l'anno precedente, il 15 genna-
io 1816, un modesto contadino della 
Beauce, Ignace-Thomas Martin, 
avesse alzato la testa mentre stava la-
vorando la terra e avesse visto un si-
gnore in una redingote color miele 
lunga fino ai piedi e con un cappello 
a cilindro in testa. Quello strano 
giovane gli aveva detto: "Bisogna 
che lei vada dal re, perché restauri i 
santi precetti della religiosità, messe 
e digiuni, assai decaduti in Francia e 
castighi i cattivi costumi; se non lo 
farà, la monarchia, ritornata per di-
vino miracolo, sarà punita e la Fran-
cia anche". Martin obietta: "Perché 
non ci va lei, dal re? Io sono un uo-
mo semplice, non so parlare, non sa-
rei ricevuto". E il giovane: "No, è lei 
che andrà e sarà ricevuto 'per abbat-
tere la superbia'". Dopo di che, re-
stringendosi a fisarmonica da testa a 
piedi verso la cintura, era scompar-
so. 

Da quel giorno, incalzato dall'ap-
parizione (che a un certo punto si 
presenta: sono l'arcangelo Raffaele), 
Ignace-Thomas Martin — narra sem-

pre la relazione — s'era dato da fare 
e attraverso il parroco, il vescovo, il 
prefetto, il ministro di polizia Deca-
ze e previo controllo psichiatrico a 
Charenton, era stato ricevuto dal re 
il 2 aprile. In privato, per quasi un'o-
ra. Gli aveva detto quanto sopra "e 
anche più" con parole che prima 
non sapeva, il re era scoppiato in 
pianto e alla fine lo aveva accompa-
gnato alla porta e davanti a tutti gli 
aveva stretto la mano toccata dal-
l'angelo. Martin se n'era poi tornato 
al lavoro, nel suo villaggio di Gallar-
don, e l'arcangelo non s'era visto 
più. 

Gli analisti, diretti da Jacques 
Nassif, lavorano per due anni su 
questo doppio delirio: quello del 
contadino Martin e quello del colto 
anonimo che manifestamente gli 
crede. Ma da soli non se la cavano, 
e violando una regola della loro di-
sciplina, per la quale le parole parla-
no di per sé a prescindere dai fatti, 
per come il discorso si struttura in 
forme rivelatrici dell'inconscio, de-
cidono di ricorrere agli storici. Jac-
ques Nassif scrive a Philippe Bou-
try, esperto di storia delle religioni, 
per sapere se il contadino Martin è 
esistito e la sua vicenda ha lasciato 
traccie. Boutry gli risponde subito: 
sì, è esistito, il vostro testo anonimo 
è in realtà di un colto giansenista, 
Louis Silvy, ricostruttore in quei 
tempi calamitosi delle memorie e 
dei resti di Port Royal. 

Comincia cosi una corrisponden-
za tra lo psicanalista e lo storico, il 
primo ogni volta approfondendo la 
ricerca negli inesauribili archivi di 
Francia, il secondo leggendo nelle fi-
gure e vicende che via via emergono 
10 spettore di bisogni e deliri, molto 
più di due, incastrantisi l'uno nell'al-
tro. Questo scambio di lettere, cor-
redato dalla relazione di Silvy, testi 
inediti e una vasta bibliografia, è sta-
to pubblicato a Parigi a fine 1985 da 
Gallimard: Martin l'archange di Phi-
lippe Boutry e Jacques Nassif, nella 
collezione Connaissance de l'incon-
scient diretta da J.B. Pontalis. È un 
volume di affascinante lettura per il 
cumulo di livelli che coinvolge. Af-
fascinante la storia in sé, che si in-
quadra nella folla di apparizioni che 
si manifestano in Francia dopo quel-
l'immenso turbamento della co-
scienza collettiva che erano stati la 
rivoluzione, con la decapitazione 
dei re/padre e di moltissimi potenti, 
11 mutare dei rapporti sociali, poi 
l'avventura napoleonica, la restaura-
zione, di nuovo Napoleone, di nuo-
vo la restaurazione. E in questo se-
colo denso di risentimenti — nel 
quale la monarchia si sente oscura-
mente delegittimata e da ogni parte 
si reclamano ordine, ferri e sangue 
per esorcizzare lo spettro della rivo-
luzione — che si moltipliano le ap-
parizioni. Sono angeli e madonne (la 
più nota a Lourdes), si manifestano 
di regola a creature "semplici", quin-
di testimoni di verità, forniscono al-
la destra solidi argomenti e alla chie-
sa gloria e imbarazzo, giacché essa 
non gradisce quel che non avviene 
sotto il suo controllo, per cui trae 
dai miracolati il meglio e tosto li 
mette fuori circolazione, gestendone 
la visione in proprio. Questi prodi-
giosi tuffi nell'irrazionale — più 
esattamente l'analista dice: nel deli-
rio — costituiscono l'abbattimento 
definitivo della Dea Ragione che, a 
seno scoperto, la rivoluzione aveva 
posto sull'altare di Notre Dame. E 
gettano una luce divertente sui re-
centissimi furori contro ragione o 
logos, che, tramite guru e tarocchi al 


