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In una notte del 1941, una bomba 
della Luftwaffe colpì il magazzino 
della casa editrice Macmillan, nel-
l'East End di Londra. Venne distrut-
ta tra l'altro l'intera giacenza della 
Sussex Edition, la serie definitiva del-
le opere di Rudyard Kipling in tren-
tacinque volumi. Ma non vi fu nes-
suna ristampa: nel terzo anno della 
guerra scarseggiava la carta, e in ogni 
caso l'impresa si era rivelata un mez-
zo fallimento, altrimenti il magazzi-
no non sarebbe stato pieno. Dicono 
le male lingue che la partita di pelle 
destinata alla rilegatura dei volumi 
sia finita a ricoprire lé poltrone diri-
genziali della casa. 

E un'ironia della sorte che a Ki-
pling non sarebbe sfuggita, e forse 
non gli sarebbe nemmeno dispiaciu-
ta. Dopo tutto, non è che i suoi libri 
non si vendessero: anzi, continuava-
no a essere ristampati in continua-
zione, e letti in Gran Bretagna, negli 
altri paesi del Commonwealth, negli 
Stati Uniti, e altrove. Solo che, mal-
grado il Nobel (1907) e una decina di 
dottorati honoris causa, Kipling non 
era mai diventato uno scrittore lau-
reato, da imbalsamare; e agli acqui-
renti abituali di costose "opere com-
plete" egli non presentava nessun in-
teresse. I suoi libri più letti — a parte 
i versi — erano all'incirca gli stessi di 
oggi, quelli cioè che hanno rischiato 
assurdamente di farlo passare per 
sempre come "scrittore per ragazzi": 
i due Libri della giungla, le Storie 
proprio così, i racconti di collegio di 
Stalky & Co., e quello splendido af-
fresco picaresco che è Kim. I lettori, 
poi, erano quelli di sempre. Come 
aveva scritto Emilio Cecchi già nel 
1910: "i bambini del suo paese impa-
rano a leggere sui suoi libri; i com-
messi, i soldati, i commercianti, gli 
operai, vi si riposano dopo la fatica 
quotidiana". 

Gli studiosi, invece, no. Nello 
stesso anno della bomba tedesca, il 
critico americano Edmund Wilson 
asserisce che "in un certo senso Ki-
pling è stato dimesso dalla letteratu-
ra moderna. I giovani più serii non 
lo leggono, e i critici non lo prendo-
no in considerazione". A dir la ve-
rità, le due curve — riputazione cri-
tica, e popolarità — hanno coinciso 
solo una volta, all'inizio della carrie-
ra dello scrittore. Alla fine del pe-
nultimo decennio dell'Ottocento, 
infatti, era in gioco una posta molto 
alta: si trattava nientemeno che di ri-
levare l'eredità di Dickens, dei suoi 
romanzi e delle riviste da lui fondate 
e dirette. Finora non si era presenta-
to nessuno capace di colpire l'imma-
ginazione popolare lavorando con il 
piglio e i ritmi di un giornalista. Il 
vecchio romanzo in tre volumi, 
ponderoso e molto caro, era in di-
sarmo; e il decadentismo alla Yellow 
Book non poteva pretendere di cat-
turare il grande pubblico, avido di 
storie di avventura e di misteri esoti-
ci. Ciò spiega il successo quasi con-
temporaneo di tre scrittori, Rider 
Haggard, Arthur Conan Doyle, e 
Kipling: "un tipo di scrittore", se-
condo Italo Calvino, "raffinato ma 
che ama travestirsi da scrittore po-
polare, e ci riesce perché non lo fa 
con condiscendenza ma con diverti-
mento e impegno professionale, e 
questo è possibile solo quando si sa 
che senza la tecnica del mestiere non 
c'è sapienza artistica che valga". 

Ed è proprio Kipling, il più giova-
ne dei tre, che ottiene il successo più 
immediato e più strepitoso, parago-
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mes e R.L. Stevenson: tutti sono in-
cantati dal fresco, limpido realismo 
dei brevi racconti di vita anglo-in-
diana e dai ritmi bersagliereschi del-
le ballate. Ma il clima politico e cul-
turale sta cambiando, si va verso un 

basti pensare a Brecht, al Borges del 
Manoscritto di Brodie, e (in maniera 
particolarmente acuta e quasi com-
mossa) al Calvino de II sentiero dei 
nidi di ragno. 

Nella prestigiosa Sussex Edition 
mancava un libro: Something of My-
self. For My Friends Known and Un-
known, scritto autobiografico a cui 
Kipling aveva lavorato saltuaria-
mente negli ultimi due o tre anni 
della sua vita. Pubblicato postumo 
nel 1937, fu tradotto nei Saggi di Ei-
naudi l'anno seguente: ora, in occa-
sione del cinquantenario della morte 
dell'autore, la medesima traduzione 
viene riproposta negli Struzzi, rivi-
sta con grande competenza da An-
drea Cane, il quale ha inoltre prov-

ralizzato per anni, la morte della fi-
glia Josephine e quella dell'unico fi-
glio maschio John, volontario in 
Francia nel 1915. Tutte cose risapu-
te, comunque, e ampiamente docu-
mentate nella biografia migliore di 
Kipling (di Charles Carrington, 
Macmillan 1955); ma forse se ne ca-
pirà di più quando vedrà la luce l'e-
pistolario che sta curando Thomas 
Pinney. 

In compenso, ciò che troviamo in 
Qualcosa di me sono sette capitoli di 
ricordi che fissano — fino al 1907 
circa — altrettanti momenti della vi-
ta dell'autore. Delle 180 pagine del 
volume più di 80 sono dedicate ai 
primi venticinque anni, tanto da co-
stituire un "ritratto dell'autore da 

giovane". Bellissimo l'inizio, con la 
gioiosa rievocazione dei colori, degli 
odori, dei rumori della città natia di 
Bombay, dove il piccolo sahib gira 
tutto il giorno con una ayah porto-
ghese cattolica o con un fedele por-
tatore indù: la sera, per parlare con 
i genitori, deve sforzarsi (come un 
giorno farà la sua creatura Kim) per 
"tradurre con esitazione dall'idioma 
vernacolo in cui ciascuno pensava e 
sognava". Fin troppo facile vedere 
in questa osservazione l'inizio di 
una perenne crisi di identità, di 
un'ambiguità personale e culturale, 
di cui appunto Kim sarà la metafora 
più riuscita. Il giovane Kipling non 
lo sa, ma la sua nascita indiana è una 
condanna: lo scrittore che più di 
ogni altro incarnerà lo spirito del-
l'impero britannico, facendosi inter-
prete degli obblighi e del peso mora-
le del "fardello dell 'uomo bianco", 
appartiene per molti versi di più al-
l'India che non all'Inghilterra. 

Il primo, durissimo impatto con 
la patria avviene all'età di cinque an-
ni: Kipling e la sorella vengono 

mandati in Inghilterra per frequen-
tare la scuola pubblica, inspiegabil-
mente ospiti di estranei, in una fami-
glia che "marciava con tutto il rigore 
del protestantesimo evangelico, co-
m'esso può essere rivelato ad una 
donna". Con il tempo i continui ri-
catti morali, gli inviti pressanti al-
l'autocritica, le bacchettate, portano 
a un crollo totale: il ragazzo soffre di 
allucinazioni e diventa mezzo cieco. 
Salvato in extremis dalla "casa della 
desolazione", viene iscritto in un 
collegio alquanto atipico, diretto da 
un amico di famiglia. Anche qui la 
vita è dura, ma Kipling vi si abitua 
e si diverte: questa volta sviluppa 
meccanismi di difesa che funziona-
no, e che non abbandonerà mai più. 
È divertente il confronto tra i ricor-
di di questi anni e i racconti roman-
zati e deliziosamente esagerati di 
Stalky & Co., con i quali Kipling in-
franse tutti i tabù e ruppe tutti gli 
schemi del melenso libro vittoriano 
per ragazzi. 

A differenza della maggioranza 
dei compagni, Kipling non è desti-
nato alla carriera militare; e nono-
stante l'amore per la lettura (in que-
sto libro l'autore più citato è Brow-
ning, ma le citazioni occulte non si 
contano) di frequentare Oxford o 
Cambridge non si parla neanche. 
Così nel 1882, a sedici anni, torna in 
India come vicedirettore tuttofare 
del giornale di Lahore: "i miei anni 
d'Inghilterra furono sepolti e nean-
che in seguito, io penso, ritornarono 
in vita pienamente". Non per nulla 
il capitolo terzo è intitolato "Sette 
anni di lavori forzati", ché si tratta 
di un apprendistato formidabile, 
massacrante: "Scoprii che un uomo 
può lavorare con una temperatura 
di quaranta gradi, anche se il giorno 
dopo è costretto a chiedere in ufficio 
chi è l'autore dell'articolo che lui 
stesso ha scritto". Vi sono pagine af-
fascinanti sulla vita del giornale (che 
ricordano la cornice di quel raccon-
to splendido che è L'uomo che volle 
essere re); sulle peregrinazioni not-
turne all'interno della vecchia città 
di Lahore, come una tavola di Dorè 
brulicante di vivi e di morti; sul pic-
colo mondo sfavillante e pettegolo 
di Simla, capitale estiva del Punjab. 
Segue un laconico resoconto dei pri-
mi anni dopo il ritorno in patria, 
con descrizioni della scena letteraria 
londinese piene di caratteristiche re-
ticenze: le figure appena accennate 
di James, di Hardy, e dei critici (ge-
nere che Kipling detestava, con rare 
eccezioni) gemono come fantasmi 
tra le righe. Ma per saperne di più 
sull'estetica personale di Kipling c'è 
un ultimo capitolo, Iferri del mestie-
re, che è soprattutto una riflessione 
sulla dimensione artigianale del fare 
letteratura, sottolineata anche da 
una minuziosa quanto provocatoria 
descrizione dei mezzi fisici adopera-
ti. Altrettanto provocatori i consi-
gli: affidare tutto al proprio "demo-
ne" personale, obbedirgli sempre (so-
prattutto quando dice di smettere) e 
infischiarsi dei recensori. Questi, infi-
ne, i segreti di quella che Kipling chia-
ma la "alta composizione": "Prendi 
una quantità sufficiente d'inchiostro 
di china e un pennello di pelo di cam-
mello proporzionato alla larghezza 
tra due interlinee. In un'ora di buona 
disposizione leggi la tua minuta defi-
nitiva e considera coscienziosamente 
ogni periodo, ogni frase, ogni parola, 
e dove occorre, passaci sopra il pen-
nello; poi lascia riposare e seccare il 
più tempo possibile. Dopo di che ri-
leggi e ti accorgerai che il manoscritto 
è passibile di una seconda riduzione. 
Alla fine leggi quello che resta ad alta 
voce e in momento di massima tran-
quillità. È probabile che da quella let-
tura definitiva risulterà l'opportunità 
o anche la necessità di qualche altro 
colpo di pennello. Se no, lascia stare 
e ringraziare Allah, e 'quando hai fat-
to non pentirti più'". 

Sfida al senso 
LEWIS CARROLL, La caccia allo Snualo, Edi-
zioni Studio Tesi, Pordenone 1985, ed. orig. 
1876, trad. dall'inglese di Milli Graffi, pp. 
158, Lit. 22.000. 

Ritenuto un capolavoro della letteratura 
nonsense, The Hunt ing of the Snark è un poe-
ma scritto da Carroll tra il 1874 e il 1876 e 
pubblicato nel marzo del 1876 a quattro anni 
di distanza dai libri di Alice. Racconta l'av-
ventura per mare di una ciurma bizzarra e 
sconclusionata impegnata nella caccia a un mi-
sterioso mostro, lo Snark, che nella sua sottospe-
cie peggiore, il Boojum, ha il funesto potere di 
vanificare chiunque lo incontri. Il poema si co-
struisce così, paradossalmente, attorno a qual-
cosa che non può essere descritto né raccontato; 
un centro vuoto, un'assenza che, se da un lato 
determina il movimento — la caccia — dall'al-
tro vanifica, riassorbendo nel nulla, ogni possi-
bilità di conoscenza di sé. La rigida struttura 
formale che si accompagna allo scivolamento 
verso l'indifferenziato e il vuoto semantico, più 
che offrirsi come griglia per l'interpretazione ri-

sulta alla fine una trappola in cui finisce il let-
tore teso ad inseguire un senso che sembra sem-
pre a portata di mano ma che sempre continua 
a negarsi. Al fallimento della caccia — l'unico 
personaggio che incontrerà il mostro svanirà 
nel nulla e nessuno riuscirà a vedere lo Snark 
— corrisponde perciò il fallimento di ogni ricer-
ca di senso. 

Il testo difende la sua autonomia sfruttando 
la ripetizione meccanica di lettere, sillabe e ri-
me, il gioco delle allitterazioni e dei suoni, l'ar-
tificiosità di un linguaggio che rimanda solo a 
se stesso e alla sua materialità. La sfida lanciata 
al senso è inevitabilmente anche sfida ad ogni 
tentativo di riproducibilità, di traduzione. Mil-
li Graffi, in questo suo secondo tentativo di resa 
del poema di Carroll, consente al lettore italia-
no una possibilità di accesso ad un testo che 
sarebbe altrimenti improponibile nella versio-
ne originale. La resa in italiano è inevitabil-
mente limitante e faticosa, ma questo è anche 
il prezzo che il nonsense fa pagare a chiunque 
accetti la sfida della sua riproducibilità. 

(r.c.) 

decennio di egemonia liberale, e la 
critica scopre che Kipling è un vol-
gare imperialista: e poi, non c'è qual-
cosa di brutale nella sua etica della 
disciplina e del dovere, qualcosa di 
sospetto nel suo amore per gli ani-
mali, le classi subalterne, il mondo 
del lavoro e della tecnica? In una no-
ta lettera del 1897, Henry James tro-
va che Kipling non ha "neanche un 
tema degno, tranne il vapore e il pa-
triottismo, e quest'ultimo solo in 
poesia, dove mi dà tanto fastidio, 
specie se mescolato a Dio e alla 
bontà". Non è più il caso, evidente-
mente, di pensare a Kipling come a 
un nuovo Balzac, giacché "egli si è 
andato abbassando di grado in grado 
da temi semplici a temi ancora più 
semplici; dagli Inglesi in India agli 
indigeni, dagli indigeni ai soldati, dai 
soldati ai quadrupedi, dai quadrupe-
di ai pesci, e dai pesci alla sala mac-
chine e ai bulloni". 

Nel frattempo, però, quei critici 
inappellabili che sono gli scrittori 
veri hanno continuato ad amare Ki-
pling e a lasciarsi influenzare da lui: 

veduto a chiarire molti riferimenti 
oscuri con delle note a pié di pagina 
che sono un modello di discrezione 
e concisione. 

Bene ha fatto la Einaudi a riporta-
re alla luce questo volume agile, dal-
la scrittura trasparente, che non esi-
tiamo a definire uno dei migliori 
racconti di Kipling. Certo, non è 
una autobiografia vera e propria: il 
titolo, Qualcosa di me, è significati-
vo. Diceva Rousseau a proposito di 
coloro che scrivono la propria auto-
biografia che "i più sinceri sono veri 
tutt'al più in quel che dicono, ma 
mentono con le loro reticenze". Ki-
pling non finge neanche di non esse-
re reticente. Tra le molte cose im-
portanti che tace scrupolosamente, 
vi sono i primi amori, soprattutto 
Fio Garrard (che forse spiega molto 
del mesto romanzo La luce che si 
spense); il breve e intenso sodalizio 
con il giovane editore americano 
Wolcott Balestier (fratello della fu-
tura moglie dell'autore, morto im-
provvisamente nel 1892); e due trau-
mi che lasciarono Kipling come pa-


