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Kipling giovane

di Malcolm Skey

RUDYARD KIPLING, Qualcosa di
me. Per i miei amici noti e ignoti,
trad. dall’inglese di Mario Vinci-
guerra, a cura di Andrea Cane,
Einaudi, Torino 1986, pp. 180,
Lit. 9.000.

In una notte del 1941, una bomba
della Luftwaffe colpi il magazzino
della casa editrice Macmillan, nel-
P’East End di Londra. Venne distrut-
ta tra I'altro I'intera giacenza della
Sussex Edition, la serie definitiva del-
le opere di Rudyard Kipling in tren-
tacinque volumi. Ma non vi fu nes-
suna ristampa: nel terzo anno della
guerra scarseggiava la carta, e in ogni
caso I'impresa si era rivelata un mez-
zo fallimento, altrimenti il magazzi-
no non sarebbe stato pieno. Dicono
le male lingue che la partita di pelle
destinata jl: rilegatura dei volumi
sia finita a ricoprire 1é poltrone diri-
genziali della casa.

E un’ironia della sorte che a Ki-
pling non sarebbe sfuggita, e forse
non gli sarebbe nemmeno dispiaciu-
ta. Dopo tutto, non é che i suoi libri
non si vendessero: anzi, continuava-
no a essere ristampati in continua-
zione, e letti in Gran Bretagna, negli
altri paesi del Commonwealth, negli
Stati Uniti, e altrove. Solo che, mal-
grado il Nobel (1907) e una decina di
dottorati honoris causa, Kipling non
era mai diventato uno scrittore lau-
reato, da imbalsamare; e agli acqui-
renti abituali di costose “opere com-
plete” egli non presentava nessun in-
teresse. [ suoi libri piu letti — a parte
i versi — erano all'incirca gli stessi di
oggi, quelli cioé che hanno rischiato
assurdamente di farlo passare per
sempre come “scrittore per ragazzi”:
i due Libri della giungla, le Storie
proprio cosi, 1 racconti di collegio di
Stalky & Co., e quello splendigo af-
fresco picaresco che & Kim. I lettori,
poi, erano quelli di sempre. Come
aveva scritto Emilio Cecchi gia nel
1910: “i bambini del suo paese impa-
rano a leggere sui suoi libri; i com-
messi, 1 soldati, i commercianti, gli
operai, vi si riposano dopo la fatica
quotidiana”.

Gli studiosi, invece, no. Nello
stesso anno della bomba tedesca, il
critico americano Edmund Wilson
asserisce che “in un certo senso Ki-
pling ¢ stato dimesso dalla letteratu-
ra moderna. I giovani pit serii non
lo leggono, e i critici non lo prendo-
no in considerazione”. A dir la ve-
ritd, le due curve — riputazione cri-
tica, e popolaritd — hanno coinciso
solo una volta, all’inizio della carrie-
ra dello scrittore. Alla fine del pe-
nultimo decennio dell’Ottocento,
infatti, era in gioco una posta molto
alta: si trattava nientemeno che di ri-
levare I’eredita di Dickens, dei suoi
romanzi e delle riviste da lui fondate
e dirette. Finora non si era presenta-
to nessuno capace di colpire I'imma-
ginazione popolare lavorando con il
piglio e i ritmi di un giornalista. Il
vecchio romanzo in tre volumi,
ponderoso e molto caro, era in di-
sarmo; e il decadentismo alla Yellow
Book non poteva pretendere di cat-
turare il grande pubblico, avido di
storie di avventura e di misteri esoti-
ci. Cio spiega il successo quasi con-
temporaneo di tre scrittori, Rider
Haggard, Arthur Conan Doyle, e
Kipling: “un tipo di scrittore”, se-
condo Italo Calvino, “raffinato ma
che ama travestirsi da scrittore po-
polare, e ci riesce perché non lo fa
con condiscendenza ma con diverti-
mento e impegno professionale, e
questo & possibile solo quando si sa
che senza la tecnica del mestiere non
c’¢ sapienza artistica che valga”.

Ed é proprio Kipling, il piu giova-
ne dei tre, che ottiene 1l successo pin
immediato e pit strepitoso, parago-

nabile a quello di Byron con Don
Juan o di Dickens con Pickwick.
Non appena sbarcato dalla nave che
lo ha portato da Calcutta, viene cor-
teggiato dalle riviste, elogiato dai cri-
ticl pil severi, trattato quasi con de-
ferenza da colleghi quali Henry Ja-
mes e R.L. Stevenson: tutti sono in-
cantati dal fresco, limpido realismo
dei brevi racconti di vita anglo-in-
diana e dai ritmi bersagliereschi del-
le ballate. Ma il clima politico e cul-
turale sta cambiando, si va verso un
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basti pensare a Brecht, al Borges del
Manoscritto di Brodie, e (in maniera
particolarmente acuta e quasi com-
mossa) al Calvino de Il sentiero dei
nidi di ragno.

Nella prestigiosa Sussex Edition
mancava un libro: Something of My-
self. For My Friends Known and Un-
known, scritto autobiografico a cui
Kipling aveva lavorato saltuaria-
mente negli ultimi due o tre anm
della sua vita. Pubblicato postumo
nel 1937, fu tradotto nei Saggi di Ei-
naudi ’anno seguente: ora, in occa-
sione del cinquantenario della morte
dell’autore, la medesima traduzione
viene riproposta negli Struzzi, rivi-
sta con grande competenza da An-
drea Cane, il quale ha inoltre prov-

ralizzato per anni, la morte della fi-
glia Josephine e quella dell’unico fi-
glio maschio John, volontario in
Francia nel 1915. Tutte cose risapu-
te, comunqlue, e ampiamente docu-
mentate nella biografia migliore di
Kipling (di Charles Carrington,
Macmillan 1955); ma forse se ne ca-
pira di pit quando vedra la luce I’e-
pistolario che sta curando Thomas
Pinney.

In compenso, cid che troviamo in
Qualcosa di me sono sette capitoli di
ricordi che fissano — fino al 1907
circa — altrettanti momenti della vi-
ta dell’autore. Delle 180 pagine del
volume piu di 80 sono gedicate al
primi venticinque anni, tanto da co-
stituire un “ritratto dell’autore da

Sfida al senso

LEwIS CARROLL, La caccia allo Snualo, Edi-
zioni Studio Tesi, Pordenone 1985, ed. orig.
1876, trad. dall’inglese di Milli Graffi, pp.

158, Lit. 22.000.

Ritenuto un capolavoro della letteratura
nonsense, The Hunting of the Snark & un poe-
ma scritto da Carroll tra il 1874 e il 1876 e
pubblicato nel marzo del 1876 a quattro anni
di distanza dai libri di Alice. Racconta l'av-
ventura per mare di una ciurma bizzarra e
sconclusionata impegnata nella caccia a un mi-
sterioso mostro, lo Snark, che nella sua sottospe-
cie peggiore, il Boojum, ha il funesto potere di
vanificare chiungue lo incontri. Il poema si co-
struisce cosi, paradossalmente, attorno a qual-
cosa che non pud essere descritto né raccontato;
un centro vuoto, un’assenza che, se da un lato
determina il movimento — la caccia — dall’al-
tro vanifica, riassorbendo nel nulla, ogni possi-
bilita di conoscenza di sé. La rigida struttura
formale che si_accompagna allo .scivolamento
verso Uindifferenziato e 1l vuoto semantico, pis

sulta alla fine una trappola in cui finisce il let-
tore teso ad inseguire un senso che sembra sem-
pre a portata di mano ma che sempre continua

a negarsi. Al fallimento della caccia — PPunico
personaggio che incontrera il mostro svanira

ca di senso.

che offrirsi come griglia per interpretazione ri-

nel nulla e nessuno riuscira a vedere lo Snark
— corrisponde percio il fallimento di ogni ricer-

I] testo difende la sua autonomia sfruttando
la ripetizione meccanica di lettere, sillabe e ri-
me, 1l gioco delle allitterazioni e dei suont, lar-
tificiosita di un linguaggio che rimanda solo a
se stesso e alla sua materialita. La sfida lanciata
al senso é inevitabilmente anche sfida ad ogni
tentativo di riproducibilita, di traduzione. Mil-
Ui Graffs, in questo suo secondo tentativo di resa
del poema di Carroll, consente al lettore italia-
no una possibilita di accesso ad un testo che
sarebbe altrimenti improponibile nella versio-
ne originale. La resa in italiano é inevitabil-
mente limitante e faticosa, ma questo é anche
il prezzo che 1l nonsense fa pagare a chiunque

accetti la sfida della sua riproducibilita,
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decennio di egemonia liberale, e la
critica scopre che Kipling é un vol-
gare imperialista: e poi, non c¢’é qual-
cosa di brutale nella sua etica ‘Aella
disciplina e del dovere, qualcosa di
sospetto nel suo amore per gli ani-
mali, le classi subalterne, il mondo
del lavoro e della tecnica? In una no-
ta lettera del 1897, Henry James tro-
va che Kipling non ha “neanche un
tema degno, tranne il vapore e il pa-
triottismo, e quest’ultimo solo in
poesia, dove mi di tanto fastidio,
specie se mescolato a Dio e alla
bonta”. Non ¢ pitl il caso, evidente-
mente, di pensare a Kipling come a
un nuovo Balzac, giacché “egli si &
andato abbassando di grado in grado
da temi semplici a temi ancora pit
semplici; dagli Inglesi in India agli
indigeni, dagli indigeni ai soldati, dai
soldati ai quadrupedi, dai quadrupe-
di ai pesci, e dai pesci alla sala mac-
chine e ai bulloni”.

Nel frattempo, perd, quei critici
inappellabili  che sono gli scrittori
veri hanno continuato ad amare Ki-
pling e a lasciarsi influenzare da lui:

veduto a chiarire molti riferimenti
oscuri con delle note a pié di pagina
che sono un modello di discrezione
e concisione.

Bene ha fatro la Einaudi a riporta-
re alla luce questo volume agile, dal-
la scrittura trasparente, che non esi-
tiamo a definire uno dei migliori
racconti di Kipling. Certo, non &
una autobiografia vera e propria: il
titolo, Qualcosa di me, & significati-
vo. Diceva Rousseau a proposito di
coloro che scrivono la propria auto-
biografia che “i pit sinceri sono veri
tutt’al pit in quel che dicono, ma
mentono con le loro reticenze”. Ki-
pling non finge neanche di non esse-
re reticente. Tra le molte cose im-
portanti che tace scrupolosamente,
vi sono i primi amori, soprattutto
Flo Garrard (che forse spiega molto
del mesto romanzo La luce che si
spense); il breve e intenso sodalizio
con il giovane editore americano
Wolcott Balestier (fratello della fu-
tura moglie dell’autore, morto im-
provvisamente nel 1892); e due trau-
mi che lasciarono Kipling come pa-

giovane”. Bellissimo I'inizio, con la
gioiosa rievocazione dei colori, degli
odori, dei rumori della cittd natia di
Bombay, dove il piccolo sabib gira
tutto il giorno con una ayab porto-
ghese cattolica o con un fedele por-
tatore indu: la sera, per parlare con
i genitori, deve sforzarsi (come un
giorno fard la sua creatura Kim) per
“tradurre con esitazione dall'idioma
vernacolo in cui ciascuno pensava e
sognava”. Fin troppo facile vedere
in questa osservazione l'inizio di
una perenne crisi di identitd, di
un’ambiguitd personale e culturale,
di cui appunto Kim sara la metafora
10 riuscita. Il giovane Kipling non
fo sa, ma la sua nascita indiana é una
condanna: lo scrittore che pit di
ogni altro incarnerd lo spirito del-
I'impero britannico, facendosi inter-
rete degli obblighi e del peso mora-
e del “Fardello dell’uomo bianco”,
appartiene per molti versi di pit al-
I'India che non all'Inghilterra.
1l primo, durissimo impatto con
la patria avviene all’eta di cinque an-
ni: Kipling e la sorella vengono

mandati in Inghilterra per frequen-
tare la scuola pubblica, inspiegabil-
mente ospiti di estranei, in una fami-
glia che “marciava con tutto il rigore
del protestantesimo evangelico, co-
m’esso pud essere rivelato ad una
donna”. Con il tempo i continui ri-
catti morali, gli inviti pressanti al-
P'autocritica, le bacchettate, portano
aun crollo totale: il ragazzo soffre di
allucinazioni e diventa mezzo cieco.
Salvato in extremis dalla “casa della
desolazione”, viene iscritto in un
collegio alquanto atipico, diretto da
un amico di famiglia. Anche qui la
vita ¢ dura, ma Kipling vi si abitua
e si diverte: questa volta sviluppa
meccanismi di difesa che funziona-
no, e che non abbandonerd mai piu.

divertente il confronto tra i ricor-
di di questi anni e i racconti roman-
zati e deliziosamente esagerati di
Stalky & Co., con i quali Kipling in-
franse tutti 1 tabu e ruppe tutti gli
schemi del melenso libro vittoriano
per ragazzi.

A differenza della maggioranza
dei compagni, Kipling non ¢ desti-
nato alla carriera militare; e nono-
stante 'amore per la lettura (in que-
sto libro 'autore piu citato & Brow-
ning, ma le citazioni occulte non si
contano) di frequentare Oxford o
Cambridge non si parla neanche.
Cosi nel 1882, a sedici anni, torna in
India come vicedirettore tuttofare
del giornale di Lahore: “i miei anni
d’'Inghilterra furono sepolti e nean-
che 1n seguito, io penso, ritornarono
in vita pienamente”. Non per nulla
il capitolo terzo é intitolato “Sette
anni di lavori forzati”, ché si tratta
di un apprendistato formidabile,
massacrante: “Scoprii che un uomo
pud lavorare con una temperatura
di quaranta gradi, anche se il giorno
dopo ¢ costretto a chiedere in ufficio
chi & Pautore dell’articolo che lui
stesso ha scritto”. Vi sono pagine af-
fascinanti sulla vita del giornale (che
ricordano la cornice di quel raccon-
to splendido che & Lwomo che volle
essere re); sulle peregrinazioni not-
turne all’interno della vecchia citta
di Lahore, come una tavola di Doré
brulicante di vivi e di morti; sul pic-
colo mondo sfavillante e pettegolo
di Simla, capitale estiva del Punjab.
Segue un laconico resoconto dei pri-
m anni dopo il ritorno in patria,
con descrizioni della scena letteraria
londinese piene di caratteristiche re-
ticenze: le figure appena accennate
di James, di Hardy, e dei critici (ge-
nere che Kipling detestava, con rare
eccezioni) gemono come fantasmi
tra le righe. Ma per saperne di piv
sull’estetica personale di Kipling c’¢
un ultimo capitolo, I ferri del mestie-
re, che & soprattutto una riflessione
sulla dimensione artigianale del fare
letteratura, sottolineata anche da
Una minuziosa quanto provocatoria
descrizione dei mezzi fisici adopera-
ti. Altrettanto provocatori i consi-
gli: affidare tutto al proprio “demo-
ne” personale, obbedirgli sempre (so-
prattutto quando dice di smettere) e
infischiarsi dei recensori. Questi, infi-
ne, i segreti di quella che Kipling chia-
ma la “alta composizione: “Prendi
una quantitd sufficiente d’inchiostro
di china e un pennello di pelo di cam-
mello proporzionato alla larghezza
tra due interlinee. In un’ora di buona
disposizione leggi la tua minuta defi-
nitiva e considera coscienziosamente
ogni periodo, ogni frase, ogni parola,
e dove occorre, passaci sopra il pen-
nello; poi lascia riposare e seccare il
pil tempo possibile. Dopo di che ri-
leggi e ti accorgerai che il manoscritto
¢ passibile di una seconda riduzione.
Alla fine leggi quello che resta ad alta
voce e in momento di massima tran-
quillitd. E probabile che da quella let-
tura definitiva risulterd I'opportuniti
o anche la necessitd di qualche altro
colpo di pennello. Se no, lascia stare
e ringraziare Allah, e ‘quando hai far-
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10 non pentirti piu



