
Archeologo di una cultura perduta 
di Marisa Bulvheroni 

DAVID LEAVITT, Ballo di fami-
glia, Mondadori , Milano 1986, 
ed. orig. 1985, trad. dall'inglese 
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18.000. 

Per anni la televisione ha saccheg-
giato la letteratura, si è appropriata 
dei suoi materiali, li ha tradotti e 
frantumati, rifratti all'infinito, cat-
turando, più di quanto non abbia 
fatto il cinema, e addestrando ai pro-
pri fini, il perverso desiderio di ogni 
ascoltatore di fiabe, lettore di ro-
manzi o telespettatore: che la finzio-
ne duri eternamente, che la lampada 
di Aladino dello spettacolo non si 
spenga mai, che, strofinata, produca 
incanti su incanti, storie su storie, in 
precipitose, ipnotiche sequenze. Og-
gi la letteratura sembra, con il giova-
nissimo americano David Leavitt, 
non soltanto riappropriarsi dei con-
tenuti quotidiani della narratività 
banditi dal romanzo sperimentale, 
ma anche far uso degli ibridi narrati-
vi prodotti dall'incrocio tra immagi-
ne e parola e delle strategie della ca-
mera: occhio meccanico dai moti re-
pentini e precisi, incapace di tremare 
o di socchiudersi. Dopo la lunga 
competizione si annuncia una conci-
liazione, dopo gli audaci tentativi 
post-moderni di incorporare nella 
scrittura gli scatti e gli effetti dei me-
dia visivi, si prefigura il ricorso alla 
televisione come a un computer del-
l'immaginario da cui trarre informa-
zioni e conferme, una memoria po-
tente e suggestiva quanto la memo-
ria letteraria, modello e metafora in-
sieme dell'era elettronica e delle pro-
fonde mutazioni da essa indotte nei 
comportamenti umani. 

La matrice culturale televisiva, lu-
cidamente assunta e filtrata da una 
precoce sapienza della parola, è, si 
direbbe, la componente impondera-
bile nell'alchimia del successo di Bal-
lo di famiglia, inconsueto per un li-
bro di racconti, e fulmineo in Italia 
(tre edizioni in un mese) come negli 
Stati Uniti. È Leavitt stesso a rico-
noscere l'anomala funzione pedago-
gica del televisore nel ritratto della 
propria generazione (The New Lost 
Generation) tracciato in "Esquire" 
nel maggio 1985: "Nati troppo tardi 
e troppo presto... abbiamo alcune 
prerogative che ci distinguono. Sia-
mo ad eser .pio la prima generazione 
che .bòia meno anni della televisio-
ne. La realtà del Vietnam si è impo-
sta alla nostra coscienza infantile nel 
confronto quotidiano con gli episo-
di di Mannix, per noi del tutto reali, 
che le immagini della guerra così 
spesso interrompevano... Abbiamo 
appreso l'arte del furto raggirando i 
nostri genitori che tentavano invano 
di imporci il razionamento degli 
orari televisivi... Io guardavo, incan-
tato... Talvolta dopo ore e ore mi 
trovavo costretto a spostarmi vici-
nissimo allo schermo per mettere a 
fuoco l'immagine, pur sapendo 
quanto ciò fosse dannoso alla vista. 
E talvolta accorciavo rischiosamente 
ogni distanza fino a che le lenti dei 
miei occhi arrivavano a toccare la 
lente infuocata del televisore e assor-
bivano la pura luce". 

Nei nove racconti di Leavitt si 
precisa, senza mai essere esplicita-
mente enunciata, la dinamica del 
rapporto tra questa brama di identi-
ficazione con la magica fonte lumi-
nosa del fittizio e la convivenza con 
l'apocalisse, la consuetudine alla ca-
tastrofe. Solo chi, come Leavitt, ap-
partenga a una generazione mutilata 
del futuro, stregata dalla finzione e 
bruscamente risvegliata, snebbiata 
dai traumi pubblici e familiari, può 
forse riscoprire la semplice voglia di 
raccontare. Leavitt racconta, storie 
su storie e storie nella storia, al tem-

po, presente, con inserti di passato 
rapidi e funzionali come flashback 
televisivi: le comuni vicende "uma-
ne" dei nostri giorni, abbandoni, di-
vorzi, tradimenti, ascese economi-
che, malattie mortali, diversità ses-
suale, condizione femminile, feste e 
riunioni di famiglia. E il fascino del-
la sua formula narrativa si affida al-
l'imparzialità dello sguardo strania-
to e ironico che lui — il diverso, gio-
vane e omosessuale — fissa sui feticci 
e sui rituali del costume contempo-

raneo come un archeologo del futu-
ro che contempli le necropoli di una 
cultura perduta. Oggetti costanti del 
suo narrare sono le forme decadute 
in cui si esprime ormai soltanto l'i-
nerzia di un nome, le cerimonie 
svuotate di senso, simili a danze ri-
tuali di cui non si conosca l'origine 
né lo scopo, la fine del tragico, l'eu-
femistica censura che tacita il dolore 
e addomestica la morte. 

Incessantemente Leavitt circoscri-
ve gli spazi nei quali la finzione di 
normalità si sostituisce alla vita 
"normale" provocando invisibili la-
cerazioni e occulti orrori. In Territo-
rio una madre che ha devotamente 
accettato la dichiarata omosessualità 
del figlio diciottenne lo accoglie con 
educata intolleranza quando si pre-
senta "a casa", nel "territorio" di lei, 
con il proprio amante: lo sguardo di 
muta violenza animale che madre e 
figlio si scambiano nell'idillico giar-
dino trasformatosi in empio luogo 
di amori è un messaggio più forte e 
decisivo di ogni parola. In II cottage 
perduto, Ballo di famiglia, Da queste 
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parti un'occasione cerimoniale — 
vacanza estiva, festa, eredità — è de-
legata a ricomporre costellazioni fa-
miliari disperse o mutilate perché 
più rivelatore appaia l'urto tra la te-
nacia delle memorie infantili o co-
niugali e la leggera vogliosa aderenza 
a nuovi disegni esistenziali, a nuove 
effimere costellazioni. Per una ma-
dre divorziata che urla "Amo vostro 
padre e l'amerò sempre..." tra i figli 
immobili "come spettatori che guar-
dano una donna sull'orlo di un abis-

so" (p. 77), Leavitt ne presenta un'al-
tra, risposata, che talvolta "ha il so-
spetto" di aver perduto il figlio ado-
lescente, non perché lo abbia "trop-
po amato o ferito o entrambe le co-
se", ma come "può capitare che si 
perda una spilla di sicurezza o un 
mazzo di chiavi, per pura distrazio-
ne, per negligenza" (p. 128). 

Altre madri — testarde abitanti 
del cosmo di Leavitt disertato dai 
padri — affrontano la malattia mor-
tale in abissale solitudine tra il coro 
dei figli (Contando i mesi, Radiazio-
ni) praticando ogni giorno le tecni-
che e i trucchi della sopravvivenza 
come un superlavoro domestico cui 
le obbliga il feroce ottimismo di una 
società intollerante del dubbio. In 
Radiazioni una bambina la cui ma-
dre si accinge, appunto, a morire os-
serva, di fronte al televisore: "E buf-
fo, negli sceneggiati la gente muore 
in una puntata e torna in un'altra", 
e la "donna delle pulizie", assorta 
nello stesso spettacolo, obietta sha-
kespearianamente: "Succede anche 
sulla terra e nel cielo" (p. 146). In 

Danny in transito un adolescente, 
consapevole "vittima di una famiglia 
distrutta", si aggrappa al trampolino 
della piscina degli zìi e "cerca di con-
vincerlo a volare". 

Il giovane Holden di J.D. Salin-
ger, modello degli adolescenti lucidi 
e feriti di Leavitt, denunciava le ipo-
crisie degli ambigui anni cinquanta 
usando delicatamente la cartina al 
tornasole del linguaggio, contrappo-
nendo al proprio gergo, inventivo, 
dinamico, sottile, il pietrificato lessi-
co dei genitori e degli insegnanti, 
veicolo di messaggi invertiti o nega-
ti. I giovani personaggi di Leavitt, 
distaccati e atterriti osservatori delle 
apocalissi dell'America di Reagan, 
sono andati, "da bravi yuppies", oltre 

la denuncia, oltre la speranza, oltre 
l'imperativo autobiografico che 
comporta l'aperta sfida verbale del-
l'individuo al codice sociale. "Nati 
troppo tardi" per partecipare al 
"movimento" degli anni sessanta, 
privilegio dei fratelli maggiori, han-
no visto, delle grandi utopie di ri-
fondazione del costume, le reliquie e 
le ceneri: una società liberata solo in 
apparenza, il cui funzionamento si 
fonda sulla simulazione del benesse-
re, della salute per tutti, del generale 
rispetto della norma; una cultura in 
cui le nuove pratiche e diversità, 
cosi come le antiche cerimonie e 
lealtà, sono accettate nel nome e nel 
fatto, non nel dinamismo inquieto 
che le muove. 

La scelta di una scrittura come 
quella di Leavitt, unidimensionale, 
quasi neutra, capace di saldare reci-
samente la parola al gesto e la figura 
umana al trionfante contesto degli 
oggetti, nasce dall'urgenza di credi-
bilità del testimone ansioso di riferi-
re quanto ha visto e udito. Pur di-
chiarandosi cresciuto alla scuola del 

romanzo, pur elencando i propri 
modelli letterari, da Jane Austen a 
George Eliot, da J.D. Salinger a Gra-
ce Paley, Leavitt porta nella sua pa-
gina una scienza e una veggenza ex-
traletterarie delle passioni e dei com-
portamenti umani. 

Questo mondo degli anni ottanta, 
fittizio come i vari universi televisi-
vi, può essere dunque narrato sol-
tanto da chi, come lui, sappia spieta-
tamente escludere la dimensione 
profonda del sogno, del futuro, della 
misteriosa e autonoma germinazio-
ne delia parola? E sintomatico che il 
racconto più complesso formalmen-
te, più folgorante dell'intera raccol-
ta, sia Alieni, la storia di una bambi-
na che, convinta di essere nata "in 
forma terrestre" per poter "osserva-
re il pianeta terra", attende paziente-
mente, ultima erede della principes-
sa spodestata delle fiabe, che la sua 
gente la riporti "a casa", al remoto 
pianeta originario, distrutto e rico-
stituito grazie alle sue "informazio-
ni": l'alienazione sulla terra è così 
grave e desolante che solo l'illusione 
di essere autentici "alieni" permette 
ai più giovani nati terrestri la so-
pravvivenza. Le storie di Leavitt, ac-
cattivanti per le "informazioni" che 
forniscono al lettore sull'attuale "fa-
miglia dell'uomo", sono marchiate 
da una taciuta lucida nostalgia di 
una misura umana mai esistita o ir-
reparabilmente perduta. 

Doppiezze 
di Tristano 

di Ludovica Koch 

GOTTFRIED VON STRASSBURG, 
Tristano, a cura di Laura Manci-
nelli, Einaudi, Torino 1985, pp. 
XXXI-503, Lit. 50.000. 

A giudicare dalla letteratura, dice 
beffardamente Denis de Rougemont 
in un libro famoso (L'Amour et l'Oc-
cident, 1938, ma edizione definitiva 
1972), l'adulterio è l'attività più pri-
vilegiata cui gli europei si siano dedi-
cati per secoli. E naturalmente la re-
sponsabilità di tanti tradimenti li-
breschi ricade tutta sulla storia "bre-
tone" di Tristano e di Isotta. Mito, 
più che leggenda, della passione ero-
tica devastante: per via della sua ori-
gine ignota, del suo carattere arche-
tipico e del "potere di costrizione 
che esercita sul suo pubblico, disar-
mando ogni critica e riducendo al si-
lenzio la ragione". 

Ma, se non ha una genesi, il mito 
di Tristano ha comunque delle in-
carnazioni concrete e storiche, che 
non dovrebbero, in quanto tali, tro-
vare disarmata la ragione. Ci restano 
due poemi francesi pressoché con-
temporanei (1170), di autori forse 
anglonormanni: a impianto epico la 
versione "comune" di Béroul, a im-
pianto soprattutto lirico quella "cor-
tese" di Thomas. Altri sviluppi fran-
cesi di singoli episodi della leggenda 
(le due Folle Tristan e il Lai du 
Chèvrefeuille di Marie de France: cfr. 
per tutti i testi Tristan et Yseut. Les 
Tristan en vers, ed. J.C. Payen, Gar-
nier, Paris, 1984). E un lungo raffi-
natissimo poema tedesco, uno dei 
capolavori assoluti del primo XIII 
secolo: il Tristan del misterioso 
Gottfried von Strassburg (1210). 
Quello che oggi Laura Mancinelli ci 
fa conoscere, in un'importante tra-
duzione che sceglie un lieve e diver-
tito tono da cantastorie, e adotta 
uno dei più antichi versi italiani, 
l'ottonario, per avvicinarsi al distico 
ottosillabico a rima baciata dell'epi-
ca medievale, il Knittelvers. 

Ma che cos'ha da dire la ragione 
sul fatto inquietante che questi testi 
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