TINDICF
■■dei libri del meseBI
Parole che resistono
_di Filippo Gentiloni__
ETTY HlLLESUM, Diario, 1941-
1943, Adelphi, Milano 1985, ed.
orig. 1981, trad. dall'olandese di
Chiara Passanti, pp. 260, Lit.
18.000.
"A volte vorrei rifugiarmi con
tutto quello che ho dentro in un
paio di parole. Ma non esistono an-
cora parole che mi vogliano ospita-
re. E proprio così. Io sto cercando
un tetto che mi ripari ma dovrò co-
struirmi una casa, pietra su pietra. E
così ognuno crea una casa, un rifu-
gio per sé. E io mi cerco sempre un
paio di parole" (pag. 67). Le ha tro-
vate, Etty Hillesum, le parole che
cercava, e per nostra fortuna ce le ha
lasciate in un Diario che resta uno
dei documenti più elevati di questo
nostro secolo, stupendo e disgrazia-
to. Donna. Amante. Ebrea. Intellet-
tuale. Condannata a morte. Mistica.
Altruista. È difficile, fra tutti questi
attributi stabilire una graduatoria:
sono tutti specificamente e origina-
lissimamente suoi.
Olandese di Amsterdam. Nata nel
1914, famiglia di media borghesia in-
tellettuale. Comincia a scrivere il
diario a 27 anni, nel marzo del 1941,
quando i tedeschi già occupano l'O-
landa. Nell'agosto del 1942 viene de-
portata nel campo di Westerbork (di
smistamento, non di sterminio) do-
ve rimane, lavorando all'ospedale e
quindi con una certa libertà di movi-
mento, fino al settembre 1943. Poi
Auschwitz, dove viene ammazzata,
sembra il 30 novembre 1943. Dal va-
gone piombato era riuscita a gettare
una cartolina, raccolta e spedita da
un contadino: "Abbiamo lasciato il
campo cantando".
Il diario Etty l'aveva lasciato ad
un amico scrittore che, anche se
sembra impossibile, per 38 anni non
era riuscito a trovare un editore. Fi-
nalmente, nell'81, la prima edizione
olandese, accompagnata da alcune
lettere di Etty da Westerbork: subi-
to 150.000 copie e ora le traduzioni
in tutto il mondo.
"Io noto che alla mia sofferenza
personale si accompagna sempre
una curiosità oggettiva, un interesse
appassionato per tutto ciò che ri-
guarda questo mondo, i suoi uomi-
ni, i moti della mia anima" (p. 57).
Un occhio a se stessa e uno agli altri,
lungo tutte le pagine del diario, e
sullo sfondo, sempre più presente
ma sempre tenuto a bada da un mi-
rabile equilibrio, il forno cremato-
rio. Fra gli altri, molti e guardati
con un'attenzione continuamente
rinnovata, ne spiccano due, il cui
predominio sdoppia idealmente il
diario in due parti: S. e Dio. Mai in
contrasto, in dolce compagnia, men-
tre S. non scompare mai (anche se
muore nel 1942) ma lascia discreta-
mente il posto.
S. (Julius Spier) doveva avere un
fascino incredibile: Etty lo subisce,
vive con lui quei due lunghi terribili
anni, soffre perché non sembra otte-
nere l'esclusiva di un uomo eccezio-
nale anche nella professione: faceva
lo psicochirologo, e da lui Etty deve
avere imparato quella particolare at-
tenzione non soltanto alla voce delle
mani ma a tutti i dettagli del corpo.
Mai "storia di un'anima" è stata al-
tretta ricolma di corpo! Si vedano
certi dettagli dei loro incontri di
amore, anche se, ovviamente, la
morte bussa alla porta.
Due percorsi si intrecciano nel
diario di Etty, fino quasi a confon-
dersi in uno: quello da S. a Dio e
quello dalla vita alla morte. Ma Dio
non elimina né schiaccia S., come la
morte che incombe ogni giorno di
più non schiaccia né soffoca la vita.
"Ho guardato in faccia la nostra mi-
sera fine, che è già cominciata nei
piccoli fatti quotidiani; e la coscien-
za di questa possibilità fa ormai par-
te del mio modo di sentire la vita,
senza fiaccarlo. Non sono amareg-
giata o in rivolta, non sono neppure
più scoraggiata o tanto meno rasse-
gnata. Continuo indisturbata a cre-
scere, di giorno in giorno, pur aven-
do quella possibilità dinanzi agli oc-
chi" (p. 140). La morte cresce con lei
e in lei "di giorno in giorno", senza
soffocare piccole gioie e speranze,
anzi valorizzandole come valorizza
il suo impegno per gli altri.
Il diario di Etty è talmente pieno
di piccole cose vissute con grande im-
pegno che il lettore rischia di dimen-
ticarsi come vada a finire. Acqua
fredda o calda per lavarsi al mattino;
colazione; cioccolato; golfini a unci-
netto; crochi, tulipani, campanule;
vesciche ai piedi; l'attenzione diver-
tita alle espressioni degli altri non la
lascia neppure durante gli interroga-
tori della Gestapo. Tornata con un
permesso da Westerbork annota:
"Le mie rose rosse e gialle si sono
completamente schiuse. Mentre ero
là, in quell'inferno, hanno continua-
to silenziosamente a fiorire. Molti
mi dicono: come puoi pensare anco-
ra ai fiori di questi tempi?" Glielo
chiediamo anche noi.
La risposta, nel diario, si può tro-
vare in due direzioni, Dio e gli altri.
La seconda direzione mi sembra più
vera. Di Dio è piena tutta l'ultima
parte, ma non è un Dio che consola.
Profondamente ebrea, anche se non
osservante, non è Etty ad aver biso-
gno di Dio: è il suo Dio, il Dio che
consente Auschwitz e che le ha tolto
S., ad avere bisogno di lei. Non Dio
salva Giobbe, ma Giobbe Dio.
"Dobbiamo abbandonare le no-
stre preoccupazioni, per pensare agli
altri" (p. 155): questo è il suo segre-
to. Al campo, la sua principale at-
tenzione è per "le ragazzine di sedici
anni" (p. 160). Ci viene in mente
Anna Frank, strappata nell'agosto
del '44 dal suo alloggio segreto e tra-
sportata a Westerbork, prima di ve-
nire ammazzata a Bergen Belsen.
Altro riferimento quasi obbligato
per chi legge il diario di Etty sono i
Quaderni di Simone Weil: stesso
amore alla vita, stesso esilio conti-
nuo fra la casa ebraica e quella cri-
stiana, stessa attenzione per tutto e
tutti. Ma Etty resta molto più ebrai-
ca, mentre non spazia, come Simo-
ne, nel panorama della grande cultu-
ra greca, orientale, e nostra. Si porta
sempre con sé, anche nella baracca
di Westerbork e, chissà, forse anche
nell'ultimo viaggio, la Bibbia con
dentro la foto di S. e l'amatissimo e
citatissimo Rilke.
Da Westerbork, in una delle ulti-
me lettere, Etty scrive ad un amico:
"La miseria che c'è qui è veramente
terribile — eppure alla sera tardi,
quando il giorno si è inabissato die-
tro di noi, mi capita spesso di cam-
minare di buon passo lungo il filo
spinato, e allora dal mio cuore s'in-
nalza sempre una voce — non ci pos-
so far niente, è cosi, è di una forza
elementare —, e questa voce dice: la
vita è una cosa splendida e grande,
più tardi dovremo costruire un
mondo completamente nuovo. A
ogni nuovo crimine o orrore dovre-
mo opporre un nuovo pezzetto di
amore e di bontà che avremo con-
quistato in noi stessi. Possiamo sof-
frire ma non dobbiamo soccombere.
E se sopravvivremo intatti a questo
tempo, corpo e anima ma soprattut-
to anima, senza amarezza, senza
odio, allora avremo anche il diritto
di dire la nostra parola a guerra fini-
ta. Forse io sono una donna ambi-
ziosa: vorrei dire anch'io una picco-
la parolina" (p. 245).
Da Tradurre
La morte di Ariès
di Metello Carulli
philippe Ariès, Images de l'homme devant la
mort, Editions du Seuil, Paris 1983, pp. 280,
Ff. 360,00.
Philippe Ariès narra nella autobiografia in-
tellettuale (Historien du Dimanche, Seuil,
1980) il suo primo incontro drammatico con la
morte, all'età di trentanni: la morte del fratel-
lo nei ranghi dell'esercito di De Lattre, nel '43,
pochi giorni prima della fine della guerra. L'in-
contro tragico ed il dolore dei suoi genitori e
della cerchia dei familiari divengono oggetto
delle sue riflessioni durante le visite al cimitero
militare di Thiais.
"Altri si sarebbero rivolti alla filosofia, alla
teologia, alla spiritualità, alla poesia. In me la
storia le sostituiva pienamente tutte". Storia
dunque della vita familiare, della vita privata,
di fronte alla vita ed alla morte, nelle sue mani-
festazioni culturali. Per oltre quindici anni
Ariès lavora attorno a questi temi, nella pro-
pria ricerca solitaria, prima che la morte fosse
riscoperta dalla storiografia moderna.
Ad Ariès siamo debitori di un approccio sin-
golare: partito dalla storia demografica, egli ap-
proda alla storia della mentalità e della lunga
durata; pratica storica che si nutre di luoghi ed
oggetti dove si depositano i documenti dell'im-
maginario, tra le pieghe dell'architettura, della
pittura, del linguaggio... Imparentata con l'et-
nologia e l'antropologia, il suo argomento è il
collettivo umano e la ricerca delle strategie co-
munitarie dei sistemi di valori delle organizza-
zioni collettive, dei comportamenti che costitui-
scono cultura, sia essa rurale, urbana, popolare
o èlitaria.
Nella ricostruzione dei grandi insiemi tem-
porali, del «sogno» che si accompagna agli avve-
nimenti concreti della storia (la storia événe-
mentielle), Ariès indaga la morte familiare
nell'alto medio-evo, la propria morte pre-rina-
scimentale, la raffigurazione della morte
dell'altro in età barocca e romantica, la morte
rimossa, nascosta dell'età moderna.
L'uomo medioevale si preparava con i con-
forti della religione e la partecipazione colletti-
va all'agonia, al trapasso; ma proprio in epoca
medioevale, la camera del moribondo inizia ad
affollarsi della lotta cosmica tra le potenze del
bene e del male, mentre Dio e la sua corte di-
vengono testimoni dell'ultima tentazione, come
a specchio della istituzione dei tribunali del pec-
cato e della anticipazione del Giudizio Univer-
sale. Il trapasso sereno dalla vita alla morte di-
viene così momento di svelamento della verità,
conoscenza della propria biografia.
Solo nel secolo XVIII l'immagine lugubra e
paurosa viene allontanata per privilegiare il ri-
cordo rasserenante del defunto, il ricongiungi-
mento del morto ai propri cari, nelle sembianze
della vita. Il cimitero esterna la devozione al
caro estinto, il morto abita tempi e luoghi che
gli vengono destinati, conserva diritti e doveri
di fronte ai vivi, manda notizie...
La società moderna sembra lasciare il pro-
blema del dolore al privato (un dolore troppo
visibile non ispira pietà, ma ripugnanza), non
lo assume come riferimento. Il lutto diviene
qualcosa di personale, mentre la morte sembra
bandita, oggetto di vergogna e divieto, da buro-
cratizzare, anche con la collaborazione delle
strutture sanitarie.
accelerare la morte di Maudie in
ospedale, per distrazione.
Il rovesciamento dei valori cor-
renti è voluto. Si ha l'impressione,
leggendo, che un'immaginazione
reattiva, pronta, abbia lavorato feb-
brilmente in sincronia con i grandi
sommovimenti demografici della
nostra epoca. E che mettendo l'una
accanto all'altra una donna di cin-
quantanni e una di novantadue ab-
bia indicato una nuova forma, na-
scente, della nostra vita relazionale,
come una potenzialità. È lunghissi-
mo il tratto di vita che percorriamo
in parallelo con persone più in età di
noi, oramai. Se ce ne accorgessimo
ci renderemmo conto che la loro
presenza è una componente della
nostra esistenza, altrettanto varia e
ricca quanto altre presenze. Ma il di-
scorso non è così semplice. Colpisce
un dato nella trama del romanzo
che non si trova lì per caso. La vec-
chia Maudie è una persona tra mille,
incontrata da Jane in farmacia. Non
ha legami con lei né appartiene al
suo mondo. Il loro rapporto è come
un ponte gettato felicemente sopra
una grande distanza. Forse questo
corrisponde a un di più di sensibilità
politico-sociale che l'autrice voleva
imprimere al racconto, dove ha in-
trodotto una dopo l'altra una serie
di donne anziane affidate ai servizi
di assistenza. Ma risponde anche a
una ragione profonda, che a me pare
la più acuta delle sue intuizioni.
Maudie non è la madre di Jane. Jane
Somers riesce a "vedere" l'intensa vi-
talità di Maudie perché non è sua
madre, anzi dopo la morte di sua
madre (che ha trascurato). Qualcosa
aveva reso impraticabile l'intimità
più ovvia, la più naturale secondo la
morale comune.
Nel grande progetto abbozzato da
Elias e che la narratrice senza saper-
lo fa proprio, la folla degli anziani è
anonima. Nella realtà, nella quale
donne mature (di donne si parla nel
Diario) si affiancano per anni a ma-
dri anziane, la scelta culturale di far-
ne un vero dialogo è molto raziona-
le — ma non risponde sempre agli
istinti e alle spinte profonde. Tutta
la prospettiva di come ridare signifi-
cato a un vivere collettivo e indivi-
duale di lunga maturità e vecchiaia
condivise è intensamente complica-
to da questo fatto.
Nel romanzo viene spezzato un
altro tabù, non con pari successo. La
perdita di controllo delle funzioni
naturali è un fenomeno dell'organi-
smo che invecchia e s'ammala di cui
preferiamo non parlare. L'inconti-
nenza, incontinence secondo l'eufe-
mismo anglosassone, è relegata die-
tro le quinte della vita sociale. Nella
vecchiaia le funzioni dell'intestino
balzano in primo piano e poiché so-
no coperte da un tabù diventano più
gigantesche e incombenti di altre ne-
cessità primarie, come il cibo o il re-
spiro. Affrontare e parlare di questo
forse corrisponde a un nostro biso-
gno urgente e cupo. "Orrore orrore
orrore" è la parola che Maudie ripe-
te più spesso, come un esorcismo.
Certo, il Diario di Jane Somers si
muove a tappe forzate per spezzare
il tabù. Le disfunzioni organiche
sembrano far regredire la persona
umana a uno stato animale; ma in
realtà sono anche vissute, sofferte.
S'intuisce che la sensibilità dell'au-
trice è come scossa, agitata dall'idea
di reintegrare anche questo aspetto
del vissuto nel linguaggio e nella ma-
teria della narrazione.
Ci riesce? Non saprei. Il risultato
assomiglia a uno schiaffo in faccia
più che alla vibrazione di una corda
nuova. Le scene in cui la miseria fi-
sica occupa tutto lo spazio sembra-
no tappe di una presa di coscienza,
e le prese di coscienza, si sa, sono
sempre un po' dogmatiche. L'infles-
sibilità con cui l'iperconsapevole Ja-
ne Somers si accinge a piegare i pro-
pri sensi di ripugnanza assomiglia di
più a quella delle sante medievali che
non alla delicatezza delle filantrope
vittoriane di cui la sua autrice fa un
meritato panegirico.
PRATO PAGANO
Giornale
di nuova letteratura
♦
È in libreria il n. 3
Questo numero
contiene
il libro di poesie
LA FAMOSA VITA
di Gabriella Sica
Il Melograno
ABETE Edizioni
via Tiburtina 655 -
00159 ROMA
Distribuzione C.I.D.S.