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Parole che resistono 
di Filippo Gentiloni 

ETTY HlLLESUM, Diario, 1941-
1943, Adelphi, Milano 1985, ed. 
orig. 1981, trad. dall'olandese di 
Chiara Passanti, pp. 260, Lit. 
18.000. 

"A volte vorrei rifugiarmi con 
tutto quello che ho dentro in un 
paio di parole. Ma non esistono an-
cora parole che mi vogliano ospita-
re. E proprio così. Io sto cercando 
un tetto che mi ripari ma dovrò co-
struirmi una casa, pietra su pietra. E 
così ognuno crea una casa, un rifu-
gio per sé. E io mi cerco sempre un 
paio di parole" (pag. 67). Le ha tro-
vate, Etty Hillesum, le parole che 
cercava, e per nostra fortuna ce le ha 
lasciate in un Diario che resta uno 
dei documenti più elevati di questo 
nostro secolo, stupendo e disgrazia-
to. Donna. Amante. Ebrea. Intellet-
tuale. Condannata a morte. Mistica. 
Altruista. È difficile, fra tutti questi 
attributi stabilire una graduatoria: 
sono tutti specificamente e origina-
lissimamente suoi. 

Olandese di Amsterdam. Nata nel 
1914, famiglia di media borghesia in-
tellettuale. Comincia a scrivere il 
diario a 27 anni, nel marzo del 1941, 
quando i tedeschi già occupano l'O-
landa. Nell'agosto del 1942 viene de-
portata nel campo di Westerbork (di 
smistamento, non di sterminio) do-
ve rimane, lavorando all'ospedale e 
quindi con una certa libertà di movi-
mento, fino al settembre 1943. Poi 
Auschwitz, dove viene ammazzata, 
sembra il 30 novembre 1943. Dal va-
gone piombato era riuscita a gettare 
una cartolina, raccolta e spedita da 
un contadino: "Abbiamo lasciato il 
campo cantando". 

Il diario Etty l'aveva lasciato ad 
un amico scrittore che, anche se 
sembra impossibile, per 38 anni non 
era riuscito a trovare un editore. Fi-
nalmente, nell'81, la prima edizione 
olandese, accompagnata da alcune 
lettere di Etty da Westerbork: subi-
to 150.000 copie e ora le traduzioni 
in tutto il mondo. 

"Io noto che alla mia sofferenza 
personale si accompagna sempre 
una curiosità oggettiva, un interesse 
appassionato per tutto ciò che ri-
guarda questo mondo, i suoi uomi-
ni, i moti della mia anima" (p. 57). 
Un occhio a se stessa e uno agli altri, 
lungo tutte le pagine del diario, e 
sullo sfondo, sempre più presente 
ma sempre tenuto a bada da un mi-
rabile equilibrio, il forno cremato-
rio. Fra gli altri, molti e guardati 
con un'attenzione continuamente 
rinnovata, ne spiccano due, il cui 
predominio sdoppia idealmente il 

diario in due parti: S. e Dio. Mai in 
contrasto, in dolce compagnia, men-
tre S. non scompare mai (anche se 
muore nel 1942) ma lascia discreta-
mente il posto. 

S. (Julius Spier) doveva avere un 
fascino incredibile: Etty lo subisce, 
vive con lui quei due lunghi terribili 
anni, soffre perché non sembra otte-
nere l'esclusiva di un uomo eccezio-
nale anche nella professione: faceva 
lo psicochirologo, e da lui Etty deve 
avere imparato quella particolare at-

tenzione non soltanto alla voce delle 
mani ma a tutti i dettagli del corpo. 
Mai "storia di un'anima" è stata al-
tretta ricolma di corpo! Si vedano 
certi dettagli dei loro incontri di 
amore, anche se, ovviamente, la 
morte bussa alla porta. 

Due percorsi si intrecciano nel 
diario di Etty, fino quasi a confon-
dersi in uno: quello da S. a Dio e 
quello dalla vita alla morte. Ma Dio 
non elimina né schiaccia S., come la 
morte che incombe ogni giorno di 
più non schiaccia né soffoca la vita. 
"Ho guardato in faccia la nostra mi-
sera fine, che è già cominciata nei 
piccoli fatti quotidiani; e la coscien-
za di questa possibilità fa ormai par-
te del mio modo di sentire la vita, 

senza fiaccarlo. Non sono amareg-
giata o in rivolta, non sono neppure 
più scoraggiata o tanto meno rasse-
gnata. Continuo indisturbata a cre-
scere, di giorno in giorno, pur aven-
do quella possibilità dinanzi agli oc-
chi" (p. 140). La morte cresce con lei 
e in lei "di giorno in giorno", senza 
soffocare piccole gioie e speranze, 
anzi valorizzandole come valorizza 
il suo impegno per gli altri. 

Il diario di Etty è talmente pieno 
di piccole cose vissute con grande im-
pegno che il lettore rischia di dimen-
ticarsi come vada a finire. Acqua 
fredda o calda per lavarsi al mattino; 
colazione; cioccolato; golfini a unci-
netto; crochi, tulipani, campanule; 
vesciche ai piedi; l'attenzione diver-

tita alle espressioni degli altri non la 
lascia neppure durante gli interroga-
tori della Gestapo. Tornata con un 
permesso da Westerbork annota: 
"Le mie rose rosse e gialle si sono 
completamente schiuse. Mentre ero 
là, in quell'inferno, hanno continua-
to silenziosamente a fiorire. Molti 
mi dicono: come puoi pensare anco-
ra ai fiori di questi tempi?" Glielo 
chiediamo anche noi. 

La risposta, nel diario, si può tro-
vare in due direzioni, Dio e gli altri. 
La seconda direzione mi sembra più 
vera. Di Dio è piena tutta l'ultima 
parte, ma non è un Dio che consola. 
Profondamente ebrea, anche se non 
osservante, non è Etty ad aver biso-
gno di Dio: è il suo Dio, il Dio che 
consente Auschwitz e che le ha tolto 
S., ad avere bisogno di lei. Non Dio 
salva Giobbe, ma Giobbe Dio. 

"Dobbiamo abbandonare le no-
stre preoccupazioni, per pensare agli 
altri" (p. 155): questo è il suo segre-
to. Al campo, la sua principale at-
tenzione è per "le ragazzine di sedici 
anni" (p. 160). Ci viene in mente 
Anna Frank, strappata nell'agosto 
del '44 dal suo alloggio segreto e tra-
sportata a Westerbork, prima di ve-
nire ammazzata a Bergen Belsen. 

Altro riferimento quasi obbligato 
per chi legge il diario di Etty sono i 
Quaderni di Simone Weil: stesso 
amore alla vita, stesso esilio conti-
nuo fra la casa ebraica e quella cri-
stiana, stessa attenzione per tutto e 
tutti. Ma Etty resta molto più ebrai-
ca, mentre non spazia, come Simo-
ne, nel panorama della grande cultu-
ra greca, orientale, e nostra. Si porta 
sempre con sé, anche nella baracca 
di Westerbork e, chissà, forse anche 
nell'ultimo viaggio, la Bibbia con 
dentro la foto di S. e l'amatissimo e 
citatissimo Rilke. 

Da Westerbork, in una delle ulti-
me lettere, Etty scrive ad un amico: 
"La miseria che c'è qui è veramente 
terribile — eppure alla sera tardi, 
quando il giorno si è inabissato die-
tro di noi, mi capita spesso di cam-
minare di buon passo lungo il filo 
spinato, e allora dal mio cuore s'in-
nalza sempre una voce — non ci pos-
so far niente, è cosi, è di una forza 
elementare —, e questa voce dice: la 
vita è una cosa splendida e grande, 
più tardi dovremo costruire un 
mondo completamente nuovo. A 
ogni nuovo crimine o orrore dovre-
mo opporre un nuovo pezzetto di 
amore e di bontà che avremo con-
quistato in noi stessi. Possiamo sof-
frire ma non dobbiamo soccombere. 
E se sopravvivremo intatti a questo 
tempo, corpo e anima ma soprattut-
to anima, senza amarezza, senza 
odio, allora avremo anche il diritto 
di dire la nostra parola a guerra fini-
ta. Forse io sono una donna ambi-
ziosa: vorrei dire anch'io una picco-
la parolina" (p. 245). 

Da Tradurre 
La morte di Ariès 

di Metello Carulli 
PHILIPPE ARIÈS, Images de l'homme devant la 
mort, Editions du Seuil, Paris 1983, pp. 280, 
Ff. 360,00. 

Philippe Ariès narra nella autobiografia in-
tellettuale (Historien du Dimanche, Seuil, 
1980) il suo primo incontro drammatico con la 
morte, all'età di trentanni: la morte del fratel-
lo nei ranghi dell'esercito di De Lattre, nel '43, 
pochi giorni prima della fine della guerra. L'in-
contro tragico ed il dolore dei suoi genitori e 
della cerchia dei familiari divengono oggetto 
delle sue riflessioni durante le visite al cimitero 
militare di Thiais. 

"Altri si sarebbero rivolti alla filosofia, alla 
teologia, alla spiritualità, alla poesia. In me la 
storia le sostituiva pienamente tutte". Storia 
dunque della vita familiare, della vita privata, 
di fronte alla vita ed alla morte, nelle sue mani-
festazioni culturali. Per oltre quindici anni 
Ariès lavora attorno a questi temi, nella pro-
pria ricerca solitaria, prima che la morte fosse 
riscoperta dalla storiografia moderna. 

Ad Ariès siamo debitori di un approccio sin-
golare: partito dalla storia demografica, egli ap-
proda alla storia della mentalità e della lunga 
durata; pratica storica che si nutre di luoghi ed 
oggetti dove si depositano i documenti dell'im-
maginario, tra le pieghe dell'architettura, della 
pittura, del linguaggio... Imparentata con l'et-
nologia e l'antropologia, il suo argomento è il 
collettivo umano e la ricerca delle strategie co-
munitarie dei sistemi di valori delle organizza-
zioni collettive, dei comportamenti che costitui-
scono cultura, sia essa rurale, urbana, popolare 
o èlitaria. 

Nella ricostruzione dei grandi insiemi tem-
porali, del «sogno» che si accompagna agli avve-
nimenti concreti della storia (la storia événe-
mentielle), Ariès indaga la morte familiare 
nell'alto medio-evo, la propria morte pre-rina-
scimentale, la raffigurazione della morte 
dell'altro in età barocca e romantica, la morte 
rimossa, nascosta dell'età moderna. 

L'uomo medioevale si preparava con i con-
forti della religione e la partecipazione colletti-
va all'agonia, al trapasso; ma proprio in epoca 
medioevale, la camera del moribondo inizia ad 
affollarsi della lotta cosmica tra le potenze del 
bene e del male, mentre Dio e la sua corte di-
vengono testimoni dell'ultima tentazione, come 
a specchio della istituzione dei tribunali del pec-
cato e della anticipazione del Giudizio Univer-
sale. Il trapasso sereno dalla vita alla morte di-
viene così momento di svelamento della verità, 
conoscenza della propria biografia. 

Solo nel secolo XVIII l'immagine lugubra e 
paurosa viene allontanata per privilegiare il ri-
cordo rasserenante del defunto, il ricongiungi-
mento del morto ai propri cari, nelle sembianze 
della vita. Il cimitero esterna la devozione al 
caro estinto, il morto abita tempi e luoghi che 
gli vengono destinati, conserva diritti e doveri 
di fronte ai vivi, manda notizie... 

La società moderna sembra lasciare il pro-
blema del dolore al privato (un dolore troppo 
visibile non ispira pietà, ma ripugnanza), non 
lo assume come riferimento. Il lutto diviene 
qualcosa di personale, mentre la morte sembra 
bandita, oggetto di vergogna e divieto, da buro-
cratizzare, anche con la collaborazione delle 
strutture sanitarie. 

accelerare la morte di Maudie in 
ospedale, per distrazione. 

Il rovesciamento dei valori cor-
renti è voluto. Si ha l'impressione, 
leggendo, che un'immaginazione 
reattiva, pronta, abbia lavorato feb-
brilmente in sincronia con i grandi 
sommovimenti demografici della 
nostra epoca. E che mettendo l'una 
accanto all'altra una donna di cin-
quantanni e una di novantadue ab-
bia indicato una nuova forma, na-
scente, della nostra vita relazionale, 
come una potenzialità. È lunghissi-
mo il tratto di vita che percorriamo 
in parallelo con persone più in età di 
noi, oramai. Se ce ne accorgessimo 
ci renderemmo conto che la loro 
presenza è una componente della 
nostra esistenza, altrettanto varia e 
ricca quanto altre presenze. Ma il di-
scorso non è così semplice. Colpisce 
un dato nella trama del romanzo 
che non si trova lì per caso. La vec-
chia Maudie è una persona tra mille, 

incontrata da Jane in farmacia. Non 
ha legami con lei né appartiene al 
suo mondo. Il loro rapporto è come 
un ponte gettato felicemente sopra 
una grande distanza. Forse questo 
corrisponde a un di più di sensibilità 
politico-sociale che l'autrice voleva 
imprimere al racconto, dove ha in-
trodotto una dopo l'altra una serie 
di donne anziane affidate ai servizi 
di assistenza. Ma risponde anche a 
una ragione profonda, che a me pare 
la più acuta delle sue intuizioni. 
Maudie non è la madre di Jane. Jane 
Somers riesce a "vedere" l'intensa vi-
talità di Maudie perché non è sua 
madre, anzi dopo la morte di sua 
madre (che ha trascurato). Qualcosa 
aveva reso impraticabile l'intimità 
più ovvia, la più naturale secondo la 
morale comune. 

Nel grande progetto abbozzato da 
Elias e che la narratrice senza saper-
lo fa proprio, la folla degli anziani è 
anonima. Nella realtà, nella quale 
donne mature (di donne si parla nel 
Diario) si affiancano per anni a ma-

dri anziane, la scelta culturale di far-
ne un vero dialogo è molto raziona-
le — ma non risponde sempre agli 
istinti e alle spinte profonde. Tutta 
la prospettiva di come ridare signifi-
cato a un vivere collettivo e indivi-
duale di lunga maturità e vecchiaia 
condivise è intensamente complica-
to da questo fatto. 

Nel romanzo viene spezzato un 
altro tabù, non con pari successo. La 
perdita di controllo delle funzioni 
naturali è un fenomeno dell'organi-
smo che invecchia e s'ammala di cui 
preferiamo non parlare. L'inconti-
nenza, incontinence secondo l'eufe-
mismo anglosassone, è relegata die-
tro le quinte della vita sociale. Nella 
vecchiaia le funzioni dell'intestino 
balzano in primo piano e poiché so-
no coperte da un tabù diventano più 
gigantesche e incombenti di altre ne-
cessità primarie, come il cibo o il re-
spiro. Affrontare e parlare di questo 
forse corrisponde a un nostro biso-
gno urgente e cupo. "Orrore orrore 
orrore" è la parola che Maudie ripe-

te più spesso, come un esorcismo. 
Certo, il Diario di Jane Somers si 
muove a tappe forzate per spezzare 
il tabù. Le disfunzioni organiche 
sembrano far regredire la persona 
umana a uno stato animale; ma in 
realtà sono anche vissute, sofferte. 
S'intuisce che la sensibilità dell'au-
trice è come scossa, agitata dall'idea 
di reintegrare anche questo aspetto 
del vissuto nel linguaggio e nella ma-
teria della narrazione. 

Ci riesce? Non saprei. Il risultato 
assomiglia a uno schiaffo in faccia 
più che alla vibrazione di una corda 
nuova. Le scene in cui la miseria fi-
sica occupa tutto lo spazio sembra-
no tappe di una presa di coscienza, 
e le prese di coscienza, si sa, sono 
sempre un po' dogmatiche. L'infles-
sibilità con cui l'iperconsapevole Ja-
ne Somers si accinge a piegare i pro-
pri sensi di ripugnanza assomiglia di 
più a quella delle sante medievali che 
non alla delicatezza delle filantrope 
vittoriane di cui la sua autrice fa un 
meritato panegirico. 
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