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ALTAN, Dieci anni Cipputi!, pre-
faz. di Oreste Del Buono, Bom-
piani, Milano 1986, pp. 319, Lit. 
30.000. 

L'abbiamo quasi sempre visto in 
tuta, al lavoro. Tranne che in qual-
che pausa di fabbrica, o più raramen-
te in famiglia o al biliardo, o ancor 
più eccezionalmente lontano come 
quando, paradossalmente, va "sulle 
Alpi con l'Agnelli, prima che qua si 
riempie di beduini". Nessuno come 
lui ci ha parlato operaio. Il suo lega-
me quotidiano con il lavoro costitui-
sce quel particolare occhiale con cui 
guarda gli uomini, le cose e il mon-
do. E irriducibile e saggio, così simi-
le a certi operai conosciuti da farlo 
apparire di carne ed ossa e così para-
digmatico da costituire la metafora 
di una determinata condizione socia-
le. Ma di quale? Non certo, come 
troppo frettolosamente e banalmen-
te è stato fatto credere, dell'operaio 
comune di serie. Intanto perché sem-
bra impossibile ricavare da una pur 
determinata condizione di lavoro — 
quella al limite estremo del taylori-
smo — una specifica-condizione psi-
cologica, politica ed umana. Per dise-
gnare Gasparazzo, a cui Cipputi non 
assomiglia affatto, bisognerebbe ag-
giungere all'operaio di Altan una 
certa rabbia. Solo così potrai ottene-
re un operaio comune di serie incaz-
zato. 

Dietro la definizione di operaio-
massa si nascondono tanti individui, 
l'uno diverso dall'altro. La macchi-
na, l'attrezzo, la tuta, i compagni di 
lavoro, i capi, la fabbrica dicono che 
è un operaio. Dunque senza la con-
dizione operaia non c'è Cipputi. Ma 
essa non basta da sola a definirlo, né 
vi aggiungerebbe gran che un ulte-
riore specificazione di ordine socia-
le. Quella tratta dalla figura dell'ope-
raio comune di serie sarebbe inoltre 
fuorviarne. Gli attrezzi con cui 
Cipputi lavora sono parecchi e assai 
diversi tra loro: il tornio, la pressa e 
la fresatrice, la chiave inglese, l'incu-
dine e il martello ma anche la consol-
le. Dunque, una condizione segnata 
inequivocabilmente da un'attività 
manuale, da una particolare sapien-
za, quella del saper fare, e del saper 
fare industriale. Una condizione che 
non riflette una specifica figura ope-
raia, ma piuttosto quel che in comu-
ne c'è in ognuna ed in tutte. 

Cipputi non è solo, ha molti com-
pagni di lavoro da lui culturalmente 
diversi che chiama per cognome: Bi-
snaghis, Girgoni, Pillazzi, Berlaschi, 
Frescazzi. Fibbis, Binaschi, Foppaz-
zi, Firlaghi. Suoni padani e liguri, 
dell'Italia delle grandi industrie ma-
nifatturiere, precipitati e raccolti a 
Milano. Cipputi fa parte del sindaca-
to perché il sindacato è roba sua, co-
me la tuta e gli occhiali. Il suo parti-
to è il Pei, almeno nel senso che, 
dalle sue parti, un operaio non può 
non dirsi comunista. Il suo atteggia-
mento (ma persino le sue fattezze, la 
sua fisicità) e quello degli operai colti 
e intellettualmente autonomi; che 
chi frequenta le tute blu ha certa-
mente conosciuto di persona. Tra-
smette il senso profondo di un'iden-
tità collettiva vissuta in modo irripe-
tibile, perché su di essa si innerva 
l'individualità di una persona libera. 
Ecco, per me, cos'è Cipputi, un ope-
raio intellettualmente libero. La sto-
ria di una classe e della sua lotta ali-
menta l'autonomia culturale di un 
uomo, un uomo che fa parte di que-
sta comunità in modo cosciente e 
libero. Cipputi — non sorprenda la 

parola — è un rivoluzionario, un 
operaio rivoluzionario. Forse si po-
trebbe dire meglio altrimenti: Cip-
puti è la coscienza di classe possibile 
e reale di questi nostri tempi. 

Per questo, come Vittorio Foa, 
penso che il Cipputi di Altan sia 
un'opera teorica. Sarebbe interessan-

te interrogarsi sulla ragione per la 
quale le due maggiori opere teoriche 
di questi anni prodotte all'interno 
del movimento operaio italiano — il 
Cipputi di Altan e la Gerusalemme 
rimandata di Foa (Rosenberg & Sel-
lier, 1985) — abbiamo preso forme 
così diverse da quella classica della 
produzione ideologica. Io non credo 
che si tratti di un semplice camuffa-
mento. Perché quelli che secondo 
me sono i due maggiori ideologi di 
questi nostri tempi di crisi e di rivo-
luzione passiva (che non casualmen-

te si incontrano anche nell'interpre-
tazione di fondo del Cipputi) danno 
alla loro produzione teorica la forma 
ellittica delle vignette di un perso-
naggio satirico, o della storia della 
lotta operaia nell'Inghilterra dell'ini-
zio del secolo? Perché l'opera teorica 
del nostro tempo prende queste for-
me inusitate? Io penso che la ragione 
principale stia nel rovesciamento 
della percezione dell'ambiguità. 
L'ambiguità è stata quasi sempre 
sentita come un'aporia, come una 
incapacità ad essere coerenti e netti. 

Io, Cipputi 
di Pasquale De Stefani 

Cipputi sono io. Anche se lui è iscritto alla 
Fiom e io alla Firn, anche se lui ha la tessera del 
Pei e io non ce l'ho, quando al mattino mi 
guardo allo specchio, certe volte mi capita di 
scappar via spaventato, urlando. "C'è un comu-
nista nel mio bagno". Perché è vero che ci auto-
castighiamo anche nel linguaggio, abbiamo un 
sacco di problemi a usare la parola comunismo, 
in certi momenti abbiamo paura di noi stessi, o 
della nostra ombra. 

Cipputi sono io. Quando il compagno di 
lavoro che ha due uncini al posto delle mani, 
guardando con indifferenza il mio braccio sini-
stro tranciato dalla pressa, dice a me, che sono 
delegato e da sempre mi occupo di ambiente: 
"Son cose che capitano al massimo due volte". 
Non mi viene mai da sghignazzare, guardando 
le vignette di Cipputi. Il sorrìso si fa amaro 
come capita ogni volta che si ride di se stessi. 
Cipputi sono io. Quando non è la rabbia di 
Gasparazzo a prevalere in momenti difficili, 
ma si tira avanti con la saggezza, la serenità, un 
pizzico d'ironia. Cipputi sono io. Quando non 
riesco più a capire se questa società la voglio 
cambiare davvero, o se non valga la pena sca-
varsi una nicchia, tra le maglie del capitalismo, 
e vivacchiare alla meglio. 

Cipputi sono io. Quando ridicolizzo il mo-
do con cui ogni tanto ci dilettiamo a scimmiot-
tare la borghesia. Dunque, la critica che farei a 
Cipputi — che ho provato a fare per evitare di 
scrìvere un articoletto di sola celebrazione al-
l'ultimo libro di Altan — è la stessa che nei 
momenti di lucidità faccio a me stesso, proprio 
perché Cipputi sono io. Ha ragione Vittorio 
Foa, quando dice che l'opera di Altan è un'ope-
ra teorica, ma vorrei aggiungere che la forza di 
Cipputi sta proprio nella materializzazione di 

un'etica operaia, o meglio di quella contraddi-
zione che riguarda proprio noi operai e noi 
gente di sinistra, tra la liberazione del lavoro e 
la liberazione dal lavoro. Chi si ricorda più le 
conclusioni del convegno de "il manifesto" di 
qualche anno fa: "Liberare il lavoro dal profit-
to"? 

Cipputi sono io, anche se ho meno tempo di 
Cipputi per riflettere: dò una sbirciata al gior-
nale, fisso un paio di notizie e ne parlo, a battu-
te e tra il rumore, con Livio o con Attilio che 
lavorano al mio fianco, senza avere avuto il 
tempo di pensarci su. Ho solo un attimo per 
parlarne. Ma Cipputi, dopo aver meditato su 
quelle stesse due notizie che mi hanno colpito, 
non fa che dar corpo e immagine e parole a quel 
che io o Livio o Attilio abbiamo pensato. Idee 
che sono l'uovo di Colombo, persino dei luoghi 
comuni. Ma è questa la nostra vita, questi sono 
i nostri fatti, e Cipputi li sa evidenziare con 
maestria. La serenità, che è una dote di chi ha 
la coscienza a posto, non diventa mai rassegna-
zione. Neppure l'amarezza e il pessimismo di 
noi Cipputi diventano fimo in fondo rassegna-
zione. Magari si resta un po' in letargo, ma 
prima o poi si tira fuori la testa. 

Credo che Altan non abbia mai visto da 
vicino delle linee di montaggio, altrimenti le 
disegnerebbe più simili a come sono nella realtà. 
Ma è come se avesse sempre conosciuto me, e 
sempre^ riesce a raccontarmi agli altri così come 
sono. E stato più bravo lui a far conoscere fuori 
dalla fabbrica la condizione operaia di quanto 
non siano servite migliaia di volantini sindaca-
li che io stesso ho scritto e ciclostilato. 

• 

E forse così è nelle fasi di ascesa degli 
oppressi. Ma dopo la sconfitta (o nei 
suoi dintorni), quando quella storia 
si fa resistenza alla prassi e alle idee 
dominanti di certo nell'ambiguità si 
avvolge. "Dopo tutto, l'intera storia 
del lavoro umano — scrive proprio 
Foa nella prefazione alla Gerusalem-
me rimandata — è una storia di resi-
stenza all'organizzazione del lavoro, 
al potere politico, all'ideologia del 
lavoro". Cipputi è il resistente di 
questo nostro tempo. Per questo bu-
ca il senso comune; è nemico del 
buon senso. Sa troppo bene che lì si 
cela l'insidia mortale, la trappola. 
Dietro la tranquilla facciata di un'ap-
parente verità c'è una raffinata men-
zogna che Cipputi rivela altrettanto 
tranquillamente. Spesso c'è una ca-
rognata, che bisogna saper disvelare 
con l'intelligenza e la speranza. Che, 
per altro, non richiedono, quando ci 
sono, di essere esibite. Altan ha det-
to che l'atteggiamento che Cipputi 
detesta è "lamentarsi sempre e non 
far nulla per smuovere la società". 
C'è da credergli, visto l'impianto eti-
co del personaggio. Ma basterebbe la 
sua finezza politica. Lo si vede bene 
nel rovesciamento di uno stato di 
grazia da cui sa far emergere insieme 
il fatto e la lezione politica. "Ci stan-
no prendendo in mezzo". "E la cen-
tralità operaia, Girgoni". Gli occhia-
li che indossa non gli consentono ab-
bagli. "Il capitalismo non è tutta 
merda, Cipputi. Ha i suoi prò e i 
suoi contro". "Pro chi e contro chi, 
Zighelli? Non mi lasci in sospeso!" 
Sul domani ha un'idea precisa. 
"Pensa se uno fa uno spinello e poi 
attacca il turno alle presse, Cipputi". 
"Niente pericolo nessuna delle due 
dà l'assuefazione". E forse niente è 
stato più demolitorio della tesi alla 
moda sulla scomparsa della lotta di 
classe, che l'invito di Cipputi di pro-
vare a convincere l'Agnelli. Cipputi 
sembra convinto, con il Marx del 
Manifesto del Partito Comunista, 
che per gli operai è proprio dura: 
"Di quando in quando gli operai vin-
cono, ma solo in modo effimero. Il 
vero risultato delle loro lotte non è il 
successo immediato, ma l'unione 
sempre più estesa degli operai". Per 
questo può sorridere irriducibile, lui 
tranquillamente diverso: "Aggiorna-
ti Cipputi, oggi vige il liberal". 
"Voglio venirci incontro: mi chiami 
comunist". Il senso di questa grande 
operazione culturale sta, forse, tutto 
qui: se uno dice che Marx è morto, a 
Cipputi viene da dire "e noi qui in 
tuta a far la classe operaia, come dei 
pirla". Come a dire, saggio e irriduci-
bile, che finché c'è l'oppressione ci 
sarà chi ad essa si opporrà, lotterà e 
vivrà da libero. 
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A ^ C O I PROMESSI SPOSI 
a cura di 

Ezio Raimondi e 
Luciano Bottoni 

I Promessi Sposi n o n 
sono soltanto un romanzo 

storico che si confronta con 
i temi della follia, della rivolta 

e del disordine sociale, alla ricerca 
d'una speranza utopica o d'un disegno della 

Provvidenza. Il romanzo manzoniano mette 
in discussione il futuro della letteratura 
e dei suoi miti assoggettando lo spazio 

romanzesco agli sdoppiamenti ironici 
della coscienza narrativa e coinvolgendo 

il lettore in una sottile contestazione 
d'ogni convenzionalità letteraria 
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