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II paracadute è la risata 

di Michele Serra 

Altan, Dieci anni Cipputi!, pre-
faz. di Oreste Del B u o n o , Bom-
piani, Milano 1986, pp.319, Lit . 
30.000. 

Dovessi indicare una tipica vignet-
ta di Altan, una delle più esemplar-
mente altaniane, sceglierei questa: 
una donna cenciosa regge tra le brac-
cia un pupo ridotto all'osso. Accan-
to a lei, un uomo anche peggio in 
arnese fissa il vuoto, perso nella nul-
lità assoluta della propria condizio-
ne. L'iconografia "lumpen" della 
non-sacra famiglia è completata da 
pochi e miserrimi arredi. Donna: 
"Peppì, il bambino sta a morire...". 
Uomo: "Dicci di tenere duro fino 
alle elezioni europee". 

Così crudele da farci ridere. Con il 
paracadute. Anzi, il paracadute è 
proprio la risata. Perché Altan, co-
me i migliori autori di satira, ci to-
glie il terreno sotto i piedi: in questo 
caso ci fa precipitare a tradimento 
nel baratro che separa la Grande Po-
litica dalla tragedia quotidiana dei 
perdenti. Come certi personaggi dei 
cartoni animati, noi camminiamo 
ignari sopra quel baratro ancora 
convinti di avere sotto le suole il ras-
sicurante territorio del buon senso: 
finché l'autore, dopo essersi diverti-
to a farci brevemente galleggiare nel 
vuoto, ce lo rivela di brutto, improv-
visamente e senza preavviso, abban-
donandoci nel mezzo del clamoroso 
(e scandaloso) scarto logico creato 
dai due tempi della battuta, dal botta 
e risposta. La risata serve solo a darci 
un contegno mentre cadiamo in 
t r a p p o l a . N o n è u n a r i s a t a 
"umoristica". E una risata raggelata, 
una cinica difesa di fronte al cinismo 
di Altan. Cinico come tutti i grandi 
moralisti. 

Il monumento cartaceo ad Altan 
eretto della Bompiani con questo 
Dieci anni, Cipputi!, ponderosa sum-
ma della sua produzione vignettisti-
ca, la dice molto lunga sulla spietata 
precisione con la quale il nostro si 
diverte a smascherare l'atroce incon-
gruenza della condizione umana. 
Non a caso Altan si è fatto la fama, 
pubblica e quasi unanime, di più 
profondo e implacabile tra tutti i di-
segnatori satirici italiani. 

Credo che la popolarità di Cippu-
ti, giunta al punto di farne il perso-
naggio altaniano per eccellenza no-
nostante occupi solo una parte — 

consistente ma nemmeno maggiori-
taria — delle vignette, sia fondamen- ' 
talmente consolatoria. Cipputi — 
forse per lo stesso Altan — è infatti 
un rimedio, un conforto, una pausa 
di pietas in mezzo ad un universo 
feroce, incattivito, sgangherato, 

bruttato anche nel fisico dalla stupi-
dità abietta dei ruoli sociali. Se quasi 
tutti gli altri protagonisti non-cippu-
tiani del mondo di Altan hanno laidi 
nasi penduli, simil-genitali, Cipputi 
ostenta un placido naso bitorzoluto 
e gibboso ma decisamente antropo-

morfo. Se gli altri hanno spesso ve-
stiti inzaccherati da oziosi caffé im-
piegatizi, ridicolmente ostentati an-
che se sformano la silhouette, o addi-
rittura infestati da bacarozzi e altri 
insetti che ne abitano presumibil-
mente anche l'animo, Cipputi porta 

con antico decoro una tuta operaia 
goffa ma dignitosa, al massimo se-
gnata da oneste macchie d'olio di 
fabbrica: una o due, mai decine e 
decine come le sfrontate medaglie 
che adornano il petto degli orridi ge-
nerali di Altan. 

Cipputi, bastonato dalle sconfitte 
come un vecchio mulo, sa tutto, ha 
capito tutto, e forse non ha altre spe-
ranze al di fuori di quella di uscirne, 
comunque, con la coscienza pulita. 
Quando è acido o caustico, lo è per 
obbligo di lucidità, perché la situa-
zione non va addolcita, pena una 
secca perdita di credibilità. Cipputi è 
una specie di bocca della verità nien-
te affatto orgoglioso di esserlo: non 
confonde la necessità dell'intelligen-
za con la vanità della Verità. Anche 
perché la Verità lo vede molto spes-
so a mal partito. 

Il suo successo, insomma, è il suc-
cesso di un personaggio umanistico 
— e finalmente umano — che rappre-
senta spesso e volentieri l'unica pau-
sa di sollievo in quell'interminabile 
romanzo della crudeltà che è l'opera 

di Altan. Unico a non avere perso 
la dignità, al punto da comunicarla 
alla macchina alla quale è avvinto 
per la vita. Macchina che ha un sem-
biante decoroso e quasi rassicurante; 
mentre, ad esempio, le sconnesse 
scrivanie sbrodolate e claudicanti de-
gli ignobili parastatali sembrano ri-
flettere la sbracatezza rassegnata di 
chi le occupa. 

Così Cipputi è diventato simbolo 
(l'ultimo?) di una classe, quella ope-
raia, e di un modo di sentire, quello 
comunista, che le hit-parades giorna-
listiche danno in netto declino. Una 
volta tanto, una interpretazione so-
ciologica si è rivelata anche un'inter-
pretazione logica: nel senso che, ef-
fettivamente, i connotati umani e 
culturali di Cipputi (quelli politici 
ne sono, come dovrebbe sempre es-
sere, solo una nitida conseguenza) 
assomigliano moltissimo alla figura 
classica dell'operaio sindacalizzato e 
bi-tesserato (Ggil e Pei) che ha attra-
versato il paesaggio italiano dal do-
poguerra a oggi e ancor lo abita, no-
nostante antropologi necrofori alla 
Bocca diano per estinta la specie. 

Ma ha ragione, credo, chi sostiene 
che Cipputi è una rappresentazione 
paradigmatica (e direi classica a pie-
no merito) del lavoratore tout-court. 
Di chi, insomma, sa benissimo che 
gli toccherà sempre e comunque ga-
rantirsi le condizioni materiali della 
propria esistenza vendendo la pro-
pria forza-lavoro: condizione che, se 
non sbaglio, continuerà ad apparte-
nere a masse enormi di uomini e di 
donne anche se la fresa diventerà 
computer e se la tuta blu diventerà 
camice bianco. 

Cipputi non ha solo una visione 
del mondo. Ha anche una posizione 
nel mondo, e la prima è conseguenza 
della seconda. Sa che la propria con-
dizione umana non dovrebbe esau-
rirsi nel rapporto con la produzione, 
ma che deve esaurirsi in esso finché 
l'umanità riproduce se stessa produ-
cendo beni di consumo attraverso il 
lavoro salariato. 

Mi viene da pensare, allora, che 
l'importanza di Cipputi — un'im-
portanza storica e non giornalistica 
(cronistica) — deriva dal suo trascen-
dere la condizione operaia. Parados-
salmente, proprio perché è un opera-
io, e cioè l'anello più umile e fonda-
mentale della catena sociale, Cipputi 
si avvicina ad una "coscienza" defini-
tiva e (si sperava una volta...) libera-
toria per sé e per gli altri: perché 
l'ultimo anello della catena diventa 
il primo, solo che si sia capaci di 
invertirne il senso. 

Altan ne è capace, Cipputi ne è 
capace, e penso che entrambi siano 
in debito reciproco. La straordinaria 
modernità di quella vecchia macchi-
na e di quella vecchia tuta sta tutta 
nell'avere smascherato il rapporto 
che lega l'uomo al lavoro. Per que-
sto, quando saranno sparite le mac-
chine meccaniche per fare posto a 
quelle elettroniche, Cipputi ci sarà 
ancora. E insieme a lui, ci sarà la 
possibilità di non rinunciare, estre-
ma libertà, a capire in che mondo 
viviamo. 
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