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GABRIEL GARCIA MÀRQUEZ, Le 
avventure di Miguel Littin, clan-
destino in Cile, a cura di Claudio 
M. Valentinetti, Mondadori, Mi-
lano 1986, pp. 135, Lit. 6.000. 

Mettiamo sulla bilancia due cose: 
da un lato, il silenzio narrativo che 
ingenuamente Garcia Màrquez s'im-
pose anni fa "finché Pinochet non 
fosse caduto" e gU articoli spesso a 
carattere politico (anch'essi ingenui 
e spesso francamente mediocri) che 
scrisse per qualche anno e che un 
quotidiano italiano (al pari di una 
catena di giornali di tutto il mondo) 
pubblicò regolarmente; e dall'altro, 
questa lunga intervista al regista cile-
no Miguel Littfn, il quale, colpito da 
un mandato d'arresto permanente, 
ha intrapreso la rischiosa avventura 
di andare a vedere e filmare la vita 
cilena sotto la dittatura di Pinochet, 
dopo dodici anni di oppressione. 
Non vi sono dubbi: la seconda solu-
zione, l'intervista a Littfn, è e sarà di 
gran lunga più efficace dei primi due 
espedienti. Pubblicata via via da "El 
Pais" di Madrid, ancor prima dell'u-
scita del film al Festival di Venezia, 
non farà, insieme con il film, cadere 
il tiranno: ma varranno l'una e l'al-
tra a tener desto nell'opinione pub-
blica lo scandalo di una dittatura 
che, nata da un golpe feroce e contro 
un governo legittimo, continua a fe-
rocemente conculcare un intero pae-
se dalle buone tradizioni democrati-
che e un intero popolo dai pacifici e 
civili e delicati costumi di vita. 

La verifica di questa mia bilancia 
metaforica serve anche a ribadire ciò 
che tutti sappiamo da tempo: che gli 
scrittori la politica debbono farla at-
traverso o dentro il proprio mestie-
re: cioè scrivendo, e scrivendo, pos-
sibilmente, con immaginazione e in-
gegnosità. E Màrquez — come forse 
pure Littfn, il cui film non ho vedu-
to — non ci racconta una storia di un 
"tutto nero" come banale propagan-
da vorrebbe, bensì una relazione dal 
vivo su come vive e come può cam-
biare un paese e la sua gente, con il 
trascorrere del tempo, anche sotto 
una tirannia assurda come quella del 
generale Augusto Pinochet. Tanto 
più che Màrquez il suo contributo 
alla letteratura di finzione contro i 
dittatori già l'aveva svolto vari anni 
fa, ne L'autunno del patriarca, sce-
gliendo la linea di una fantasia alluci-
nata e surreale. 

E questa la seconda volta che 
Màrquez ha tradotto la sua scrittura 
giornalistica in qualcosa di più consi-
stente e di maggiore durata. La pri-
ma volta quando, nel 1955, intervi-
stò un marinaio colombiano naufra-
go per dieci giorni di una nave da 
guerra, adibita a una sorta di merca-
to nero militare: mi riferisco al Rac-
conto di un naufrago, che fu poi pub-
blicato come libro nel 1970. Ora 
Màrquez ripete l'esperimento con 
questa lunga intervista al regista Mi-
guel Littfn. Entrambi scritti in pri-
ma persona, come se fosse l'intervi-
stato a parlare, i due libri non sono 
opere letterarie in senso stretto, ma 
hanno l'inconfondibile soffio di gra-
zia del narratore. Entrambi hanno 
avuto ed hanno una loro funzione di 
denuncia: il pr imo, che costò a 
Màrquez l'esilio, contro la corruzio-
ne in abiti militari; e questo la de-
nuncia contro una dittatura. Ed en-
trambi spiegano come e quanto 
Garcia Màrquez dipenda anche per 
la sua arte maggiore, dal trapasso dal-
la scrittura giornalistica a quella pro-
priamente letteraria e creativa: diffi-
cile e rischioso (e sbagliato) distin-
guere troppo. 

Del resto, è Littfn che ha visto e 
guardato, ma è il Garcfa Màrquez 

narratore che alla fine vede e guarda 
attraverso Littfn: talora, diremmo 
quasi, gli presta i suoi occhi, e, come 
i suoi occhi, la sua spumeggiante im-
maginazione. Per di più, non si può 
essere davvero certi che alcuni episo-
di siano tutto vino della botte del 
regista cinematografico. Sono senza 
dubbio di Garcia Màrquez, oltre ov-
viamente alla scrittura (molti agget-
tivi tipici del narratore), alcune os-
sessioni sul tempo (il passaggio da 
una generazione all'altra, il senso 

mezzi e registri: e questo tassello è 
senza dubbio più piccolo e modesto 
degli altri, ma non del tutto seconda-
rio. 

P.S. Non voglio parlare, questa 
volta, della traduzione. Fornisco tut-
tavia qualche errata corrige al lettore 
affezionato: a p. 22, in luogo di 
"registralo", va letto "perquisiscilo" 
(si tratta di addetti alla dogana del-
l'aeroporto di Santiago); a p. 68, in 
luogo di "appoggio di un intero vil-
laggio", va letto "appoggio di un in-
tero popolo" (qui "pueblo", che si-
gnifica anche "villaggio", si riferisce 
a tutto il "popolo" cileno); a p. 82, 
"molto delicato", va letto "molto 
magro" ("delgado"); a p. 88, "vestiti 
da campagnolo", va letto "vestiti in 

Acta general de Chile 
di Lino Micciché 

"Fernando Ezequiel Solanas, ar-
gentino, autore di La Hora de los hor-
nos (un film buono e discutibile), mi 
pare l'unico cineasta latino che stia 
di fatto sulla linea del fuoco; l'onda-
ta dei film politici da lui iniziata si 
irradia nell'America Latina", scrive-
va nel '71 Glauber Rocha, un autore 
che peraltro teorizzò e praticò un 
cinema lontanissimo da quello di So-
lanas. 

Cineasta militante quanti altri 
mai, il cileno Miguel Littin — qua-
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della vecchiaia, ecc.); il gioco sulla 
duplice personalità di Littin, trave-
stito da pubblicitario uruguayano, 
ma ad ogni pie' sospinto interamen-
te cileno e uomo di cinema fino al-
l'osso; il disegno delle figure femmi-
nili, come Clemencia Isaura, che 
scopre a 72 anni "la lotta armata, la 
cospirazione, l'ebbrezza dell'azione 
intrepida", e come quella della ma-
dre del regista, che gli permette di 
sviluppare un episodio di tenera me-
moria e di struggente nostalgia, al 
pari che nei migliori episodi familia-
ri della sua vasta opera narrativa. In-
fine, Garcia Màrquez presta a Littin 
alcuni suoi tipici tics, come la paura 
degli aerei, la passione per l'avventu-
ra quasi gratuita, la mania per i vesti-
ti da "regista da campo", la timidez-
za davanti al barbiere o alla artista di 
spogliarello, e così via. 

Insomma, anche questo libro — 
con la sua carica di documentazione 
e di testimonianza — porta un tassel-
lo in più a quella mitografia dell'A-
merica Latina che Garcia Màrquez 
sta tracciando da tempo, e con vari 

Einaudi 

borghese" (si tratta di poliziotti 
"vestidos de paisano"). 

rantaquattro anni ed una filmografia 
che prende avvio nei secondi anni 
'60 — ha, rispetto a Solanas, una di-
stanza forse non minore di quella 
che ebbe Glauber Rocha; anche se 
nella sua filmografia, accanto a "sei 
film a soggetto" (El chacal de Nauel-
toro, 1969; La tierra prometida, 1973; 
Actas de Marusia, 1974; El recurso del 
metodo, 1978; La viuda de Montiel, 
1979; Alsino y el condor, 1982), tutti 
per altro di forte impegno politico, 
figura un lungometraggio, Com-
pahero Presidente (1971, dedicato a 
Salvador Allende) che investe diret-
tamente la "politica" senza le media-
zioni della fiction. Eppure, Acta ge-
neral de Chile ricorda quasi inevita-
bilmente il modello costituito dal 
film sessantottesco di Solanas, per le 
molte, evidenti analogie strutturali: 
la inconsueta durata (260' Solanas, 
215' Littfn); la divisione in parti (tre 
in Solanas, quattro in Littfn) tra loro 
reciprocamente funzionali; l'alter-
narsi di materiale di reper to r io 
"storico" e di riprese d'attualità; la 
mescolanza di interviste e di sequen-

ze documentaristiche; un testo che 
al terna in fo rmaz ione poli t ica e 
squarci retorici con frequenti incli-
nazioni al lirico; il carattere clande-
stino dell'impresa complessiva; la 
sua finalizzazione per una mobilita-
zione dell'opinione pubblica stranie-
ra nei confronti delia situazione in-
terna. 

Recatosi in Cile mascherato da bu-
sinessman uruguayano all'inizio del 
1985, e sfidando le liste di proscrizio-
ne del dittatore Pinochet, Littin ha 
percorso il paese in lungo e in largo, 
girando per sei settimane con l'aiuto 
di tre troupes cinematografiche euro-
pee e di sei piccole troupes mobili 
cilene. Il risultato sono stati settemi-
la metri di pellicola, che il regista, 
una volta ritornato in Spagna — do-
ve attualmente risiede, esiliato da 
tredici anni dal natio Cile dove, nel-
l'estate del '73, sfuggì per un soffio, 
dopo essere stato arrestato, al carce-
re e forse alla fucilazione — ha mon-
tato in un film di tre ore e tre quarti, 
che avrà una destinazione televisiva 
(è stato anche comprato dalla RAI-
TV), mentre una editto brevis di due 
ore e mezza verrà messa in circola-
zione nelle sale cinematografiche. 

Già in sé questa stupenda beffa nei 
confronti di un regime i cui apparati 
repressivi sembrano non conoscere 
ostacoli, basterebbe a dare ad Acta 
general de Chile meriti assolutamen-
te fuori del comune, anche nell'am-
bito del cinema militante. Ma i meri-
ti effettivi dell'opera sono maggiori 
e vanno anzi assai al di là dell'impre-
sa in sé, pur particolarmente insolita 
ed eccezionalmente coraggiosa. Essi 
consistono soprattutto nell'alto va-
lore informativo e documentativo 
del film: sia nei confronti del clima 
repressivo della dittatura, che Littin 
con molta abilità ci fa cogliere nel-
l'atmosfera stessa registrata dalla sua 
cinepresa, oltre a documentarcelo 
con le immagini inequivocabili della 
polizia di Pinochet che si scontra 
violentemente con i dimostranti e a 
ricordarcelo con il materiale di re-

fìertorio sul bombardamento del Pa-
azzo de la Moneda nel settembre 

1973; sia nei confronti della vivacità 
e vitalità e vastità della opposizione 
al regime, testimoniata non solo dai 
resistenti armati del PMR (che Littin 
intervista mascherati), ma anche dal-
le donne e dagli uomini delle pobla-
ciones, dai giovani che nel '73 erano 
bambini e dai militanti anziani che 
vissero e condivisero le grandi spe-
ranze del governo Allende, i quali, 
tutti, affrontano a viso aperto la 
macchina da presa e spiegano, moti-
vano, attestano la loro opposizione e 
la quotidianità della battagha contro 
il fascismo cileno. 

In questo senso appaiono decisa-
mente più funzionali — e anche 
strutturalmente più congrue — le 
parti analitico descrittive di Acta, 
dove la carica informativa è decisa-
mente ragguardevole, che quelle liri-
co-rievocative, dove il testo (voce in 
o f f , lo stesso Miguel Littfn) indulge 
non di rado alla retorica, sovrappo-
nendosi ta lora inu t i lmente (per 
esempio nella sequenza su Isla Ne-
gra, attorno alla casa abbandonata 
del poeta Pablo Neruda, molto poco 
dopo il golpe) alla già sufficiente elo-
quenza delle immagini. Ciò non to-
glie che sia proprio la quarta parte — 
quella dedicata a rievocare la figura 
di Allende, le sue ultime ore, la 
esemplarità del suo martirio, la me-
moria che egli ha lasciato di sé nella 
gente, vera e propria bandiera del 
riscatto democratico cileno — il mo-
mento forse più alto, certamente il 
più commovente, di Acta. 

"Soy un luchador social che cum-
ple su tarea", ovvero un militante 


