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Il Libro del Mese 
Viaggio senza meta 

di Silvano Peloso 

FERNANDO PESSOA, Il libro del-
l'inquietudine, prefaz. di Anto-
nio Tabucchi, a cura di Maria Jo-
sé de Lancastre, Feltrinelli, Mila-
no 1986, ed. orig. 1982, pp. 279, 
Lit. 20.000. 

"Non evolvo, VIAGGIO". Fra 
tutte le autodefinizioni della poesia 
di Fernando Pessoa questa, anche 
nelle sue particolarità grafiche (Pes-
soa attribuiva ai segni sottili inten-
zionalità esoteriche), appare la più 
incisiva e la più meritatamente cele-
bre. E non solo per quel viaggiare tra 
le maiuscole, che anticipa e prean-
nuncia una molteplicità di itinerari 
testuali carichi di sottintesi significa-
ti, ma perché di un viaggio senza me-
ta e senza ritorno (e in fondo anche 
senza partenza) si tratta, un viaggio 
per di più spogliato di qualsiasi valo-
re paradigmatico dalla irreversibilità 
di quel "non evolvo" e nello stesso 
tempo, con un paradosso tipico in 
Pessoa, espressione di un preciso sta-
tus dell'essere. 

più semplicemente un "semi-eteroni-
mo" ("pur non essendo la sua perso-
nalità la mia, dalla mia non è diversa, 
ma ne è una semplice mutilazione:' 
sono io senza il raziocinio e l'affetti-
vità"), non abbiamo altra scelta che 
cercare di ricostruirne l'identikit at-
traverso il Libro di cui la finzione di 
Pessoa lo ha reso autore. Con il ri-

di tramutare il grigiore delle carte 
nell'oro di impreviste rivelazioni, at-
traverso quella "parodia della verità 
autobiografica" che è il diario: "... 
Migliori e più felici sono coloro che, 
riconoscendo la finzione di tutto, 
fanno il romanzo prima che esso sia 
loro fatto e, come Machiavelli, ve-
stono abiti cortigiani per scrivere 

to, che descrive in ombre una vita 
diversa. Attraverso piccoli malintesi 
nei confronti del reale, Soares co-
struisce nuovi copioni della sua vita. 
Operando su quella "chimica delle 
sensazioni che per ora si trova in 
uno stadio alchemico", ha elaborato 
un p roced imen to t an to geniale 
quanto elementare: dare a qualcosa il 

28.000 documenti inediti 
di Fabio Rodriguez Amaya 

Dobbiamo esser grati ad Antonio 
Tabucchi e a Maria José de Lanca-
stre, che hanno curato l'edizione ita-
liana del Limo do Desassossego, o Li-
bro dell'Inquietudine, se oggi possia-
mo continuare con Fernando Pessoa 
quel viaggio che, già ai suoi inizi (cfr. 
i due volumi antologici F. Pessoa, 
Una sola moltitudine, Adelphi, Mila-
no 1979 e 1984), s'era subito presen-
tato al pubblico italiano carico di 
sfuggenti, ma incredibilmente pro-
fondi e affascinanti interrogativi. In 
questo senso anzi il Libro dell'Inquie-
tudine non è un libro qualsiasi, ma, 
come sottolinea Antonio Tabucchi 
nella prefazione, "il libro", summa e 
risultato ultimo di quella progettua-
lità sempre in fieri in cui si dissolve, 
come in un misterioso processo al-
chemico, l'opera di Pessoa. N o n più 
di un'intenzione, di un progetto mai 
realizzato (o non si tratterà invece di 
un disegno segreto e provocatorio?), 
lega infatti insieme, in un ideale filo 
di Arianna, alcune centinaia di fram-
menti tra i 27543 documenti che co-
stituiscono il Fondo Pessoa nella Bi-
blioteca Nazionale di Lisbona. Fra 
di essi c'è di tutto: cronache, confes-
sioni, diari, appunti, impressioni, ri-
flessioni, meditazioni un po' vaneg-
giate, spietate autoanalisi, folgora-
zioni metafisiche e in più l'ombra di 
un Bernardo Soares che, nonostante 
il facile gioco anagrammatico (S-O-
A-R-E-S/P-E-S-S-O-A), non si iden-
tifica con Pessoa eie mesmo e non 
può nemmeno essere spiegato col so-
lito prodigioso meccanismo eteroni-
mico, formula che ha fatto di Pessoa 
uno dei miti culturali del nostro se-
colo, ma ha spesso contr ibuito a 
confinare questo poeta in una trop-
po angusta dimensione esegetica. 

Ma chi è allora Bernardo Soares? 
Qui, anche a non dar retta alle pro-
vocazioni di Fernando Pessoa, il 
quale ci spiega che Bernardo Soares è 

Immaginiamo un uomo che immagina uno 
o più autori immaginari e che si propone di 
scrivere la sua Opera Completa la quale, ov-
viamente, non verrà mai realizzata visto rL« ~ 
tratta di un fatto imm^-;Mn0 (ma comunque 
reale). 

La tentazione di avanzare una simile ipote-
si mi deriva dal pensare a un giovane scrittore 
che, nel 1912, affidava alla rivista A Aguida 
alcuni articoli nei quali annunciava l'immi-
nente apparizione di un super-Camóes che sa-
rebbe diventato la pietra miliare nella rinascita 
della poesia portoghese. Nel 1913, sulla stessa 
rivista, pubblicava Na Floresta do Alheamen-
to (Nella Foresta dell'Alienazione), brano che 
definiva parte del Livro do Desassossego; in 
un momento posteriore al 1915 affermava: "In 
una tale carenza di letteratura come quella 
odierna, che può fare un uomo di talento se non 
trasformarsi egli stesso in una letteratura? 

L'uomo è Fernando Pessoa (Lisbona 1888-
1935), gli autori che immagina sono Bernardo 
Soares e Vicente Guedes (gli altri, suoi eteroni-
mi, fra cui i più importanti Alberto Ceiro, Al-
varo de Campos, Ricardo Reis, hanno vita e 
opera propria e sono esclusivamente poeti). 

Verso il 1912 prende quindi avvio il compito 
arduo e misterioso: 1°) della scrittura di un 
libro "aperto"per eccellenza che, in un parados-
so pessoano, potrebbe essere rimasto incompiuto 
intenzionalmente o perché la vita non concesse 
all'autore il tempo per finirlo; 2 °) della attribu-
zione a uno o più autori (Bernardo Soares, Vi-
cente Guedes, Pessoa stesso); 3°) del testo in sé 
che, in edizione ipoteticamente integrale, viene 
pubblicato solo nel 1982 da Atica di Lisbona 
Livro do Desassossego por Bernardo Soares, a 
cura di J. do Proda Coelho ed oggi in versione 

(interpretazione?) italiana II libro dell'inquie-
tudine di Bernardo Soares dall'editti féltri-
nelli. 

Certo è che nel 1935, anno della morte del 
poeta, oltre a un volumetto in portoghese, due 
plaquettes in inglese, articoli e frammenti di 
prosa pubblicati in riviste disperse, Pessoa la-
sciava un baule di quasi 28.000 documenti ine-
diti, una parte dei quali contenuta in cinque 
buste siglate L. do D. per mano dell'autore me-
desimo, a cui si sarebbero aggiunte con gli anni 
altre quattro contenenti originali reperiti dagli 
studiosi. 

Il baule in questione finiva nelle mani del 
colonnello Gaetano Dias, cognato del poeta, fin-
ché nel 1960 Jorge de Sena dava inizio ad una 
vicenda tortuosa e intricata come quella dei 
manoscritti ora in suo possesso che avrebbe im-
piegato 24 anni a fruttificare con l'edizione so-
pra citata. In questo intervallo Maria Aliete 
Galhoz e Teresa Sobral Cunha si assumevano il 
compito immane della selezione e trascrizione 
dei testi che, vista l'impossibilità di ultimare 
l'edizione da parte di Sena, Proda Coelho prov-
vederà poi a organizzare in modo definitivo 
accompagnandoli da uno studio introduttivo. 
Il tutto si era verificato trattandosi di scritti 
frammentari come lo stesso Pessoa, il quale né li 
corresse né li fornì di struttura. L'esito e comun-
que un libro tanto suggestivo e attuale che tra-
scende i limiti del diario intimo — entro i quali 
molti vorrebbero ridurlo — per estendersi a vi-
sione poliedrica dell'essere a fare dell'autore uno 
degli artisti più enigmatici e esplosivi del nostro 
secolo. 

sultato di trovarci a questo punto di 
fronte a un puzzle senza linearità 
narrativa o omogeneità discorsiva, 
in cui la "cooperazione testuale" di-
venta un vero e propr io atto di 
"rimontaggio" del testo, possibile in 
tutte le direzioni. Un libro che è tut-
ti i libri e dunque è perfetto, perché 
non esiste. Impossibile, per rico-
struirlo, un criterio cronologico, in 
quanto un gran numero di frammen-
ti è senza data e privo di appigli per 
ulteriori ipotesi in questo senso; ma 
insoddisfacente anche una scelta te-
matica (criterio seguito nella pur ac-
curata edizione portoghese), che to-
glie linearità al testo, senza per que-
sto renderlo più autorizzato. 

Meglio allora raccogliere la sfida 
di Pessoa (ed è qui la scelta felice dei 
curatori dell'edizione italiana), ri-
montando l'opera- "narrativamen-
te", facendo cioè di questa "autobio-
grafia senza fatti" l'ipotesi di una 
grande illusione: il romanzo della vi-
ta di Fernando Pessoa. E proprio 
questa illusione, ripetiamo del tutto 
ipotetica, la pietra filosofale capace 

tranquilli in segreto". 
La verità / finzione di Bernardo 

Soares è tutta qui. Per il resto il suo 
universo non e troppo diverso da 
quello di Fernando Pessoa: un quar-
to piano che s'affaccia sulla Baixa di 
Lisbona, Rua dos Douradores, Via 
dei Doratori, con le sue facciate gri-
gie e l'andirivieni scomposto di carri 
e di casse, quattro pareti di un ufficio 
qualsiasi e poi il signor Vasques, il 
principale, il contabile Moreira, gli 
impiegati, il garzone, il fattorino, il 
gatto. In questo ambiente, per lui 
ideale, Soares ha raggiunto la "vetta 
a buon mercato" di aiutante contabi-
le ed è sempre qui, fra ore povere e 
piccole tranquillità, che egli riesce a 
respirare la normalità della sua vita, 
"cercando di togliersi di dosso, come 
un abito pesante, lo sforzo involon-
tario di esistere". Il lento sfogliare i 
bbri di contabilità scandisce questa 
neutra monotonia, in cui anche il 
sogno diventa un qualcosa di troppo 
reale. Fino a quando indecifrabili 
simboli o intrasmissibili sensazioni 
si organizzano in un alfabeto occul-

quali pensare a Kafka sembra sin 
troppo ovvio. Così come la Praga di 
Kafka pare collegata, nel suo sciatto 
sapore d'antico, a questa incredibile 
Lisbona e ai suoi momenti magici: 
quando un tramonto neghittoso e 
disperso illumina degli ultimi baglio-
ri il Terreiro do Pago, quando il sal-
mastro della brezza dalla linea trat-
teggiata dei moli si diffonde a sporca-
re le prime case della Baixa. Là era la 
presenza minacciosa e inquietante 
del Castello a dare un'aria di mistero 
al paesaggio; qui è il profilo min-
gherlino di un piccolo impiegato 
che, dall'alto del belvedere di S. Pe-
dro de Alcantara, strega la città col 
suo "sorriso fortemente metafisico". 

Ma, oltre a Kafka, molte altre in-
auief,:dini novecentesche, per le 
quali la prefazione di Antonio Ta-
bucchi fornisce le tracce più impor-
tanti, si ricollegano a questo libro. 
Come anche tipicamente novecente-
sco è il nodo centrale che quest'ope-
ra, puramente ipotetica, ripropone: 
il problema del rapporto che s'in-
staura fra l'io e quella particolare 

nome che non è suo e poi sognare 
sul risultato, in maniera che il nome 
falso e il sogno vero creino una nuo-
va realtà. 

Può capitare allora di affacciarsi a 
un davanzale polveroso e trovarsi "il 
parapetto senza polvere possibile di 
una nave che viaggiava per una cro-
ciera infinita", o di captare, attraver-
so uno sdoppiamento nell'universo 
esteriore, una sensazione di sé in 
un'altra dimensione dell'essere. E in 
questo rivedersi nella finzione di se 
stesso, che si trasforma in un senti-
mento dell 'immaginazione, l 'atto 
che si penserebbe più banale e con-
suetudinario acquista a un tratto ine-
diti valori taumaturgici: così "nello 
stendere la mano verso la penna di-
menticata, rientro, graficamente, 
nella salute anonima della vita nor-
male". 

Lo "sconnesso libro di impressio-
ni" di Bernardo Soares, al di là della 
sua aria dimessa, dell'atmosfera mor-
ta da stanza chiusa che aleggia qua e 
là anche nella monotonia del lessico, 
è pieno di queste sorprese, per le 

forma di autorappresentazione co-
stituita dall'autore, come elemento 
di mediazione fra l'opera letteraria e 
il pubblico. Non a caso lo stesso pro-
blema sollevato da un breve testo 
inedito di Italo Calvino, pubblicato 
subi to dopo la sua mor t e (cfr . 
"Corriere della sera" del 19 ottobre 
1985, p.5). In esso si sottolineava la 
differenza fra l'autore classico, che 
fedele alla radice etimologica della 
parola (auctor, cioè colui che aggiun-
ge, che aumenta) presuppone un al-
tro autore o comunque una tradizio-
ne che viene prima di lui, depositaria 
e garante di quanto egli scrive, e l'au-
tore moderno che, perso questo so-
stegno, ha invece a che fare con quel-
la categoria molto ingombrante e 
scomoda che è l'io. Ebbene io credo 
che la grandezza di Fernando Pes-
soa, l'elemento che ne fa un punto di 
riferimento essenziale per tutto il 
Novecento europeo, sia proprio nel-
l'aver analizzato e vissuto fino in 
fondo, con abissale lucidità e profon-
dità, le contraddizioni insite nella 
complessità di questo rapporto. Fi-
no al Libro dell'Inquietudine appun-
to, in cui il soggetto si dissolve nel-
l'atto stesso della scrittura, il rappor-
to fra autore e pubblico si rovescia e 
l'opera diventa un giuoco di specchi 
che riflette le molteplicità del nulla. 
E proprio questa la sensazione che 
resta alla fine del libro: è un po' co-
me se, affascinati dalla magia di un 
impareggiabile maestro d'orchestra, 
ci fossimo tuffati nell'illusorio spar-
tito offertoci, talmente presi dal no-
stro compito di esecutori / interpre-
ti, da accorgerci solo a musica finita 
che il maestro, zitto zitto, silenziosa-
mente e in punta di piedi, se n'era già 
andato da un pezzo. Talmente zitto 
zitto, silenziosamente e in punta di 
piedi da lasciarci, alla fine, con l'in-
quietante dubbio che davvero non 
sia mai esistito. 


