
N > riNDICF « < 
• • D E I L I B R I D E L M E S E H 

Doppio Sàbato 
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che fa il proprio dovere, disse Allen-
de poco prima di morire. La moglie, 
la segretaria, gli uomini di Unidad 
Popular, che gli furono accanto fino 
a pochi istanti dalla fine, testimonia-
no la dignità con cui il "companero 
presidente" seppe fare il proprio do-
vere. E Littin non ha bisogno di in-
tervenire, di commentare, di spiega-
re: le testimonianze e le immagini 
bastano da sole a farci capire quello 
che Littin ci vuole dire. Il mondo, 
neppure il mondo democratico, ha 
saputo finora compiere fino in fon-
do il proprio dovere nei confronti 
del Cile. Acta general de Chile avrà il 
suo quinto e conclusivo episodio 
quando a Santiago e a Valparaiso vi 
sarà di nuovo la democrazia, ritorne-
rà quel tempo che la dittatura ha 
spezzato, verrà restituita quella me-
moria che i golpisti hanno cercato di 
distruggere. 

ERNESTO SÀBATO, Il tunnel, 
Editori Riuniti, Roma 1986, ed. 
orig. 1961, trad. dall'argentino di 
Paolo Vita-Finzi, pp. 171, Lit. 
18.000. 

ERNESTO SÀBATO, Approssima-
zioni alla letteratura del nostro 
tempo. Borges Sartre Robbe Gril-
let, Editori Riuniti, Roma 1986, 
ed. orig. 1968, trad. dall'argenti-

stici della letteratura latinoamerica-
na, non lo aveva collocato nell'O-
limpo del cosiddetto boom (e infatti 
Il tunnel, del quale gli studiosi hanno 
messo in risalto i toni aspramente 
metafisici, non può offrire facili ag-
ganci esotici, così come non li offro-
no Sopra eroi e tombe né L'angelo 
dell'abisso, sebbene profondamente 
calati nella storia e nel presente del-
l'Argentina). 

Sàbato, nato nel 1911, appartiene 
come Cortàzar, come Bioy Casares, 

alla letteratura del nostro tempo ci 
permettono di leggere, nella appa-
rente linearità della storia di un delit-
to passionale, e nel tracciato polemi-
co delle sue riflessioni sulla letteratu-
ra, certe contrapposizioni che, vissu-
te da Sàbato come ossessioni private, 
attraversano comunque la storia del 
pensiero occidentale. E fondamen-
talmente, la concezione della cono-
scenza e dell'arte — in ultima istan-
za, del reale — come terreno dove 
combattono il lato notturno dell'uo-
mo (quello che con la forza di una 
allucinazione di esprime nel Rappor-
to sui ciechi di Sopra eroi e e tombe) e 
l'aspirazione della razionalità. 

Le letture di Borges, Sartre e Rob-
be-Grillet che Sàbato ci propone nel-

Giono, testimone verde 
di Renzo Paris 

JEAN GIONO, Manosque-des-Plateaux, Galli-
mard, Paris 1986, pp. 132, F. 68. 
SAMUEL BECKETT, Mal visto mal detto, Ei-
naudi, Torino 1986, ed. orig. 1981, trad. dal 
francese di Renzo Guidieri, pp. 83, Lit. 8.500. 

All'inizio dell'estate Gallimard ha ripubbli-
cato l'esordio letterario di Jean Giono, Mano-
sque-des-Plateaux, seguito da una prosa intito-
lata Poème de l'olive, dove Giono ci illustra le 
sue leggendarie colline della Provenza e la rac-
colta delle olive. Insieme a questa rarità biblio-
grafica, lo stesso editore ha antologizzato i saggi 
più rilevanti di Giono: De Homere a Machia-
vel, dove spicca il lungo saggio autobiografico 
dedicato non a caso a Virgilio. Giono è il cono-
sciutissimo autore di Colline, il romanzo che lo 
portò al successo (1929), cui seguirono Uno de 
Beaumugnes dello stesso anno, Regain del 
1930, a formare la trilogia di Pan. Con Jean le 
bleu, di due anni dopo, torna a parlare di Ma-
nosque e della bellezza delle colline, delle ric-
chezze della terra, contro il Moderno e la sua 
civiltà. 

I critici dividono forse troppo forzosamente 
la produzione di Giono in due parti, una ri-
guardante appunto la sua filosofia campestre, 
più in generale la natura e l'altra riguardante 
la sua ispirazione stendhaliana, la sua attenzio-
ne alla storia. Le hussard sur le toit del 1951 è 
il capolavoro di questo secondo Giono, del Gio-
no impegnato, come se la sua prima ispirazione 
avesse bisogno, dopo l'esperienza della guerra, 
di un approfondimento politico. 

Si è parlato molto quest'anno, nelle sedi 
qualificate, di Giono in Francia, anche in tele-
visione. Contemporaneamente alle rivisitazio-
ni gionoiane che interessano anche un certo gu-

sto verde del giovane lettore parigino, in Fran-
cia si celebra l'ottantesimo compleanno di Sa-
muel Beckett, di uno scrittore cioè che più lonta-
no e diverso da Jean Giono non poteva darsi. 
Beckett è stato festeggiato come un classico vi-
vente. La "Revue d'esthétique", "Le magazine 
littéraire" hanno fatto il punto sull'intera sua 
opera, i vecchi "Cahiers de l'Heme" escono in 
edizione economica, con i saggi di Cioran, della 
Kristeva, della Cixous; Charles Juliet ha annun-
ciato il suo Rencontre avec S.B. per le edizioni 
di Fata Morgana. L'evento non è soltanto fran-
cese. In Italia ad esempio, oltre alle diverse e 
qualificate rappresentazioni teatrali beckettiane 
un gruppetto di editori, da Sugarco a Einaudi a 
Spirali a Jaca, hanno rimesso in circolazione 
testi classici di Beckett o opere non ancora tra-
dotte come Compagnia Qaca) e Mal visto mal 
detto (Einaudi). 

Anche in quest'ultimo libro in prosa Beckett 
riscrive la sua ideologia del nulla e del silenzio, 
dentro uno spazio letterario al cubo. Mal visto 
mal detto è il mondo della luce visto dall'eterni-
tà della tenebra, dove si dice la "sventura di 
essere ancora in vita", del contemplare "niente 
altro che cielo nero. Che terra bianca. O vice-
versa. Nero e bianco e basta. Non importa dove 
dappertutto. Solo nero. Vuoto. Niente altro". 
Beckett ha dichiarato a Juliet: "Ho sempre avu-
to la sensazione che c'era dentro di me un essere 
assassinato. Assassinato prima della mia nasci-
ta. Bisogna ritrovare quest'essere assassinato, 
tentare di ridargli la vita". Ellmann aveva 
scritto di Compagnia: "L'immaginazione tro-
va immagini per concepire un mondo senza la 
compagnia". Come non mettere in relazione 

no di Paolo Vita-Finzi, pp. 74, 
Lit. 6.000. 

La dimensione internazionale di 
Ernesto Sàbato ci appare oggi indis-
solubilmente legata alla sua parteci-
pazione alla Commissione di inchie-
sta sui desaparecidos in Argentina. La 
sua fuma in calce a quell'atroce dos-
sier di accusa che è Nunca mas, fa-
cendo di lui un personaggio politico, 
ha in un certo senso fatto passare in 
secondo piano la sua figura di scrit-
tore di saggi e di finzioni. Ma al tem-
po stesso ne ha illuminato in modo 
nuovo le intime coerenze, le preoc-
cupazioni apparenti e segrete, rinno-
vando l'interesse editoriale nei suoi 
confronti. E vero che i suoi roman-
zi, in consonanza con altri riconosci-
menti internazionali, erano stati tra-
dotti in Italia (Il tunnel, 1948, viene 
tradotto nel 1967; Sopra eroi e tombe, 
1961, nel 1971; L'angelo dell'abisso, 
1974, nel 1977), ma l'interesse dei 
lettori, tenacemente orientato (dalla 
critica?) verso gli aspetti più folclori-

a quella "generazione di mezzo" che, 
intorno agli anni '40, ha visto tra-
sformarsi l'Argentina da paese agri-
colo in paese industrializzato; che ha 
visto sorgere la Buenos Aires smisu-
rata e divoratrice dei giorni nostri; 
che ha visto affermarsi il golpe — dal 
primo, avvenuto nel 1930 — come il 
modo regolare di intervento dell'e-
sercito nella vita politica del paese. 
Anche la letteratura vive un mo-
mento di transizione tra le forme le-
gate all'esaltazione della terra, la di-
pendenza dai modelli stranieri, e la 
ricerca di una espressione propria. 
Sono gli anni delle prime esperienze 
di Sàbato nella militanza politica — 
prima all ' interno del movimento 
anarchico, poi nella gioventù comu-
nista — e della sua attività di scien-
ziato — come ricercatore di fisica 
nell'Istituto Curie di Parigi — fino a 
trovare la sua definizione personale 
di scrittore nel romanzo e nella sag-
gistica. 

La riproposta de II tunnel e la pre-
sentazione di tre dei suoi saggi degli 
anni '60, riuniti in Approssimazioni 

le sue Approssimazioni vanno quindi 
oltre l'analisi delle opere e delle posi-
zioni di questi autori: sono un prete-
sto per mettere in discussione ogni 
tentazione razionale nel concepi-
mento dell'opera d'arte. In più occa-
sioni Sàbato ha insistito sul sogno e 
sulla metafora — illuminanti malgra-
do la loro oscurità, o proprio perché 
oscuri — come "l'unico modo a di-
sposizione dell'uomo per esprimere 
il mondo soggettivo". Coerentemen-
te con queste affermazioni, Sàbato 
consacra i suoi sforzi a demolire 
ogni teoria letteraria che pretenda 
l'oggettività oppure la lucidità — per 
definizione riduttive. I tre saggi delle 
Approssimazioni diventano così un 
compendio dei suoi rifiuti e delle sue 
apologie (e prendo qui in prestito il 
titolo di un altro libro di saggi di 
Sàbato, Apologlas y rechazos, 1979). 

Non è un caso comunque che i 
titoli di due di questi saggi (quelli 
dedicati agli amati-odiati Borges e 
Sartre) postulino la dualità dello 
scrittore studiato: I due Borges, Sartre 
contro Sartre. Per Sàbato, nei testi di 

Borges si affrontano in modo irridu-
cibile lo scrittore che gioca e lo scrit-
tore metafisico, lo scrittore geome-
trico e il poeta. Ma lo sguardo critico 
non protegge Sàbato da una specie di 
adesione mimetica: nell'aggettiva-
zione attraverso la quale tenta di de-
finire Borges, affiorano gli innegabili 
echi verbali dello stesso Borges. E 
quella cristallina e gelida purezza, 
quel rifiuto del corpo che vengono 
rimproverati agli eroi di Sartre, non 
sono forse gli stessi che spingono il 
protagonista di Sopra eroi e tombe, 
l'adolescente Martin, verso il mondo 
freddo e incontaminato della Pata-
gonia? 

Così, nelle pieghe della scrittura 
coloro che si affrontano sono in real-
tà i due Sàbato: colui che indaga la 
natura dell'universo mediante la di-
squisizione razionale, e colui che 
tenta di ricreare nell'ordito del ro-
manzo quel genere di conturbante 
illuminazione trasmesso dalla meta-
fora. Anche II tunnel è, benché in 
modo meno apparente, una riflessio-
ne sulla letteratura. Nella disperata 
confessione di Juan Pablo Castel, 
pittore alla ricerca di un essere che 
possa capirlo come uomo, e assassi-
no di quell'unica persona che l'a-
vrebbe compreso, si insinua, attra-
verso la voce ironica di un altro per-
sonaggio, una riproduzione del rac-
conto di Borges La morte e la bussola, 
trasformato in progetto di un rac-
conto poliziesco nel quale, da tre uc-
cisioni, il protagonista dedurrebbe la 
quarta — la propria. Ma nell'inutile 
attesa dell'assassino arriverebbe con 
orrore alla scoperta di essere stato 
lui, in stato di incoscienza, a uccide-
re gli altri tre. In questo riferimento 
velatamente parodico non si cela tut-
tavia il tema fondamentale de II tun-
nel, la impossibile conoscenza del-
l'altro e l'ingannevole conoscenza di 
noi stessi, del nostro volto che nessu-
no specchio ci farà conoscere perché 
ci guardiamo nel sonno? Persino la 
frivola discussione sulla proliferazio-
ne dei nomi dei personaggi nei ro-
manzi russi, che rende confusa ogni 
identità, può essere letta come lo 
specchio nascosto che duplica quella 
trama essenziale: la confusione del 
protagonista sulle motivazioni e sul-
l'identità della donna che ama e che 
finirà per uccidere. 

Anche in questo tunnel "scuro e 
solitario" il lato notturno può mani-
festarsi solo come uno dei termini 
della contrapposizione, e dimostra-
re, quindi, la necessità del lato diur-
no. Le aborrite geometrie borgiane 
sono in agguato in queste duplica-
zioni verbali della trama e del tema 
del romanzo: ogni programma di ir-
razionalità rivela, proprio in quanto 
programma, la forza del razionale. E 
da questa contraddizione irrisolvibi-
le nasce la tensione e l'attualità di 
questi saggi e di questo romanzo, 
apologie della necessaria oscurità 
dell'arte e dimostrazione delle sue 
calcolate architetture. 
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