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Il (vero) mistero del dibbuk 

SHOLEM AN-SKI, Il Dibbuk, e/o, 
Roma 1986, ed. orig. 1918, trad. 
dall'yiddish di Simon Avisar con 
un saggio di Marino Freschi, pp. 
94, Lit. 14.000. 

Si ripubblica in nuova e buona 
versione il dramma yiddish che ebbe 
il suo quarto d'ora di celebrità tra gli 
anni Venti e Trenta grazie soprattut-
to al teatro Habima (in Italia ci fu 
anche un'opera di Ludovico Rocca 
su libretto di Renato Simoni). Il dib-
buk è l 'anima di un defunto che 
prende possesso di un vivo. Nel caso 
specifico si tratta dell'anima dello 
studente Chanan che entra nel cor-
po di Lea. I rispettivi padri, che era-
no amici, avevano stabilito che i pri-
mi figli, se fossero stati di sesso di-
verso, si sarebbero sposati tra loro. 
Ma il padre di Chanan era morto e 
quello di Lea, il ricco Sender, preferì 
per la figlia un buon partito al pove-
ro studente di passaggio, in cui aveva 
istintivamente riconosciuto il figlio 
dell'amico. Chanan era morto di fa-
me e di disperazione e la sua presen-
za in Lea come dibbuk impedisce che 
la ragazza celebri il proprio matri-
monio, finché un rabbino miracolo-
so non evoca l 'ombra di suo padre e 
non ricostruisce davanti a Sender la 
storia della promessa non mantenu-
ta. Ma il dibbuk si ostina a restare nel 
corpo di Lea e per farlo uscire il rab-
bino è costretto a usare contro di lui 
la grande scomunica, che poi ritira 
affinché la sua anima riposi in pace. 
La forza del dramma sta nel terzo e 
quarto atto, nel manifestarsi del dib-
buk e nel processo di esorcizzazione, 
cioè nella leggenda popolare in cui 
An-Ski s'era imbattuto nelle sue ri-
cerche di folklore, mentre l'amore 
appena abbozzato e presto ricacciato 
nel soprannaturale tra Chanan e Lea 
risente dei languori del tempo. 

An-Ski era un laico che aveva mili-
tato prima tra i narodniki e poi nel 
Bund (come apprendiamo dall'infor-
matissima post-fazione di Freschi) e 
che anche quando si occupò di fol-
klore ebraico lo fece con spirito illu-
ministico. Questo spirito si fa senti-
re spesso anche nel Dibbuk. L'esor-
cismo appare come opera umana che 
smuove l'Acheronte. Il rabbino pro-
clama: "Anche se nel Cielo hanno 
deciso diversamente, io muterò la 
sentenza". Egli mette in dubbio la 
validità della promessa dei due padri 
perché concerneva figli non nati e 
f o r s e n e m m e n o c o n c e p i t i , e 
"secondo la nostra Santa Torà ogni 
accordo riguardo a cose inesistenti 

di Cesare Cases 

non ha alcun valore". Evviva la Torà 
che sospende la patria potestà alme-
no sui figli non nati. E tutto il pro-
cesso esoreistico tende a riaffermare 
la vita contro il rancore dei morti e 
le potenze delle tenebre. In questa 
lotta non vi è nulla di particolarmen-
te ebraico. Si pensi alla leggenda gre-
ca del giovane vampirizzato dalla 
larva della fanciulla a lui promessa 
(trattata da Goethe nella ballata La 
sposa di Corinto, certo presente alla 

memoria di An-Ski) e più in generale 
alla paura primitiva del ritorno dei 
morti. Ebraica (orientale) è la chiu-
sura sociale e religiosa (i giovani di 
Goethe si ribellano al culto cristiano 
della morte in nome degli dei paga-
ni), la risonanza cosmica del mito, la 
solenne cerimonia della scomunica, 
la cupa voce dello shofàr. Inflaziona-
to dai libri di Singer, il dibbuk si pre-
senta qui in tutta la sua forza. Come 
il mito ben più importante del go-

lem, questo nasce dalla situazione di 
precarietà dell'ebreo orientale, mi-
nacciato ogni momento di essere 
spossessato della propria identità o 
schiacciato dalla propria opera (poi-
ché le mansioni che lo rendevano 
indispensabile nella società contadi-
na attiravano su di lui la furia di-
struttrice del pogrom). 

Sono miti dell'insicurezza. Robert 
Musil scriveva a una corrispondente 
che nel 1936 gli chiedeva il suo pare-
re sul "senso dell'ebraismo": "Prima 
dovrei dire che cosa penso del senso 
dell'etnia (Volkstum): penso solo che 
è un nonsenso! Certo essa ci si offre 
come la comunità umana operante 
più naturale e più vicina, ma quanto 

poco opera in realtà rispetto a ciò di 
cui resta debitrice, mentre tu t to 
quello che ci fa progredire ci allonta-
na dal popolo e dalla nazione! Il sen-
so dell 'ebraismo sarebbe dunque 
proprio quello che esso non si con-
solida realmente del tutto, e quando 
sarà passato l'attuale romanticismo 
da strapazzo, alias culto dello Stato, 
ci si accorgerà, penso, di questo". 

Parole d'oro, più attuali che mai, 
solo che la prospettiva finale era sba-
gliata, perché dopo che il culto dello 
Stato ebbe quasi estinto l'etnia ebrai-
ca, questa tentò di consolidarsi a sua 
volta e ora i miti grandiosi usciti dal-
le sue paure, destinate a diventare 
quelle di tutti, vengono attribuiti a 
chissà quale virtù innata e misterio-
sa. Freschi parla della "diversità" 
ebraica, per cui "la presenza della co-
munità ebraica rappresenta già di 
per sé un tale mistero che sfida ogni 
nostra spiegazione razionale" e sputa 
sulla "concezione laica... non attrez-
zata a comprendere una realtà socio-
logica e culturale che si basa ancora 
su un fondamento arcaico: l'unità et-
nico-culturale (estranea all'identità 
nazionale o razzista)". Meno male 
che l'unità non è razzista, ma poi si 
continua: "Si è ebrei per memoria, 
per madre, ebrei si nasce e tenden-
zialmente ebrei si rimane". Questo 
se non è razzismo che cosa è? Pazien-
za se Freschi fosse ebreo, ma non lo 
è, al pari di molti altri nostalgici di 
chissà quale sostrato arcaico di cui 
gli ebrei sembrano essere gli unici 
detentori. Si può supporre che code-
sti nostalgici siano invasati dai dib-
buk di ebrei morti innanzi tempo, 
poiché purtroppo da quarant'anni 
sono disponibili sei milioni di anime 
in questo stato. Però non si è mai 
visto, neanche in Singer, un dibbuk 
che entri nel corpo di un non ebreo, 
che questa astensione sia dovuta a 
razzismo o semplicemente a discre-
zione. E allora? Questo sì è un miste-
ro "che sfida ogni nostra spiegazione 
razionale". 

• 

Rilke e l'amata 
di Giuliana Gemelli 

RAINER MARIA RILKE, Lettere a un'amica ve-
neziana, Lettere, Milano 1986, ed. orig. 1941, 
trad. dal francese di Rosellina Archinto e Ele-
na Broseghini, pp. 77, Lit. 12.000. 

"Ilprincipio del mio lavoro è un'appassio-
nata sottomissione all'oggetto che mi tiene occu-
pato... a cui appartiene il mio amore — scrive 
Rilke nel Testamento — Forse per un cuore che 
deve destreggiarsi in simili rapporti l'essere 
amato sarà sempre funesto... L'esperienza amo-
rosa appare come una forma... minore, inetta 
dell'esperienza". In questa tensione irrisolta tra 
creazione e amore, tra poesia e passione, si trova 
la chiave dei tormentati rapporti che Rilke ebbe 
con le "amate". I carteggi del poeta disegnano 
così il succedersi — lento ma incessante — delle 
"vittime" che di questo tormento furono le in-
consapevoli complici. 

La galleria delle donne amate dal poeta non 
si pone certo su di un piano di equivalenza: ci 
troviamo cioè di fronte ad epistolari diversi per 
intensità estensione e durata. Per accertarsene 
basta mettere a confronto la corrispondenza tra 
Rilke e Lou Salomè pubblicata in Italia due 
anni orsono dalle edizioni La Tartaruga, col 
tenue ed ingenuo libretto che raccoglie le Lette-
re inviate dal poeta ad un'amica veneziana tra 
il 1907 ed il 1912. Ad esse Rosellina Archinto 
(che le ha anche tradotte) ha affidato con felice 
intuito manageriale il lancio di una nuova im-
presa editoriale — Lettere — che pubblica o 
ristampa, appunto, corrispondenze famose con 
l'intento di colmare, in una civiltà assai ostile 
alla trasmissione grafica di sentimenti ed emo-
zioni, la nostalgia segreta e repressa della verti-
gine introspettiva prodotta dalla parola scritta. 

Peccato che questo grazioso libretto, che con-

tiene una trentina di brevi lettere intrecciate a 
messaggi di commiato o a richieste di incontro, 
talmente aerei e delicati da apparire quasi bana-
li ed un po'stucchevoli, ci sia stato presentato in 
una veste scarna: la stessa, comunque, con cui è 
stato presentato lo scorso anno nell'edizione 
francese di Gallimard, anche se si deve aggiun-
gere che Rilke è molto più conosciuto e frequen-
tato in Francia che nel nostro paese. A mio 
avviso ciò contribuisce a rendere ancora più 
evidente la leggerezza della materia: un'intro-
duzione, seppure altrettanto aerea, avrebbe for-
se permesso non solo di inserirla nel contesto 
rilkiano, ma di disegnare in modo più circo-
stanziato il volto della splendida veneziana di 
cui ci viene offerto il ritratto sensuale e quoti-
diano nel tenero gesto di servire il thè, tra le 
delizie della "casa rosa" e la distinzione dei suoi 
abituali frequentatori. Certo la vaghezza del 
quadro lascia piena libertà all'immaginazione 
del lettore, catturato come Rilke dal fascino va-
gamente misterioso e certo molto dannunziano 
della bella Mimi Romanelli (pare infatti che tra 
Rilke ed il divino vate si scatenasse una tenzone 
a distanza per la sublime creatura). 

Certo Mimi appare molto lontana dall'idea-
le femminile teorizzato da Rilke nei profili bio-
grafici delle grandi amanti: la religiosa porto-
ghese, Gaspara Stampa, Julie de Lespinasse, la 
schiava circassa Aissé. Figure di donne abban-
donate che nella solitudine compirono la supre-
ma metamorfosi, elevandosi all'assoluto, pura 
contemplazione dell'amore, indifferente al pro-
prio oggetto e vicino alla poesia proprio in 
quanto privo dell'ansia del possesso, tanto temu-
to da Rilke. Ma Mimi, la bella Mimi, questo 
possesso lo esigeva con tutte le sue forze, se non 

La parola alle immagini 
di Franco Marenco 

LALLA ROMANO, Romanzo di fi-
gure, Einaudi, Torino 1986, pp. 
238, Lit. 25.000; La treccia di Ta-
tiana , fotografie di Antonio Ria, 
Einaudi, Torino 1986, pp. 132, 
Lit. 12.000. 

Due operine in cui le immagini 
sono il testo, e le parole scritte non 
più che annotazioni, postille. En-
trambe aspirano alla qualità del ro-
manzo, ma con caratteri molto di-
versi, e così dicasi dei risultati. L'idea 
dell'album di famiglia commentato, 
Lalla Romano l'aveva già sperimen-
tata nel 1975, e intitolata un po ' pe-
dantemente Lettura di un'immagine-, 
ora pubblica le lastre originali di 
quelle fotografie, con un titolo più 
impegnativo, ma che si rivela a conti 
fatti sorprendentemente giusto. Per-

ché l'età del suo album — gli inizi del 
Novecento fino alla prima guerra — 
e ancor più la sensibilità e la cultura 
che lo informano — l'"estrema pro-
vincia" che erano allora, e sono an-
cora oggi, le valli del cuneese e la 
cittadina di Demonte — possiedono 
tutto ciò che conosciamo ormai co-
me "romanzesco"; la lontananza al 
di là del ricordo, la pienezza della 
vita vissuta dentro un orizzonte li-
mitato, l'ordinarsi di tante storie sin-
gole in una storia comune, gli eventi 
imprevedibili in una sempre preve-
dibile trama. 

L'angolo visuale della scrittura è 
collocato nello stesso punto dell'o-
biettivo fotografico; l'A. si interroga 
sulla storia di ogni immagine, su ciò 
che nasconde, sugli umori dei sog-
getti, sull'intenzionalità delle pose, 
sulle predisposizioni e gli orienta-

menti del gusto, sui particolari rive-
latori. Ne nasce un monologo insie-
me candido e sapiente, un racconto 
che si spezza ogni volta che raggiun-
ge lo stato di abbozzo. Protagonisti 
ostentati il Padre con i suoi compia-
cimenti borghesi, la Madre con il 
suo fascino ombroso; comprimarie 
le figlie, una buffa e svagata, l'altra 
accigliata e precoce; ma insieme a lo-
ro, protagonisti segreti e tanto più 
intensi, i tipi del paese e della campa-
gna — i cacciatori, i contadini, i 
gruppi di famiglia, i preti — e, non 
ultimo, il paesaggio. 

La Romano si rifà alla cultura geo-
graficamente più vicina, e invoca a 
numi tutelari Courbet, la linea Re-
noir-Monet-Matisse, e si spinge fino 
a individuare un caso di "eleganza 
all'inglese"; a noi però non bastano 
echi così sparsi: noi siamo continua-
mente tentati da una dimensione ul-
teriore, che li amplia e li unifica. Og-
gi è diventato impossibile parlare ai 
provincia, vedere la provincia, se 
non attraverso i filtri di quella Gran-
de Provincia che, fra Otto e Nove-

cento, ha inventato gli animali ange-
lici di Chagall e i cavalieri dorati di 
polvere di Joseph Roth, la natura 
impassibile di Conrad e di Munch, 
gli eroi liberty di Yeats e gli anti-eroi 
di Svevo, e che da noi ha continuato 
a dare, in ritardo ma inesauribilmen-
te, grandi "figure" come gli uomini 
persi tra gli alberi di Calvino e Felli-
ni, e gli insofferenti di Fenoglio, e gli 
epici bestemmiatori di Meneghello 
(e i cortili assolati di Paolo Conte). 
Tutto questo — tutto questo davve-
ro — è presente nel microcosmo di 
quell'antica famiglia piccolo-borghe-
se di Demonte (Cn); e a qualcuno 
piacerà sapere, da noi che ce ne in-
tendiamo, come esso esista intatto 
nei dossi vellutati dagli alberi spogli 
sulla neve, negli occhi canzonatori 
dei più evoluti, ilari di incredulità 
dei semplici, e, un po ' in tutti, cupi 
di divieti e repressioni. 

Diverso il caso della Treccia ; il po-
meriggio in campagna presentato 
dalle belle fotografie di Antonio Ria 
è in realtà un. pomeriggio in villa, 
non senza stemmi nobiliari, pergole 

curatissime, biliardi preparati per il 
gioco. Il gruppo è ora ultracittadino, 
o direi meglio post-industriale, con 
poeti che sembrano banchieri e ban-
chieri che sembrano poeti, e tutti 
che si curvano sotto una stanchezza 
attualissima, di nervi, per niente mu-
scolare. L'ornamento che provvede 
il titolo è il simbolo della presenza, 
ovvero della sopravvivenza, della 
giovinezza in una scena che ne è per 
altro cospicuamente priva. Ne sono 
esaltate le spalle di Giuliana, che la 
memoria dell'Oneghin vuole ribat-
tezzata Tatiana, e che sopporta bra-
vamente la solitudine guardando si-
cura l'orizzonte, e accarezzando il 
gatto. Un romanzo anche il suo? 
Forse, o forse oggi non si può fare di 
più, ma diciamolo: l 'avremmo volu-
ta più fortunata. 


