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Il carcere parla. L'"ist i tuzione 
chiusa" sembra finalmente aprirsi a 
seguito di un lungo, tormentoso 
processo. Il passaggio nelle prigioni 
di centinaia e centinaia di "estranei", 
di "clienti inabituali", avvenuto in 
questi anni; lo scalpore sollevato da 
certi processi e istruttorie; anche le 
recenti riforme, pur rimaste in gran 
parte a livello platonico, hanno di-
schiuso uno spiraglio alla conoscen-
za ed anche all'intervento attivo del-
la società civile. Ed ecco infittirsi 
pubblicazioni diverse e di diverso 
valore, non dei cosiddetti esperti ma 
voci, appunto, del carcere e sul car-
cere. 

L'arcipelago carcere è il titolo che 
Anna Pavoni, consulente psicologa 
presso la sezione minorile di Rebib-
bia, e Antonio Turco, collaboratore 
del Centro di osservazione psichia-
trica sempre di Rebibbia, danno a un 
loro volumetto appena pubblicato. 
Titolo forse un po' ambizioso, per-
ché in realtà l'opera tratta principal-
mente di Rebibbia e, più in partico-
lare, dei rapporti fra gli operatori, 
come appunto la Pavoni e il Turco, 
e i detenuti. Così, i casi di questi 
ultimi e l'attività dei primi, sempre 
oscillante fra successi e fallimenti, 
costituisce la patte più interessante 
del libro. Purtroppo l'imprecisione 
del disegno generale, la discontinuità 
dell'esposizione (che fra l'altro alter-
na curiosamente termini specialistici 
e vocaboli del crudo gergo carcera-
rio, con qualche punta letteraria), 
una certa insistenza personalistica, 
infine i frequenti riferimenti a nor-
me e disposizioni vecchie e nuove, 
rischiano di scoraggiare il profano 
senza recare novità o approfondi-
menti allo specialista. 

Molto più leggibile e interessante 
per un pubblico normale, un altro 
libretto, Quando si finisce in carcere -
appunti di un agente di custodia di 
Francesco Lattanzi. L'autore dichia-
ra fin dall'inizio i limiti della sua cul-
tura; ma proprio questo gli consente 
poi di esporre con semplicità e senza 
complicazioni l'esperienza acquisita 
in ben diciott'anni di servizio presso 
diverse carceri. E fa impressione leg-
gere frasi come queste: "Ho avuto il 
tempo di rendermi conto che il car-
cere non serve a rieducare ma costi-
tuisce invece una scuola per delin-
quenti"; oppure, parlando dei suoi 
colleghi, "l'ambiente delle carceri 
trasforma gli uomini: quando ad al-
cuni individui un'autorità conferisce 
il potere di comandare sugli altri, si 
liberano i peggiori istinti"; o ancora 
"Non mi vergogno di dire che ho 
pianto: nei primi due giorni di servi-
zio nel carcere di Palermo, capii che 
non avrei mai potuto fare la guardia 
nel modo da me sperato". 

Ceno non sono novità, come è 
quasi banalità l'affermare che "tutti 

possono finire in carcere" (ma quan-
ti non ci credono!); il fatto però di 
essere dette da una persona che le ha 
vissute, e non da un detenuto, dà 
loro un peso di convinzione che for-
se non avrebbero altrimenti. Così, 
quando Lattanzi dichiara che le fun-
zioni di guardia armata sono incom-
patibili con quelle di rieducatore, 
non ripete un'astratta affermazione 
di principio, ma fornisce un riferi-
mento estremamente concreto: l'a-
gente di custodia, infatti, deve com-

anche a causa della minima cultura 
richiesta (licenza elementare) e delle 
modeste origini sociali, che spesso le 
fanno sentire in stato di inferiorità 
rispetto ai prigionieri. 

Ed ecco quasi a contrasto, ma so-
stanzialmente a conferma, la voce di 
un detenuto, Giorgio Panizzari, au-
tore de La danza degli aghi. Alle sue 
spalle, un curriculum angosciante: 
trentasei anni di cui sedici trascorsi 
in riformatori, prigioni, manicomi e 
una condanna all'ergastolo, il tutto 
per reati comuni e reati politici 
("Pantere Rosse", "Nuclei Armati 
Proletari", "Brigate Rosse"; un'im-
putazione ancora in piedi nel proces-
so Moro-ter). Sono squarci di espe-
rienze esterne ed intime. Fra i primi 

municazione ricercata; ma si può 
chiedere serenità e misura a un uo-
mo nelle condizioni di Panizzari? 

Altra, e sconcertante, testimo-
nianza di un detenuto comune e poi 
politico, dalla triste fama: Gianfran-
co Bertoli, l'autore del tragico atten-
tato del 17 maggio '73, alla questura 
di Milano, che con una bomba falciò 
un gruppo di innocenti, risparmian-
do le autorità reduci dalla comme-
morazione dell'assassinato commis-
sario Calabresi. Dal fondo dell'erga-
stolo, Bertoli ora fa giungere un li-
bretto, Attraversando l'arcipelago, 
nel quale ribadisce la sua qualità di 
anarchico, sempre sostenuta anche 
al processo, ma critica lucidamente il 
suo delitto, esponendo i meccanismi 

questo silenzio, questo vuoto, questa solitudine 
di un essere che tenta di ridar fiato a un se stesso 
assassinato, con gli scenari della bomba atomi-
ca? 

L'accostamento tra questi due eventi parigi-
ni, quello della riscoperta di Giono e le celebra-
zioni heckettiane, è dovuto a riflessioni sulla 
possibilità di una letteratura verde, non diretta-
mente legata ai movimenti antinucleari ma da 
questi ispirata o addirittura anticipata. 

La crisi del rapporto uomo-natura, proprio 
perché la natura è scomparsa, si trova descritta 
magistralmente in Beckett. In fondo la lettera-
tura tutta può dirsi nata dentro la furiosa testi-
monianza del rapporto dell'uomo con la natura 
e l'ambiente. In tal senso Giono testimonia l'ul-
timo paesaggio di ieri e di sempre e Beckett 
testimonia il paesaggio nucleare di oggi, dove, a 
detta di molti scienziati, l'inverno nucleare è 
già cominciato almeno dagli anni cinquanta, 
per non dire dagli inizi del secolo, dall'inven-
zione dell'atomo, delle sue capacità distruttive. 

Se in Giono si intravede il profondo attacca-
mento alla terra e al suo verde, al paesaggio 
provenzale, un modo di scrivere e di amare che 
certo Pavese conobbe, in Beckett la profonda 
distanza, quasi opposta a quella gionoiana, da 
tutto ciò che è naturale, terrestre, non ha esempi 
da noi. A riprova delle novità heckettiane ad 
esempio, si potrebbe fare il gioco retrospettivo di 
chi è più verde tra Omero e Teocrito, tra Virgi-
lio e Lucrezio, Saffo e Catullo. La letteratura 
del passato è stata verde in un modo però che 
oggi è del passato. Essa ha sempre privilegiato il 
punto di vista dell'uomo sulla natura. Solo con 
il novecento questo punto di vista entra in crisi 
e di conseguenza anche la letteratura subisce 
profondi mutamenti. Insomma, se si può affer-
mare che Omero era un poeta verde, non si può 
dire che lo fosse allo stesso modo di Lucrezio o 
di Proust o di Beckett. La "coscienza di specie" 
(vedi Tiezzi, Tempi storici, tempi biologici) 

che si è venuta ad aggiungere alla "coscienza di 
classe", attraversa verticalmente tutto il nostro 
sapere letterario, fino alle origini? E possibile 
che i Verdi siano il frutto di tanta millenaria 
letteratura? Può darsi, ma se non è giusto spo-
stare i riflettori su uno dei corni del problema, 
ad esempio le tematiche verdi, non è giusto 
nemmeno spostarli tutti sull'altro corno, quello 
letterario. 

Per non ripetere errori di rozza sociologia, 
non bisogna dimenticare che la letteratura è 
certo signora attempatissima ma pur sempre 
giovane. D'altronde passando da Giono a 
Beckett è come dividere in due lo stesso movi-
mento ecologico. Per Giono le considerazioni 
agricole, naturali, alimentari, il verde di sem-
pre arrivato intatto fimo agli anni cinquanta. 
Per Beckett la parte del movimento più propria-
mente legato alle solitudini e ai vuoti dell "ato-
mo. Esistono ovviamente molti romanzi sulla 
bomba atomica, sia fantascientifici sia realisti-
ci. Esiste cioè tutta una letteratura sulla crisi del 
nucleare. Ma Samuel Beckett è scrittore di crisi, 
lasciando ad altri le variazioni commerciali sul 
tema. E una distinzione importante che va fatta 
a costo di essere impopolari, se non si vuole 
perdere la differenza tra Giono e Beckett, tra 
Rousseau e Proust, e la sterminata letteratura 
popolare sull'argomento, che certo delizierà la 
nueva ola della sociologia letteraria nostrana, 
ma che poco serve a capire il mondo in cui 
viviamo. 

Pieno e vuoto nell'ultimo Beckett di Mal 
visto mal detto reale e irreale diventano 
"menzogna", visti dal punto della tenebra eter-
na. "Quando si ricomincia la testa è sotto la 
coperta. Il che non cambia niente. Più niente. 
Tant'è vero che reale e — come dire il contrario? 
Tanto è vero che le due cose sono menzogne. 
Reale e — come mal dire il contrario? Il con-
travveleno". Quell'essere assassinato prima del-
la nascita dell'autore a cui l'autore tenta dispe-
ratamente di ridar fiato sa che dal nulla e dal 
vuoto non si può che mal vedere, mal dire. 

piere due ore di servizio nelle celle 
(tempo quindi in cui può tentare un 
rapporto coi detenuti) e, subito do-
po, due ore di servizio sulle mura, 
armato di mitra (e quindi pronto a 
sparare sugli stessi detenuti). 

Con episodi altrettanto concreti, 
Lattanzi pone alcuni problemi im-
portanti come l'ingiustificata dispa 
rità di trattamento nelle varie carceri 
dovuto a interpretazioni personali 
dei regolamenti da parte di direttori 
e marescialli, che così vanificano 
qualsiasi diritto; le molteplici violen-
ze esercitate sui detenuti più deboli 
da mafiosi o personaggi della crimi-
nalità organizzata, forti di complici-
tà e di larghi mezzi materiali; l'inu-
manità di certi trattamenti (vedi il 
detenuto nutrito a forza con l'intro-
duzione di latte nell'ano); l'omoses-
sualità forzata e peggio (la guardia 
che si sfoga regolarmente su un'asi-
na); la droga; la difficoltà di control-
lare carceri troppo grandi, vecchie 
ed affollate; la dura vita delle stesse 
guardie, assolutamente impreparate 
d'altronde a svolgere i loro compiti, 

il ricordo esaltante di una rapina con 
amici, l'attesa delusa della confessio-
ne di un amico che avrebbe dovuto 
scagionarlo e il rifiuto di difendersi, 
accusandolo; poi le drammatiche se-
quenze sui letti di contenzione. Pa-
nizzari accenna anche a una sconvol-
gente protesta di cui sarebbe stato 
protagonista: pare di capire che si 
cucì i genitali e l'ano (e questa la 
"danza degli aghi", contro le frustra-
zioni sessuali-affettive cui i detenuti 
sono condannati). Infine uno sfrena-
to tumulto fantastico, erotico, ver-
bale, quasi sfida alle sbarre e alle mu-
ra delle celle. Stando alla copertina, e 
alla denominazione della collana cui 
appartiene (Scritti interattivi), il li-
bro vorrebbe essere un mezzo per 
comunicare e superare la difficoltà 
del vivere, di quel vivere. Ma, se gli 
episodi concreti confermano e testi-
moniano una tremenda realtà, le fan-
tasie, anche per il linguaggio ricerca-
to, quasi contorto, risultano scarsa-
mente comprensibili al comune let-
tore. Forse un racconto più piano e 
disteso gioverebbe proprio alla co-

di tale ripensamento. N o n basta. 
L'ergastolano racconta anche la sua 
primitiva adesione alla protesta nelle 
carceri, poi il suo distacco; infine il 
suo attacco al "partito combattente" 
che quella protesta ha voluto mani-
polare. Seguono considerazioni sulle 
carceri speciali, la droga, ma anche il 
leninismo e perfino la fantascienza. 

Chi, come uno degli autori di que-
ste note, seguì l'istruttoria e il pro-
cesso per l'attentato, non può sot-
trarsi a un certo disagio. Al tempo 
del processo erano risultati incerti i 
rapporti del Bertoli con anarchici 
prima della strage (condannata allo-
ra proprio dalle organizzazioni li-
bertarie, alcune delle quali oggi, in-
vece, riconoscono compagno l'erga-
stolano e ne pubblicano i testi). Il 
tutto aveva ottenuto il risultato di 
creare attorno al personaggio un'au-
reola di ambiguità. Ed ecco adesso il 
Bertoli tornare , anarchico ormai 
confermato, ma anche critico di sé e 
di altri violenti come i terroristi; il 
tutto attraverso un ragionare cauto, 
pacato, indubbiamente suggestivo. 

Egli accenna anche a un "dolore" 
provato per le sue vittime: una sola 
riga fra tante. Un dolore discreto? 
Non si possono giudicare le reazioni 
personali. Meglio leggere il libro, 
inatteso epilogo di una tragedia ed 
ennesimo documento sul mistero 
nascosto in ciascun uomo. 

Terrorismo e carcere tornano nel-
l'operetta di Chiara Sasso, In Rosa, 
che raccoglie il racconto in prima 
persona di Rosa Peruch Milanesi, già 
presidentessa dell'associazione pa-
renti detenuti. È una testimonianza 
drammatica che riguarda diversi fe-
nomeni. Ecco infatti il turbamento 
di una piccola comunità, Bussoleno 
in Val di Susa, 6500 abitanti, dove 
vengono arrestati per terrorismo ad-
dirittura una ventina di ragazzi, fra i 
quali appunto il figlio di Rosa, Stefa-
no; la scoperta da parte dei ge- nitori 
di un mondo, sconosciuto e incom-
prensibile, dei figli; la progressiva 
angosciante conoscenza delle carceri 
e dei loro imperscrutabili riti; il tor-
mento dei continui trasferimenti dei 
detenuti e i conseguenti estenuanti 
viaggi dei congiunti attraverso l'Ita-
lia; la ferocia dei pestaggi nelle isole 
e l'inumanità dell'isolamento nelle 
carceri speciali; finalmente 11 matu-
rare in Rosa della decisione a lottare, 
di associarsi con gli altri parenti, di 
rompere il cerchio di silenzio e di 
ostilità dell'opinione pubblica e del-
la stampa. Ma ecco, fulmine nel cielo 
già non sereno, la rinunzia di Stefa-
no a difendersi ed anzi il suo autoac-
cusarsi di fatti non commessi, con 
conseguente aumento di pena. E ciò, 
nella disperata esigenza di trovarsi, 
sia pure in un'aula di giustizia, con i 
compagni. Ma Rosa continua a lotta-
re (in famiglia, con altri parenti, coi 
partiti), forte ormai dell'acquisita 
coscienza di sé,e della realtà. Il rac-
conto si chiude prima della scarcera-
zione per decorrenza di termini di 
Stefano, dopo ben otto anni; forse 
perché l'importante è proprio quella 
coscienza, conquistata da Rosa e an-
che dal figlio. Superfluo sottolineare 
l'interesse del libro. 

Un altro nome, un tempo clamo-
roso, della cronaca; Sante Notarni-
cola che fece parte della cosiddetta 
banda Cavallero. Bloccato dopo una 
rapina nel settembre del 1967 nei 
pressi di Alessandria, condannato al-
l'ergastolo, dopo diciannove anni di 
prigionia, pubblica una raccolta di 
poesie edite ed inedite sotto il titolo 
La nostalgia e la memoria. La "no-
stalgia", "perché è un sentimento 
che ha sempre accompagnato la mia 
vita"; la "memoria" che "è quel baga-
glio di esperienza che permette di 
guardare al futuro anche dal profon-
do dell'ergastolo", come scrive l'au-
tore nell'introduzione. Tema princi-
pale la politica (già, perché l'allora 
"ribelle", come viene definito nel ri-
svolto di copertina, in carcere si è 
politicizzato, e adesso è un "irridu-
cibile"), la donna e l'amore, la natu-
ra. Della politica, che dire? Per No-
tarnicola e una delle risorse intime, 
parte integrante, ormai, della sua 
personalità che forse l'aiuta a vivere. 
Gli altri due temi hanno un'insisten-
za evidentemente acuita dalla lunga 
detenzione. I suoi versi sono all'al-
tezza di altri, che hanno più fortuna. 
Due vogliamo citarli: "La mia vita 
ha avuto il carcere come momento 
centrale"; "imprigionati qui, noi vi-
viamo, sapete...". 


