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Se il romanziere, come avverte Ja-
mes in un saggio, deve scrivere ba-
sandosi sull'esperienza, è anche ne-
cessario che egli sia "uno di quelli 
per cui nulla va sprecato". Il Notebo-
ok, il taccuino, gli serve a questo — 
a non perdere e a non sprecare nulla, 
e mettere "in banca", per ogni possi-
bile uso futuro, dati, frammenti, 
idee, osservazioni, abbozzi. Se l'e-
sperienza "non è mai limitata e non 
è mai completa, è un'immensa sensi-
bilità" che "si appropria dei minimi 
accenni della vita", il taccuino può 
essere come una ragnatela o un setac-
cio per intrappolare e fissare a futura 
memoria quei barlumi e quegli ac-
cenni, i suggerimenti e le scoperte 
che potranno trasformarsi in mate-
riale artistico. Diventa stock-taking e 
banca-dati per avere a disposizione 
tutto di sé e della propria esperienza: 
elenchi di nomi e di luoghi, figure 
nebulosamente intraviste che recla-
mano che se ne inventi o se ne tracci 
la storia, aneddoti e situazioni curio-
se, scambi di battute, spezzoni di 
dialogo, idee in formazione e incipit 
di romanzi di cui esplorare il poten-
ziale narrativo. 

Nei Taccuini che James tenne dal 
1878 al 1911, ed ora tradotti per la 
prima volta in italiano, c'è tutto que-
sto: "Un giovane inglese, in viaggio 
per l'Italia venti anni fa, incontra in 
un'antica cittadina — Perugia, Siena 
Ravenna — due signore, madre e fi-
glia"; "Una fanciulla, a sua insaputa, 
e continuamente seguita da una figu-
ra che gli altri vedono. Lei ne è per-
fettamente ignara"; "Nomi. Daintry 
— Vandeleur — Grunlus" (non sono 
nomi inventati, ma presi dal "Ti-
mes", ricchissimo al riguardo). Ma i 
Taccuini jamesiani sono molto di 
più: sono la fucina e il laboratorio 
dove vengono registrati i germi dei 
suoi romanzi, dove le idee prendono 
forma, le immagini balenate nella 
mente si compongono in possibili 
combinazioni, dove affiorano e ven-
gono verificati i principi narrativi, 
dove il materiale sconnesso e casuale 
della vita viene trasformato in arte. 
Qui lo scrittore dibatte con se stesso 
"per tirare le fila" e chiarirsi i proble-
mi, si interroga sui modi della sua 
narrativa, esprime dubbi ed esalta-
zioni di scoperta. 

Le riflessioni autobiografiche so-

no soprattutto all'inizio (il perché 
del suo espatrio in Europa, il rappor-
to di odio-amore con l'America na-
tia) e alla fine (la madrepatria rivisi-
tata a distanza di anni quasi per ri-
trovarvi i penati o riscoprirvi l'in-
fanzia, la delusione verso l'Europa). 
Il cuore — in ogni senso — dei Tac-
cuini è costituito dalle sue riflessioni 
sul compito e la natura del narratore 
— sulla "frequente, fruttifera, intima 
lotta con l'idea particolare, con il 
soggetto, la possibilità, il luogo", sul-

la terribile legge dell'artista "per cui 
tutto porta acqua al suo mulino"— e 
soprattutto dal graduale dispiegarsi e 
approfondirsi del suo peculiare me-
todo "indiretto". 

"La testa, grazie a Dio, mi ribolle 
di visioni", confessa James: ma il suo 
"particolare" sta nel modo come l'e-
sperienza diretta viene trasformata 
in esperienza "riflessa" tramite la co-
scienza dei personaggi, e i dati con-
creti del reale, pur presenti all'inizio, 
si sfaldano e sfumano nel suggerito e 
nell'allusione, nell'accennato e nel 
non-detto. La grande "scena madre" 
verso la conclusione di Ritratto di 
signora, ad esempio, Isabel Racher 
faccia a faccia con Madame Merle 
che l'ha ingannata e tradita, è ipotiz-

manzi e racconti sperimentali degli 
anni '80 e '90. Qui veramente la let-
tura è affascinante: sotto i nostri oc-
chi si dispiega il processo di crescita 
della grande quercia dalla piccola 
ghianda (come James altrove lo defi-
nisce), il modo lento, altalenante, 
quasi misterioso in cui lo spunto 
prolifera in possibilità narrative e 
gradualmente ne determina le giuste 
articolazioni, le scelte che possono 
solo essere quelle e non altre, le for-
me che non ammettono alternative. 
Ma poi in queste lunghe annotazioni 
— talvolta venti, trenta pagine — si 
assiste alla nascita del metodo jame-
siano del punto di vista circoscritto 
da cui narrare le vicende, che di per 
sé comporta la scomposizione della 

James in italiano 
di Susanna Basso 

"Una cosa è certa, che i libri di Henry James 
formano un tutto organico. Si devono leggere 
tutti, perché è assolutamente necessario afferrar-
ne tanto l'unità quanto il progressivo sviluppo. " 
afferma T.S. Eliot. 

A lasciarsi scoraggiare da tanta autorevolez-
za e perentorietà c'è il rischio di privarsi del 
piacere di una lettura squisita e inquietante. 
Del resto affrontare oggi la sconfinata produzio-
ne jamesiana con velleità di completezza risul-
terebbe pressoché impossibile. Come penetrare 
dunque in questa massa di scritti? A dispetto 
dello stesso James, che non volle includere Piaz-
za Washington (Garzanti 1974) nell'edizione 
completa delle sue opere nel 1907, il romanzo, 
breve e di rigoroso impianto narrativo, offre un 
approccio garbato e invitante all'arte e allo stile 
del grande maestro. Il testo è incluso anche in 
James-Romanzi Brevi (I Meridiani, Mondado-
ri 1985), che raccoglie in un solo volume altre 
sette opere (Pupilla e tutore, Un pellegrino 
appassionato, Madame de Mauves, Gli Euro-
pei, Daisy Miller, Un episodio internazionale 
e L'assedio di Londra). 

Dai circa centoventi racconti lunghi e ro-
manzi brevi di James, dei quali appena una 
cinquantina inseriti dall'autore nella New 
York Edition del 1907, gli editori italiani han-
no attinto a varie riprese, costruendo volumi 
preziosi. È il caso di II giro di vite, Il carteggio 
Aspern, Il riflettore, Vita londinese e La fon-
te sacra, editi da Einaudi; e di Che cosa sapeva 
Maisie e La panchina della desolazione e altri 
racconti, editi da Bompiani; di Le ombre del 
salotto, Dieci storie fantastiche e L'altra cosa, 
editi da Editori Riuniti; di In gabbia, edito da 
Il Saggiatore; di La lezione del maestro edito 
da Le Nasche; di Gli amici degli amici, edito da 

Franco Maria Ricci, nella collana La Biblioteca 
di Babele dalle laconiche e insuperabili introdu-

zioni di Borges; di James-Racconti, edito da De 
Agostini; e infine di un'ultima perla pubblicata 
da Passigli Editori, che sotto il titolo La cifra 
nel tappeto raccoglie l'omonimo racconto e il 
breve e stupendo "Mezza Età". 

La fortuna dei grandi scrittori americani e 
di James in particolare in Italia è recente. L'An-
tologia Americana di Vittorini includeva La 
bestia nella giungla, e Mario Praz — ancora 
all'inizio degli anni qtiaranta — aveva inserito 
L'altare dei morti nella collana Meridiana del-
la Sansoni. Fu proprio la Sansoni, ma solo negli 
anni sessanta, a riconsegnare a James, per il 
lettore italiano, il ruolo ai importanza cardina-
le che universalmente gli è riconosciuto, con la 
pubblicazione dei grandi romanzi (Henry Ja-
mes-Romanzi voli. I, II, III, IV, V, VI.). Altri 
testi sono stati pubblicati presso vari editori in 
volume singolo: Roderick Hudson (Cappelli), 
L'Americano (Mondadori e Utet), Principessa 
Casamassima (Garzanti), Ritratto di signora 
(Einaudi), Le ali della colomba (Bur). 

Chi poi volesse avvicinarsi anche alla scrit-
tura critica e saggistica di James, alle memorie 
e agli appunti di viaggio, avrà a disposizione II 
senso del passato e Ore italiane (Garzanti); 
L'arte del romanzo (Lerici); le Prefazioni (Edi-
tori Riuniti) e I Taccuini (Theoria). In fondo 
Conrad affermò che "non si chiude mai un li-
bro del signor Henry James con un senso di 
pacificazione e di quiete", il che, nella sua accer-
tata veridicità, può fatalmente condurre il letto-
re a rispettare l'invito di Eliot. 
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zata e impostata nei taccuini, ma poi 
"fatta saltare", lasciata in sospeso, 
perché tutto, per il lettore, deve rive-
larsi e risolversi indirettamente. Ed è 
voluto che non ci sia vera conclusio-
ne alla storia perché, come James av-
verte altrove, le relazioni non fini-
scono mai. Così i grandi romanzi 
della fase maggiore, che coincide con 
gli inizi del 900, sono schizzati e ab-
bozzati diversi anni prima, ma poi 
l'organica consistenza dell'ampia si-
nossi de Gli ambasciatori (riportata 
nell'edizione americana dei Noteboo-
ks, ma non in quella italiana) si rare-
fa e si sfalda nell'opera compiuta. 

D'altro canto, nei Taccuini si toc-
ca con mano una caratteristica o leg-
ge della narrativa jamesiana: il modo 
come le complicazioni melodram-
matiche, insite nei suoi temi e nelle 
sue trame, si risolvono in tortuosità 
di indagine psicologica e complessità 
di visioni simultanee o sovrapposte 
di osservatori e "narratori" esterni o 
marginali alle vicende narrate. La 
parte centrale e maggiore dei Taccui-
ni sembra dedicata infatti ai suoi ro-

circostanze e i modi che segnano la 
nascita di quasi tutte le opere narrati-
ve mature di James. Se prendiamo 
per un momento le Prefazioni che 
James scrisse nel 1907-1909 per l'edi-
zione newyorchese delle sue opere (e 
che ora sono state ripubblicate dagli 
Editori Riuniti nella traduzione ri-
veduta di Agostino Lombardo, con 
un nuovo saggio introduttivo), ci 
troviamo nel mezzo di un magnifico 
gioco di specchi fra il prima, il du-
rante e il dopo delle realizzazioni 
narrative jamesiane. Queste opere 
sono come chiuse a sandwich fra i 
Taccuini che ne registrano la nascita 
e le intenzioni e le Prefazioni che 
riflettono a posteriori sulla loro natu-
ra e i loro assunti, la loro composi-
zione e i loro rapporti, gli ideali e i 
metodi a cui si ispirano, le circostan-
ze in cui videro la luce o vennero 
accolte. 

Sia i Taccuini che le Prefazioni 
analizzano e svelano le ragioni o le 
difficoltà delle particolari scelte 
adottate, della piega presa dalle vi-
cende o delle conformazioni impres-
se ai personaggi, discutono e valuta-
no i mille problemi di resa narrativa 
che lo scrittore deve o ha dovuto 
affrontare. È uno dei pochi casi, co-
munque fra i più articolati, in cui 
abbiamo tanta dovizia di osservazio-
ni e ipotesi di uno scrittore sulle pro-
prie opere prima, durante e dopo, va 
ripetuto, la loro stesura; al punto 
che tale triplice gioco di specchi e 
tale ricchezza di riferimenti (se poi si 
aggiungono anche le lettere...) ri-
schia di condizionarne la nostra let-
tura. Se James, è stato detto, è il mi-
glior critico di se stesso, e ci indica 
numerose vie d'entrata nel suo labi-
rinto, ciò può essere un vantaggio 
come un pericolo: sia perché è sem-
pre difficile sfuggire a un simile con-
dizionamento, sia perché a volte i 
Taccuini contraddicono le Prefazio-
ni, e magari le opere c o n t r a d d i c o n o 
entrambi. 

vicenda narrativa in brevi e intense 
"scene drammatiche": e viceversa. 

Questo James — che si sofferma 
anche lungamente sui rapporti di 
proporzione e giustapposizione fra 
le varie parti, sulla frantumazione 
ritmica degli episodi, e che poi lega 
coi richiami tematici e metaforici ciò 
che scompone come filo narrativo — 
è l'antesignano e il padre diretto del 
Modernismo, di cui qui possiamo 
studiare sul vivo i prodomi e il for-
marsi. Indirettamente, asistematica-
mente, com'è sua natura, James 
preannuncia la futura narratologia, 
anticipa Genette e Bachtin. Ma i Tac-
cuini ci parlano altresì dei suoi conti-
nui rapporti con la realtà e il mondo 
circostante, presentano brani di 
work in progress e narrazioni in fieri 
che sono talvolta, nella loro tituban-
za e freschezza, persino migliori dei 
prodotti finiti: e lo testimonia il fa-
scino di certi abbozzi di storie verso 
la fine che non furono, queste, mai 
scritte. 

C'è un ultimo aspetto su cui sof-
fermarsi. Qui abbiamo i germi, le 

Nel complesso, triplice gioco di 
specchi che così si determina, è però 
un altro dei trionfi jamesiani — è 
veramente la storia della sua storia, il 
romanzo dei suoi romanzi, la com-
posizione di un universo che si riflet-
te e rifrange su se stesso, in caleido-
scopio e fantasmagoria. Questo gio-
co praticamente infinito di riflessi e 
rimandi è forse la più grande costru-
zione del James modernista. Ma poi, 
ne sono certo, il suo acume critico ci 
avrebbe invitato a sciogliere quel-
l'abbagliante incantesimo, e a legge-
re i romanzi per quello che dicono 
in sé, le Prefazioni per quello che 
rivelano di uno scrittore alla fine del-
la carriera che ne ripercorre nostalgi-
camente le tappe, e infine i Taccuini 
per l'immagine così viva e diretta 
che offrono dell'artista in fieri e in 
lotta costante col suo mezzo, con i 
fantasmi della sua immaginazione, 
con i dubbi e le tentazioni, le false 
partenze e le improvvise scoperte 
del suo mestiere. 
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