
Libri di Testo 
Ricercatori o guardiani? 

di Andrea Cane 

II gotico inglese. Il romanzo del 
terrore 1764-1820, a cura di Mi-
rella Billi, Il Mul ino , Bologna 
1986, p p . 380,*Lit. 30.000. 

U n illustre e disincantato conosci-
tore della cultura europea, E. H . 
Gombrich, fa il punto, nell'ultimo 
suo libro pubblicato in Italia (Ideali 
e idoli, Einaudi), sulla situazione dei 
cosiddetti studi umanistici. E poppe-
rianamente osserva che nelle scienze 
"dure" è anacronistico distinguere 
tra la ricerca in atto e un ipotetico 
complesso di conoscenze da esse di-
staccato: nel campo della letteratura 
e della storia dell'arte, invece, si può 
ancora parlare di un corpo di cono-
scenze trasmissibili in virtù del loro 
valore intrinseco, indipendentemen-
te dalla necessità o dalla volontà di 
fare nuove scoperte. Chi si occupa di 
materie umanistiche non è, secondo 
Gombrich, soltanto un ricercatore, 
teso ad advancing the subject, ma è, o 
dovrebbe essere, anche un "guardia-
ni di testi", dedito alla "conservazio-
ne", alla corretta "interpretazione" e 
alla "trasmissione" di una parte della 
eredità culturale consegnataci dal 
passato. L'infelicità, la confusione, 
l'impotenza di tanti moderni accade-
mici deriva forse dalla incapacità di 
distinguere e conciliare i due ruoli. 
Certo, questa è una schematizzazio-
ne, e deliberatamente elude alcuni 
ovvi problemi (perché si conservano 
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certi testi e non altri? che cosa vuol 
dire interpretare correttamente un 
testo? a chi e perché lo si vuole tra-
smettere?), ma mi sembra utile per 
presentare la nuova serie di volumi 
sui "Contesti culturali della lettera-
tura inglese" coordinata da Marcello 
Pagnini per II Mulino. 

L'idea che anima la collana è infat-
ti, se ben capisco, proprio quella di 

indurre alcuni studiosi attivi nella ri-
cerca a farsi per un momento "guar-
diani di testi" — intendendo moder-
namente per testi non soltanto i pro-
dotti letterari, ma tutto il terreno di 
cultura da cui nascono — e a sceglie-
re, ordinare, introdurre e commen-
tare quanto ritengono necessario alla 
comprensione di un periodo, di un 
tema, di una tendenza del gusto. Il 

tutto evitando il sospetto che questo 
compito di manutenzione culturale 
sia in qualche modo inferiore ad atti-
vità apparentemente più originali e 
creative, e insinuando magari che un 
guardiano molto intelligente può 
riuscire là dove spesso fallisce il cap-
zioso ricercatore. 

Il volume intitolato al "Gotico in-
glese" e curato da Mirella Billi — per 
esempio — non si propone soltanto, 
come annuncia modestamente il sot-
toti tolo ("Il romanzo del terrore 
1764-1820"), di fornire il necessario 
background alle cinque o sei opere 
narra t ive (diciamo II castello di 
Otranto, di Horace Walpole; Va-
thek, di William Beckford; Il mona-
co di Matthew Gregory Lewis; qual-
che cosa di Ann Radcliffe e, natural-
mente, Melmoth the Wanderer di 
Charles Maturin e Frankenstein di 
Mary Shelley) che la persona colta 
deve conoscere almeno di vista in 
quest'area. Una scorsa al lungo sag-
gio introduttivo della curatrice, Sto-
ria e forme del gotico, è sufficiente 
per comprendere che l'intento e in-

vece di cogliere in ogni sua faccetta 
un momento tra i più indefinibili e 
intimamente contraddit tori della 
storia del gusto inglese, quello che si 
pone (ma non saprei dire se fa vera-
mente da raccordo) tra il neoclassici-
smo augusteo e la prima generazione 
romantica. 

La Billi indica, sfiora, affronta una 
quantità di temi, tanto che una som-

maria elencatio mi pare qui il miglior 
modo di renderle giustizia. E allora, 
nell'ordine: iniziale revival architet-
tonico; successivi, interessantissimi 
rapporti tra architettura e letteratu-
ra; scenografie gotiche (pitture e 
giardini); il pittoresco e il sublime; 
rapida degenerazione nel banale e 
nel melenso; gli spazi del gotico (Pi-
ranesi, i castelli, le abbazie); il gotico 
e il contesto storico (obliquo rappor-
to col 1789 in Francia e con l'inci-
piente rivoluzione industriale in In-
ghilterra); analisi delle opere (di ta-
glio strutturale-semiotico, ma sensi-
bile anche alla storia della ricezione 
critica), con occasionali aperture sui 
"travestimenti storici", sull'eroina 
gotica, sul romanzo di consumo (ri-
viste e biblioteche circolanti), sulla 
crisi dei modelli culturali di cui la 
degenerazione in "paraletteratura" 
del gotico sarebbe una spia. 

In questa prima parte l'autrice si fa 
dunque "guardiana di testi" nel sen-
so che il suo discorso intende soprat-
tutto dar conto di quanto sui princi-
pali temi storico-critici del gotico è 

stato scritto, dalle prime recensioni 
d'epoca a oggi. Il discorso è interes-
sante, e fa onore ai guardiani, per 
almeno due motivi. Primo: non si 
abbandona a una rassegna inerte di 
testi prevalentemente accademici e 
prevedibilmente reperibili nei reper-
tori bibliografici, ma si sforza di 
mettere in circolazione libri (e dun-
que idee) originali. Personalmente, 
ho gradito i cenni a I pittori dell'im-
maginario di Giuliano Briganti (ope-
ra di grande ricchezza e intelligenza 
culturale che, se portasse la firma di 
uno Starobinski, molti citerebbero 
con più generosità); e — accanto al-
l'inevitabile Freud dell 'Unheimliche 
— ho trovato con piacere la bella 
immagine junghiana (di cui curiosa-
mente non è citata la fonte, ossia Ri-
cordi, sogni, riflessioni) della psiche 
come una casa a molti piani, ciascu-
no corrispondente a una diversa epo-
ca storica, che trova un convincente 
corrispettivo nello spazio verticale 
del castello gotico. 

Secondo motivo d'interesse: il di-
scorso riesce ad alludere con una cer-
ta efficacia al fatto che la cultura di 
un'epoca è un insieme organico, do-
ve sfere apparentemente estranee fra 
loro sono collegate da coincidenze, 
corrispondenze, simmetrie. E un fat-
to da sempre evidente all'intuito, ma 
in realtà illustrato compiutamente 
da pochissimi capolavori storici e 
critici. Riuscire a evocarlo è già me-
ritorio, e comporta l'uso accorto di 
aggiornati strumenti critici. I quali 
sono qui e là mostrati al lettore in 
una maniera che forse concede un 
po' troppo a recenti (e già superati) 
modelli di prosa "scientifica". Per 
esempio, a p. 198 è dato leggere: 
"Nella scelta antologica si è cercato 
di riportare segmenti di testi perti-
nentizzati al fine di esemplificare le 
varie forme assunte dalla narrativa 
gotica, come strutture significanti 
della espressione e del contenuto, e 
gli idioletti — gli stili — attraverso i 
quali i messaggi vengono comunica-
ti". 

Al saggio d 'aper tura seguono, 
dunque, alcuni capitoli antologici. 
Con brevi cappelli della curatrice, 
brani in traduzione italiana tratti da 
storici della cultura ormai classici 
(K. Clark, A. O. Lovejoy), da veri e 
propri professionisti del gotico (D. 
V. Varma e altri) e da fonti settecen-
tesche illustrano le origini storiche, 
le definizioni, i programmi, i mani-
festi, i contesti culturali del romanzo 
gotico. La parte maggiore è natural-
mente dedicata agli autori: la scelta 
va dai capolavori del genere ad alcu-
ne opere minori ripubblicate negli 
ultimi anni da editori specializzati 
inglesi e americani. L'ultimo capito-
lo ricostruisce la fortuna critica del 
romanzo gotico, e si chiude con 
qualche utile indicazione sulle vie 
più promettenti ancora aperte alla 
ricerca. 

Un'unica riserva: la curatrice — 
con la mente allo spesso suggerito 
rapporto tra il romanzo gotico e 
l'inquietudine rivoluzionaria sette-
centesca — vede un legame tra la 
comparsa (nel 1966 e nel 1968) dei 
volumi critici di D. P. Varma e di M. 
Lévy e il cosiddetto Sessantotto ("un 
momento storico in cui v'è una 
esplosione di rivolta, un sovverti-
mento di regole fino ad allora indi-
scusse, una vera e propria crisi di 
valori, e un generalizzato sommovi-
mento socio-politico", p. 326). Ora 
The Gothic Ftame di Varma uscì (co-
me indica altrove la stessa curatrice) 
a Londra nel 1957 e nel 1966 fu sem-
plicemente ristampato a New York; 
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II linguaggio, che idea! 
di Franco Marenco 

La grande festa del linguaggio: Shakespeare e la 
lingua inglese a cura di Keir Elam, Il Mulino, 
Bologna 1986, pp. 343, Lit. 30.000. 

È una nostra vecchia abitudine — sorpren-
dentemente longeva anche in presenza di atteg-
giamenti critici molto avanzati — di considera-
re la lingua di un testo come un dato del tutto 
soggettivo, estemo a qualsiasi sistema, incon-
frontabile con la lingua di altri testi, e semplice 
veicolo di idee. Alle Idee, invece che alle parole 
che le esprimono, è tradizionalmente ricono-
sciuta, infatti, la dignità della disamina critica 
e della interpretazione. 

Ciò è tanto più vero nel caso dei testi in 
lingua straniera — un caso di solito aggravato 
dalle pratiche didattiche cui bene o male tali 
testi devono servire. Non essendo pensabili dei 
livelli di competenza talmente alti da distingue-
re i diversi usi e le diverse connotazioni di ogni 
parola, ci si accontenta di tradurne pressapoco il 
significato, e di associarla così, una specie di 
denso, muto monolite, agli altri macigni che 
compongono la frase, e altrettanto dicasi per le 
frasi nel periodo, e per i periodi nell'intero testo 
che abbiamo sottomano: una sequenza di signi-
ficati, di idee appunto, da cui quasi necessaria-
mente scompare tutto il piacere della precisione 
o della trasgressione, dell'esplicito o del sottinte-
so, della serietà o della stravaganza che posseggo-
no la sintassi, i registri, il suono stesso delle 
parole. 

E allora ecco l'invasione delle parafrasi, il 
dominio delle formule critiche sulla lettura per-
sonale, la rivalsa della lettura personale in pri-
vatissimi deliri; ecco la ripetizione, la noia. Ed 
ecco lo studente (e perché no, lo studioso) di 
inglese o francese che non ride mai di fronte a 

una pagina di Joyce o di Queneau; ci si sentirà 
pure tentato, ma è tale il suo allenamento a 
fiutare gli Alti Concetti che lascerà subito perde-
re la pista buona ma avventurosa del di diver-
timento per quella prevedibile ma sicura della 
riverente cogitazione. 

Ho nominato due scrittori-funamboli di 
questo secolo, ma Shakespeare non è da meno: 
c'è chi lo ha chiamato il maggiore autore di 
giochi di parole nell'intera storia della lingua 
inglese, e a tale ruolo lo destinò senza dubbio il 
pubblico del teatro elisabettiano, incomparabile 
intenditore delle mille forme del divertimento 
verbale. E non si tratta, ovviamente, soltanto 
di divertimento: un teatro così straordinario è 
reso possibile innanzitutto da un uso straordi-
nariamente creativo e straordinariamente va-
rio di tutti i registri del discorso. Ma mentre si 
può ipotizzare di arrivare a capo di ogni pun 
joyciano, magari con la scorta di enciclopedie in 
venti lingue e di un buon computer (i lavori 
sono in corso), una parte dell'arte verbale di 
Shakespeare è oggi irrimediabilmente perduta, e 
quanto è ricostruibile lo è solo attraverso i labo-
riosi canali dell'erudizione filologica. 

A questo lavoro attendono fin dalla fine del 
secolo scorso le maggiori scuole linguistiche eu-
ropee — con il contributo, di prim'ordine e 
purtroppo isolatissimo, di italiani come Fausto 
Cercignani. Dobbiamo dunque essere grati a 
Keir Elam per aver inserito fra i "contesti cultu-
rali della letteratura inglese" quello che, secondo 
un facile pronostico, sarà il volume più nuovo 
dell'intera serie, proprio perché rivolto a ricupe-
rare un terreno da noi finora poco coltivato. Vi 
sono radunati alcuni fra i saggi più rappresenta-
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