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Il Libro del Mese 
Piedi scalzi, cervello fino 

È per me un piacere e un onore 
(non si dice cosi quando si apre una 
relazione in un convegno? Sì, si dice 
cosi); è per me un onore e un piacere, 
dicevo, essere stato invitato a parlare 
di Goffredo Fofi letterato, e critico 
letterario. Con riferimento specifi-
co, anche se non esclusivo, a que-
st'ultima raccolta dei suoi scritti. 
L'onore sarebbe stato il medesimo, il 
piacere più grande se mi fosse stato 
chiesto di occuparmi, invece, di Gof-
fredo Fofi critico cinematografico. 
Perché in quel settore 11 c'è già — di-
sponibile — una stupenda definizio-
ne di Goffredo, dovuta pare a Fede-
rico Fellini:' "Sant'Ignazio de Mo-
viola". Sant'Ignazio (de Moviola): 
vale a dire uno che interviene con im-
peto profetico-predicatorio a stra-
pazzare i film, a castigare i registi (o 
viceversa: e viceversa). 

Per fortuna, ci sono anche in Pa-
squa di maggio delle pagine sul cine-
ma italiano — e sul suo peccaminoso 
decadimento — che danno un'idea 
dell'esattezza di quella felice formula 
felliniana. Apriamo, per esempio, a 
pagina 148: "Ché sì, cari Taviani, 
Ferreri, Bellocchio, Rosi, Fellini, 
Antonioni, Bertolucci, Cavani (dio 
ne liberi!), Dal Monte, minori vari, 
ultimo arrivato Olmi, ci sembra pro-
prio che dell'Italia non capiate più 
un cavolo e non vogliate capirne... 
Forse vi fa schifo andare in giro a ve-
dere chi siamo e come viviamo, e ra-
gionarci sopra, e farvi venire delle 
idee su come poi raccontarlo e provo-
carci. Forse avete paura perché mai 
come oggi questa realtà è stata cosi 
avvilente e così scomoda...". 

Credo (spero, soprattutto) di aver 
scelto un esempio — riferito al cine-
ma, estensibile alla letteratura, al 
giornalismo — di ciò che Fofi pensa e 
dice: del cinema, del giornalismo, 
della letteratura, della cultura italia-
na tout court. 

Ha ragione o ha torto? Ha ragione 
naturalmente: c'è bisogno di dirlo? 
Lo dico con la coscienza tranquilla di 
chi parla dall'interno della cittadella 
rassicurata — e rassicurante — del 
"giornalismo": che Fofi accusa di 
tutto. E soprattutto, di essere una 
macchina pubblicitaria organizzata 
per produrre due cose, e due soltan-
to: il "consumo" e il "consenso" (p. 
215). Ha ragione. Però ha anche tor-
to. Almeno in un punto. Per illustra-
re il quale sono costretto ad una pa-
rentesi personale. Breve, brevissima. 
Ho conosciuto Goffredo nei primi 
anni '70. Non era d'estate. E nem-
meno d'inverno. Ne deduco che do-
veva essere di primavera; o tutt'al 
più — proprio per non sbagliare — 
di autunno. Non faceva freddo. Ma 
certo nemmeno caldo. Eppure Gof-
fredo, che era venuto a cercare in ca-
sa mia non so quali testi di Letteratu-
ra americana, non portava nè scarpe 
nè calze. Girava con i piedi nudi nei 
sandali. Mi disse che vestiva sempre 
così, se le intemperie proprio non 
gliel'impedivano. 

Questo pauperismo evangelico è 
predicatorio (fors'anche tendenzial-
mente ricattatorio) va di per sé bene, 
benissimo. Ma si ha l'impressione 
qualche volta (ne ebbi l'impressione 
già quella volta) che Fofi non si ac-
contenti di portare i sandali. Gli 
piacciono, e fa bene ad indossarli. 
Ma vorrebbe che li indossassero tut-
ti. Diffida di chiunque vesta con cal-
ze e scarpe. Sospetta che le nostre 
scarpe siano troppo vistose, troppo 
costose. Sospetta soprattutto a cari-
co delle nostre calze. Se le immagina 
corte (orrore!) come quelle dei cafo-
ni. O eccessivamente raffinate, ma-
gari firmate: come quelle dei cafon-

celli rampanti. 
In questi termini — solo un po' 

più severi — il nostro Sant'Ignazio 
"de moviola et de calamo" — della 
Letteratura e del Cinema — descrive 
i protagonisti della cultura italiana di 
oggi. Calzati e vestiti, accuratamente 
ben nutriti, autori di libri che poi 
vengono recensiti (benevolemente, 
s'intende negli stessi giornali per i 

quali lavorano; giornali controllati 
dagli stessi editori per i quali pubbli-
cano; vivono in un cortocircuito di 
autoaffermazione che essi stessi — e 
continuamente — attivano. 

Ora, che le cose stiano cosi, nel 
circuito culturale — editoriaie-gior-
nalistico-televisivo di oggi è fuori di 
dubbio. Stanno così, nella maggior 
parte dei casi. E non perderemo tem-
po ad occuparci delle eccezioni. Che 
non ci interessano. Perché dico allora 
che Goffredo, oltre ad aver ragione 
ha anche un po' (un pochino almeno) 
di torto? Per la ragione che anticipa-
vo prima e che si è nel frattempo arti-
colata in tre punti. Primo: perché ci 
propone un ideale troppo alto.' Mal-
grado i sandali e il francescanesimo 
dichiarato, Goffredo non propone 
un ideale pauperistico-popdlistico. 
Tutt'altro. Ci propone un ideale — 
di vita e di scrittura — che congiun-
ga un ininterrotto impegno civile ed 
una pratica intellettuale raffinata. Il 
suo ideale, se non mi sbaglio di gros-
so, è quello rappresentato in un inci-
so di pagina 35, dedicato alla memo-

di Beniamino Placido 
ria di Raniero Panzieri: che poteva 
essere l'ideologo severo del Psi di al-
lora, e sapeva insieme introdurre il 
giovanello Fofi di quel tempo alle 
meraviglie musicali segrete del Com-
battimento di Tancredi e Clorinda di 
Monteverdi. 

E di chi non vorrebbe seguire un 
ideale così alto? Chi di noi non vor-
rebbe essere insieme eticamente sal-

do, sobrio e intellettualmente smali-
ziato? E solo, caro Goffredo, che 
non ce la facciamo. Perdonaci: non 
siamo adeguati. 

II.secondo ideale troppo alto che 
Goffredo ci propone è quello rappre-
sentato da lui stesso. Noi possiamo 
essere di volta in volta buoni lettori 
libri, o buoni interpreti di persone. 
Ma lui, Goffredo, come ad apertura 
di questo libro si può constatare, è un 
formidabile "intenditore" di libri e 
di persone. Ha altrettanto gusto per 
la lettura dell'Isola di Arturo che per 
la persona fisica della Morante; al-
trettanto incuriosito amore per Palo-
mar che per l'uomo Calvino; altret-
tanta devota attenzione per Gli anni 
impossibili che per la figura severa e 
schiva di Romano Bilenchi. E lo stes-
so si ptfò, si deve dire, per le altre fi-
gure intellettuali, per gli altri libri 
presentati in questo ricchissimo li-
bro: per Aldo Capitini ed Elio Vitto-
rini; ed Ada Gobetti, e Manlio Rossi 
Doria, e Pier Paolo Pasolini, Luis 
Bùnuel e Heinrich Boll. 

Fofi poi non è soltanto un critico 

appassionato. È anche uno scrittore 
secco e incisivo. E inventivo. Sono 
fra coloro che vengono "rimprovera-
ti" in Pasqua di maggio. Evidente-
mente me lo merito. Ma mi rimpro-
veri pure quanto vuole Goffredo, 
non mi toglierà di questo suo libro il 
capitolo che più amo. Quel Terra stra-
niera dove si parla degli emigranti; e 
si spiega come essi siano — parados-

salmente — più radicati nel reale dei 
loro parenti ed amici rimasti a casa. 
Sono pagine bellissime, che spazzano 
via tutte le chiacchiere — indecente-
mente sentimentali — sul destino 
moderno come presunto destino di 
esilio: "Heimat, Heimatlos, Heima-
tlosigkeit". Da emigrante — non co-
me Fofi, ma quasi — ne sono orgo-
glioso. Gliene sono grato. 

E veniamo al terzo, ed ultimo 
"torto" (fra tanti meriti) che Pasqua 
di maggio ha. Ho paragonato il suo 
autore ad un francescano, e forse ho 
sbagliato; ma solo nei dettagli. In 
realtà, con la sua passione per le let-
ture intense, e per l'intenso contatto 
personale, Fofi mi richiama alla men-
te san Girolamo, "eremita collerico" 
come lui. Che di se stesso in un'epi-
stola scriveva: "Mihi sufficit cum 
auditore vel lectore pauperculo in an-
gulo monasterii susurrare". Certo 
che dev'essere bello sussurrare di-
scorsi di varia umanità nell'angolo 
del convento, con un solo fedele al-
lievo. Ma perché fioriscano i mona-
steri, bisogna che ci sia un mondo 
esterno: peccaminoso forse ma effi-
ciente. A noi il destino ha dato in 
sorte di vivere e di operare in questa 
"macchina mondana". Facendo del 
nostro meglio perché sia la più effi-
ciente, e la meno peccaminosa possi-
bile. Cercando di comportarci bene 
anche se indossiamo calze e scarpe 
(forse non è impossibile). Continui 
pure a rimproverarci Goffredo Fofi. 
Ce lo meriteremo sempre. 
Però preghi anche per noi peccatori. 
Senza di noi. non potrebbe scrivere 

Cases) mi grida dietro: Vanitas vanitatum!. 
Pasqua di maggio uscirà col sottotitolo Un 

diario pessimista e a Oreste Pivetta che tenta di 
intervistarlo per "L'Unità", Goffredo, dopo 
averlo a lungo rimproverato per gli errori del suo 
partito da Togliatti a Occhetto, dirà: "Sono pes-
simista perché mi piace la vita e la vedo svenduta 
e imbrattata. Il pessimismo non è aristocratici-
smo. E una forma più seria d'amore" (Di pessi-
misti così, ce ne fossero!). 

Di Goffredo (e della sua meravigliosa e a volte 
per gli altri costernante vitalità) ho già schizzato, 
in un libretto che fu subito al centro della disat-
tenzione generale, un veloce ritratto il cui titolo 
originario era "E che ci vuole?", un intercalare 
che usava spesso qualche anno fa per minimizza-
re con gli amici spaventati l'enorme quantità di 
lavoro che da sempre si sobbarca. E io che non 
ho mai esercitato su di lui veruna influenza (so-
no pochi quelli che riescono ad influenzarlo, da-
ta anche la sua strepitosa umoralità) sono però 
riuscita, grazie a quel ritratto affettuosamente 
ironico, a togliergli per sempre quell'intercalare, 
che aveva come predecessore "Basta, basta!" A 
cui oggi è succeduto ' 'Che disastro! ' ' detto prefe-
ribilmente allargando le braccia. 

Costante è in Goffredo il disprezzo accanito 
per il successo. Lo sospetta, lo fiuta ovunque: è 
in allarme permanente. Ricordo che a un suo pu-
pillo, che gli portava tutto contento la prima co-
pia del suo bel libro d'esordio, disse subito: "Ba-
da di non avere successo; se ti capita, fatti vedere 
meno". Al che l'esordiente disse prontamente: 
"Non si potrebbe trovare una via di mezzo? Che 
so, un tantinello di successo per me, non più di 
un assaggio, per carità, e venirti a trovare una 
volta di meno?". Ironia della sorte, questo spre-
giatore costituzionale delle mode è a modo suo, 
ovviamente — sempre di moda. E una persona a 
cui è pressoché impossibile resistere; è una valan-
ga: ridicolmente protendi per istinto braccia e 

mani: si abbatte su di te spazzando via ogni auto-
difesa, che sarà anche spesso dettata dalla pigri-
zia, ma soprattutto dal dubbio più che legittimo 
di essere in grado di tenere il suo passo. Goffredo 
tende ad esempio a dimenticare il fatto non tra-
scurabile che non tutti (si legga: quasi nessuno) 
hanno la sua facilità e rapidità di scrittura, per di 
più in quel suo raro italiano che unisce limpidez-
za e vivacità a densità e ricchezza di stimoli (an-
che le sue contraddizioni sono feconde). Sem-
mai, se qualcosa gli difetta, è la capacità di ridere 
insieme di sé e degli altri, il noventiano "ridendo 
ne l'amor come ne Todio". 

Ma se tornando qui da noi a fremere, come se-
condo me sta avvenendo, uno straccio di quella 
che una volta si chiamava "battaglia culturale", 
è merito anche suo e della sua "Linea d'ombra ", 
di cui è il direttore-dittatore carismatico, anche 
se (ma non gli si badi) mira a ridurre il suo ruolo 
a quello ' 'di un vigile che regola il traffico deci-
dendo magari di far passare un piccolo triciclo o 
un monopattino e di bloccare un Tir invadente e 
pluriosannato ".Sesista assistendo, come io cre-
do, alla ripresa di una sia pur lillipuziana opposi-
zione, di stampo etico, all'attuale pluralismo to-
talitaristico, allo sfascio, alla corruzione, all'op-
portunismo, al cinismo (e qui l'elenco fofiano 
coprirebbe due tomi) è anche perché militanti in-
tellettuali come Fofi (e non tanti altri) hanno 
continuato ad andare avanti imperterriti per la 
loro strada di sempre, a cercare i propri simili, a 
stanarli dalla solitudine, a vincerne la dispera-
zione. Eorza Goffredo, forse, come direbbe il 
nostro amato Altan, riusciamo ancora a fargli 
vedere chi eravamo e tu hai continuato ad essere, 
nonostante tutto e tutti. 
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