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Il Libro del Mese

Piedi scalzi, cervello fino

E per me un piacere e un onore
(non si dice cosl quando si apre una
relazione in un convegno? S}, si dice
cosl); & per me un onore e un piacere,
dicevo, essere stato invitato a parlare
di Goffredo Fofi letterato, e critico
letterario. Con riferimento specifi-
co, anche se non esclusivo, a que-
st’ultima raccolta dei suoi scritti.
L’onore sarebbe stato il medesimo, il
piacere pill grande se mi fosse stato
chiesto di occuparmi, invece, di Gof-
fredo Fofi critico cinematografico.
Perché in quel settore Il ¢’¢ gia — di-
sponibile — una stupenda definizio-
ne di Goffredo, dovuta pare a Fede-
rico Fellini: “‘Sant’Ignazio de Mo-
viola”. Sant'Ignazio (de Moviola):
vale adire uno che interviene con im-
peto profetico-predicatorio a stra-
pazzare i film, a castigare i registi (o
viceversa: e viceversa).

Per fortuna, ci sono anche in Pa-
squa di maggio delle pagine sul cine-
ma italiano — e sul suo peccaminoso
decadimento — che danno un’idea
dell’esattezza di quella felice formula
felliniana. Apriamo, per esempio, a
pagina 148: ““Ché si, cari Taviani,
Ferreri, Bellocchio, Rosi, Fellini,
Antonioni, Bertolucci, Cavani (dio
ne liberi!), Dal Monte, minori vari,
ultimo arrivato Olmi, ci sembra pro-
prio che dell’Italia non capiate pit
un cavolo e non vogliate capirne...
Forse vi fa schifo andare in giro a ve-
dere chi siamo e come viviamo, e ra-
gionarci sopra, e farvi venire delle
idee su come poi raccontarlo e provo-
carci. Forse avete paura perché mai
come oggi questa realta ¢ stata cosl
avvilente e cosl scomoda...”.

Credo (spero, soprattutto) di aver
scelto un esempio — riferito al cine-
ma, estensibile alla letteratura, al
giornalismo — di cid che Fofi pensa e
dice: del cinema, del giornalismo,
della letteratura, della cultura italia-
na fout court.

Ha ragione o ha torto? Ha ragione
naturalmente: c¢’¢ bisogno di dirlo?
Lo dico con la coscienza tranquilla di
chi parla dall’interno della cittadella
rassicurata — e rassicurante — del
“‘giornalismo’’: che Fofi accusa di
tutto. E soprattutto, di essere una
macchina pubblicitaria organizzata
per produrre due cose, e due soltan-
to: il “‘consumo’’ e il “consenso’ (p.
215). Ha ragione. Perd ha anche tor-
to. Almeno in un punto. Per illustra-
re il quale sono costretto ad una pa-
rentesi personale. Breve, brevissima.
Ho conosciuto Goffredo nei primi
anni '70. Non era d’estate. E nem-
meno d’inverno. Ne deduco che do-
veva essere di primavera; o tutt’al
pit — proprio per non sbagliare —
di autunno. Non faceva freddo. Ma
certo nemmeno caldo. Eppure Gof-
fredo, che era venuto a cercare in ca-
sa mia non so quali testi di Letteratu-
ra americana, non portava né scarpe
né calze. Girava con i piedi nudi nei
sandali. Mi disse che vestiva sempre
cosl, se le intemperie proprio non
gliel’'impedivano.

Questo pauperismo evangelico e
predicatorio (fors’anche tendenzial-
mente ricattatorio) va di per sé bene,
benissimo. Ma si ha I'impressione
qualche volta (ne ebbi I'impressione
gia quella volta) che Fofi non si ac-
contenti di portare i sandali. Gli
piacciono, e fa bene ad indossarli.
Ma vorrebbe che li indossassero tut-
ti. Diffida di chiunque vesta con cal-
ze e scarpe. Sospetta che le nostre
scarpe siano troppo vistose, troppo
costose. Sospetta soprattutto a cari-
co delle nostre calze, Se le immagina
corte (orrore!) come quelle dei cafo-
ni. O eccessivamente raffinate, ma-
gari firmate: come quelle dei cafon-

celli rampanti.

In questi termini — solo un po’
piu severi — il nostro Sant’Ignazio
*‘de moviola et de calamo” — della
Letteratura e del Cinema — descrive
i protagonisti della cultura italiana di
oggi. Calzati e vestiti, accuratamente
ben nutriti, autori di libri che poi
vengono recensiti (benevolemente,
s'intende negli stessi giornali per i
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ria di Raniero Panzieri: che poteva
essere |'ideologo severo del Psi di al-
lora, e sapeva insieme introdurre il
giovanello Fofi di quel tempo alle
meraviglie musicali segrete del Com-
battimento di Tancredi e Clorinda di
Monteverdi.

E di chi non vorrebbe seguire un
ideale cosi alto? Chi di noi non vor-
rebbe essere insieme eticamente sal-

si spiega come essi siano — parados-

appassionato. E anche uno scrittore
secco e incisivo. E inventivo. Sono
fra coloro che vengono *‘rimprovera-
ti" in Pasqua di maggio. Evidente-
mente me lo merito. Ma mi rimpro-
veri pure quanto vuole Goffredo,
non mi togliera di questo suo libro il
capitolo che pitt amo. Quel Terra stra-
niera dove si parla degli emigranti; e
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Cases) mi grida dietro: Vanitas vanitatum!.

Pasqua di maggio uscird col sottotitolo Un
diario pessimista e @ Oreste Pivetta che tenta di
intervistarlo per. “‘L'Unita’”’, Goffredo, dopo
averlo a lungo rimproverato per.gli errori del suo
partito da Togliatti a Occhetto, dira: “Sono pes-
simista perché mi piace la vita e la vedo svenduta
e imbrattata. 1. pessimismo non é aristocratici-
smo. E una forma pii seria d'amore’’ (Di pessi-
misti cosi, ce ne fossero!).

Di Goffredo (e della sua meravigliosa e a volte
per gli altri costernante vitalita) ho gia schizzato,
in un libretto che fu subito al centro della disat-
tenzione generale, un veloce ritratto il cui titolo
originario era “'E che ci vuole?’’, un intercalare
che usava spesso qualche anno fa per minimizza-
re con gli amici spaventati l'enorme quantita di
lavoro che da sempre si sobbarca. E io che non
ho mai esercitato su di lui veruna influenza (so-
no pochi quelli che riescono ad influenzarlo, da-
ta anche la sua strepitosa umoralita) sono pero
riuscita, grazie a quel ritratto affettuosamente
ironico, a togliergli per sempre quell'intercalare,
che aveva come predecessore ‘‘Basta, bastal’’ A
cui oggi é succeduto 'Che disastro!”’ detto prefe-
ribilmente allargando le braccia.

Costante é in Goffredo il disprezzo accanito
per il successo. Lo sospetta, lo fiuta ovunque: é
in allarme permanente. Ricordo che a un suo pu-
pillo, che gli portava tutto contento la prima co-
pia delsuo bel libro d'esordio, disse subito: “‘Ba-
da di non avere successo; se ti capita, fatti vedere
meno’’. Al che l'esordiente disse prontamente:
“Non si potrebbe trovare una via di mezzo? Che
so, un tantinello di successo per me, non pii di
un assaggio, per carita, e venirti a trovare una
volta di meno?’’. Ironia della sorte, questo spre-
giatore costituzionale delle mode é a modo suo,
ovviamente — sempre di moda. E una persona a
cui é pressoché impossibile resistere; é una valan-
ga: ridicolmente protendi per istinto braccia e

mani: si abbatte su di te spazzando via ogni auto-
difesa, che sara anche spesso dettata dalla pigri-
zia, ma soprattutto dal dubbio pis che legittimo
di essere in grado di tenere il suo passo. Goffredo
tende ad esempio a dimenticare il fatto non tra-
scurabile che non tutti (si legga: quasi nessuno)
hanno la sua facilita e rapidita di scrittura, per.di
piti in quel suo raro italiano che unisce limpidez-
za e vivacita a densita e ricchezza di stimoli (an-
che le sue contraddizioni sono feconde). Sem-
mai, se qualcosa gli difetta, é la capacita di ridere
insieme di sé e degli altri, il noventiano ‘‘ridendo
ne l'amor come ne Podio’’.

Ma se tornando qui da noi a fremere, come se-
condo me sta avvenendo, uno straccio di quella
che una volta si chiamava ‘‘battaglia culturale”’,
é merito anche suo e della sua ‘Linea d’ombra”,
di cui é il direttore-dittatore carismatico, anche
se (ma non gli si badi) mira a ridurre il suo ruolo
a quello “'di un vigile che regola il traffico deci-
dendo magari di far passare un piccolo triciclo o
un monopattino e di bloccare un Tirinvadente e
pluriosannato’’. Se si sta assistendo, come io cre-
do, alla ripresa di una sia pur lillipuziana opposi-
zione, di stampo etico, all'attuale pluralismo to-
talitaristico, allo sfascio, alla corruzione, all'op-
portunismo, al. cinismo (e qui l'elenco fofiano
coprirebbe due tomi) é anche perché militanti in-
tellettuali come Fofi (e non tanti altri) hanno
continuato ad andare avanti imperterriti per la
loro strada di sempre, a cercare i propri simili, a
stanarli dalla solitudine, a vincerne la dispera-
zione. Forza Goffredo, forse, come direbbe il
nostro amato Altan, riusciamo ancora a fargli
vedere chi eravamo e tu hai continuato ad essere,
nonostante tutto e tutti.

quali lavorano; giornali controllati
dagli stessi editori per i quali pubbli-
cano; vivono in un cortocircuito di
autoaffermazione che essi stessi — e
continuamente — attivano.

Ora, che le cose stiano cosl, nel
circuito culturale — editoriale-gior-
nalistico-televisivo di oggi & fuori di
dubbio. Stanno cosi, nella maggior
parte dei casi. E non perderemo tem-
po ad occuparci delle eccezioni. Che
non ci interessano. Perché dico allora
che Goffredo, oltre ad aver ragione
ha anche un po’ (un pochino almeno)
di torto? Per la ragione che anticipa-
vo prima e che si & nel frattempo arti-
colata in tre punti. Primo: perché ci
propone un ideale troppo altor Mal-
grado i sandali e il francescanesimo
dichiarato, Goffredo non propone
un ideale pauperistico-popslistico.
Tutt’altro. Ci propone un ideale —
di vita e di scrittura — che congiun-
ga un ininterrotto impegno civile ed
una pratica intellettuale raffinata. Il
suo ideale, se non mi sbaglio di gros-
so, ¢ quello rappresentato in un inci-
so di pagina 35, dedicato alla memo-

do, sobrio e intellettualmente smali-
ziato? E solo, caro Goffredo, che
non ce la facciamo. Perdonaci: non
siamo adeguati.

Il secondo ideale troppo alto che
Goffredo ci propone ¢ quello rappre-
sentato da lui stesso. Noi possiamo
essere di volta in volta buoni lettori
libri, o buoni interpreti di persone.
Ma lui, Goffredo, come ad apertura
di questo libro si pud constatare, & un
formidabile “intenditore” di libri e
di persone. Ha altrettanto gusto per
la lettura dell’Isola di Arturo che per
la persona fisica della Morante; al-
trettanto incuriosito amore per Palo-
mar. che per I'uomo Calvino; altret-
tanta devota attenzione per G/ anni
impossibili che per la figura severa e
schiva di Romano Bilenchi. E lostes-
so si ptfd, si deve dire, per le altre fi-
gure intellettuali, per gli altri libri
presentati in questo ricchissimo li-
bro: per Aldo Capitini ed Elio Vitto-
rini; ed Ada Gobetti, e Manlio Rossi
Doria, e Pier Paolo Pasolini, Luis
Biinuel e Heinrich Ball.

Fofi poi non ¢ soltanto un critico

salmente — piti radicati nel reale dei
loro parenti ed amici rimasti a casa.
Sono pagine bellissime, che spazzano
via tutte le chiacchiere — indecente-
mente sentimentali — sul destino
moderno come presunto destino di
esilio: ““Heimat, Heimatlos, Heima-
tlosigkeit’’. Da emigrante — non co-
me Fofi, ma quasi — ne sono orgo-
glioso. Gliene sono grato.

E veniamo al terzo, ed ultimo
“torto’’ (fra tanti meriti) che Pasqua
di maggio ha. Ho paragonato il suo
autore ad un francescano, e forse ho
sbagliato; ma solo nei dettagli. In
realtd, con la sua passione per le let-
ture intense, e per I'intenso contatto
personale, Fofi mi richiama alla men-
te san Girolamo, “‘eremita collerico’
come lui. Che di se stesso in un’epi-
stola scriveva: “‘Mihi sufficit cum
auditore vel lectore pauperculo in an-
gulo monasterii susurrare”. Certo
che dev’essere bello sussurrare di-
scorsi di varia umanita nell’angolo
del convento, con un solo fedele al-
lievo. Ma perché fioriscano i mona-
steri, bisogna che ci sia un mondo
esterno: peccaminoso forse ma effi-
ciente. A noi il destino ha dato in
sorte di vivere e di operare in questa
“‘macchina mondana’’. Facendo del
nostro meglio perché sia la pit effi-
ciente, e la meno peccaminosa possi-
bile. Cercando di comportarci bene
anche se indossiamo calze e scarpe
(forse non & impossibile). Continui
pure a rimproverarci Goffredo Fofi.
Ce lo meriteremo sempre.

Perd preghi anche per noi peccatori.
Senza di noi, non potrehbe scrivere
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