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La bellezza, che noia 
di Marina Ghedini 

EDUARD VON KEYSERLING, Giorni 
d'afa, SugarCo, Milano 1988, ed. 
orig. 1904, trad. dal tedesco di Luisa 
Coeta, pp. 88, Lit. 8.000. 
EDUARD VON KEYSERLING, Onde, 
prefaz. di Eva Banchelli, SugarCo, 
Milano 1988, ed. orig. 1911, trad. 
dal tedesco di Eva Banchelli, pp. 
176, Lit. 10.000. 
EDUARD VON KEYSERLING, Principes-
se, Adephi, Milano 1988, ed. orig. 
1917, trad. dal tedesco di Azzone 
Zweifel, pp. 185, Lit. 18.000. 

Stiamo assistendo al repèchage di 
uno scrittore "minore" da parte di 
due editori che non vogliono rivelare 
i loro piani per il futuro, rischiando 
degli inutili doppioni. All'inizio del 
secolo Keyserling ebbe fama tale da 
essere pubblicato su "Die Neue 
Rundschau" accanto a Th. Mann, 
Wilde, Hofmannsthal, Schnitzler e 
altri. Dopo la sua morte nel 1918 
venne progressivamente dimentica-
to, finché il suo editore, S. Fischer, 
pubblicò nel 1973 un'ampia scelta in 
un volume, e dal 1982 quasi tutta la 
sua narrativa nei tascabili, mentre in 
Italia uscirono solo due romanzi ne-
gli anni '30. 

Keyserling nacque nel 1855 in 
Lettonia da un'illustre famiglia che 
aveva avuto rapporti di amicizia con 
Bach, Federico II e Kant. Dopo varie 
vicende si stabilì a Monaco, dove 
prese parte alla bohème del distretto 
di Schwabing e scrisse per il teatro 
senza grandi consensi. II successo ar-
rivò con i "racconti del castello", co-
me li chiama, dal sottotitolo di uno 
di essi, A. Azzone Zweifel nella sua 
pregevole monografia (Eduard von 
Keyserling. I racconti del castello, Li-
viana Editrice, Padova 1983), se-
guendo l'autore che non faceva di-
stinzioni strutturali fra novella, ro-
manzo e racconto. Il castello, che pu-
re è il luogo della bellezza, 
dell'eleganza, della serenità senza 
scosse, è visto dai giovani protagoni-
sti come prigione e costrizione: "on 
étouffe" dice Mademoiselle Laure in 
Principesse, e balla da sola nella sua 
stanza come Ellita in Giorni d'afa. Al 
castello si contrappone sempre il fuo-
ri, desiderabile anche se lievemente 
minaccioso perché sconosciuto, so-
prattutto per le protagoniste femmi-
nili. In Onde invece la prospettiva si 
rovescia: la fuga è avvenuta e la vita 
si svolge fuori, ma con rimpianti per 
il castello, principalmente di ordine 
estetico. Keyserling era di una brut-
tezza notevole, come documenta 
l'intenso ritratto che gli fece Lovis 
Corinth; forse per contrasto, la bel-

lezza è uno degli elementi fondamen-
tali nella sua opera, schòn e hiibsch 
fra gli aggettivi più usati. La bellezza 
nelle persone è vista quasi come un 
peso: "La bellezza è una continua in-
discrezione", viene detto in un altro 
racconto. E in Onde a proposito della 
protagonista "...era come se essere 
così bella le procurasse una stanchez-
za terribile (...) essere così bella è una 
terribile responsabilità". Gli oggetti, 
i vestiti, le stanze e gli arredi del ca-
stello non sono descritti minuziosa-

mente; si ha soprattutto un'idea del-
l'atmosfera che vi regna. Altro è il 
rapporto con la natura, sia la natura 
addomesticata del giardino, del par-
co e dei campi, sia la natura libera dei 
boschi, degli stagni, dei laghi e del 
mare con i loro animali. La sensazio-
ne che rimane dopo la lettura è di 
estate assolata, di tende chiare ab-
bassate per non disturbare il riposo, 
di meriggi afosi in cui nessuno, tran-
ne i giovani protagonisti di Giorni 
d'afa e Principesse, si sognerebbe di 
lasciare la penombra protettiva del 
castello per andare incontro all'av-
ventura. Solo Dumala e Case crepu-
scolari sono immersi nella neve e nel 
freddo, ambiente più consono a una 
regione così nordica: siamo alla lati-

Il caldo e il freddo 
di Anna Baggiani 

E D I T H B R U C K , Lettera alla madre, Garzanti, 
Milano 1988, pp. 188, Lit. 18.000. 

D O R I S L E S S I N G , Mia madre, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1988, ed. orig. 1986, trad. dall'in-
glese di Paola Mazzarelli, pp. 101, Lit. 
12.000. 

Due libri diversissimi, per registro, timbro, in-
tensità — calda passionalità l'uno, fredda ogget-
tività l'altro — si misurano con lo spinoso pro-
blema del rapporto con la madre, nodo fonda-
mentale per la crescita della persona. Nodo che 
solo la morte riesce a sciogliere, costringendo 
nella paralisi dei sentimenti, a valutarne il peso e 
a prendere le distanze. La Lettera della Bruck è 
una lunga interrogazione, ora ironica, ora dolen-
te, oscillante tra identificazione e rifiuto, pietà e 
polemica, dove ad ogni istante si ritrova l'anima 
della rivolta infantile alle regole, diventata, per 
forza di cose, istinto di sopravvivenza, e cresciu-
ta nel tempo come ribellione all'ordine costitui-
to portatore di morte, all'obbedienza che cede 
alla violenza, alla rassegnazione che nutre l'in-
giustizia. Respinta nell'amore dalla figura ma-
terna — identificata col duro principio di realtà 
— ma defraudata, per Auschwitz, della sua vita 
e della sua morte reale, con domande e conti in 
sospeso, attraverso una passione che annulla il 
tempo perché quelle ferite non possono rimargi-
narsi, la Bruck raggiunge la maturità nel mo-
mento in cui, recitando per la madre un irregola-
re Kaddish, ne accetta la definitiva scomparsa. 
Allo stesso modo, nella seconda parte del libro 
— inquieto e sconvolto ritomo a Dachau per ri-
trovarvi tracce di memoria — frantumerà il suo 
volto nello specchio, esorcizzando il suicidio e 
recuperando un suo mondo interiore non dissi-
mile da quello del vecchio ebreo ungherese senza 

più memoria. Si compie così un rito di morte e 
rinascita che permette alla Bruck di consegnarci, 
in una scrittura semplice e tesa, una lucida, vi-
brante immagine della realtà. 

Il contrario avviene nello smilzo libretto della 
Lessing, cui l'assoluto scrupolo oggettivo impe-
disce, paradossalmente, una giusta messa a fuoco 
degli avvenimenti. Anche qui la madre viene 
percepita come principio d'autorità, portatrice di 
verità assolute, di contro al padre evanescente o 
addirittura proiettato nel sogno (ci sarebbe mol-
to da dire sul cliché del padre assente, anche nel 
libro della Bruck sempre muto). Ma queste veri-
tà sono quelle dell'etica vittoriana, che peraltro 
permette l'adattamento in un mondo, l'Africa, 
lontanissimo dallo spirito europeo — com 'è lon-
tana, per l'ebrea madre della Bruck, allenata alla 
rassegnazione dai suoi valori religiosi, la cattoli-
ca Ungheria contadina dove la persecuzione ha 
antiche radici. Per la Lessing e per la sua genera-
zione l'Africa è invece il nuovo, un mondo di va-
lori rivoluzionari che si oppone, brutalmente, a 
quello vittoriano della madre. Di qui lo sforzo, 
continuo, di ricostruirne un'immagine storica, 
Tunica che permetta una giustificazione; ma an 
che l'ambiguità di un 'irritante categorizzazione, 
che elude il nodo centrale del problema, sempre 
quello adolescenziale del rapporto. Ancora feri-
ta aperta, risentimento per un amore negato, 
compiacimento di una sfida in atto che diventa 
autogiustificazione e sfocia, nel migliore dei ca-
si, nell'indifferenza. Restituendo, questo sì, un 
disagio tutto moderno dei sentimenti ma confi-
nando riquadro nel dagherrotipo d'epoca, molto 
più sfumato e incerto di quanto la materia non 
meritasse. 

tudine di Ibsen e di Strindberg, ep-
pure i racconti di Keyserling, con i 
loro profumi, le voci della natura, i 
colori, le luci e le ombre, danno una 
sensazione di lievità, di incanto e di 
grazia tipicamente impressionisti. 
Tuttavia i personaggi più vivi, quelli 
non rassegnati, sono soffocati da un 
senso di inadeguatezza, dall'attesa 
spasmodica di un avvenimento libe-
ratorio (quasi sempre di connotazio-
ne erotica), dal fallimento quando 
questo non si verifica o si rivela nega-
tivo, come l'evasione dal castello del 
conte Streith e della principessina 
Marie in Principesse. In effetti, i rac-
conti di Keyserling sono profonda-
mente pessimisti e hanno quasi tutti 
un finale tragico. Questa visione ne-
gativa può avere due origini: innan-
zitutto Keyserling vedeva con chia-
rezza l'assoluta inutilità della sua 
classe — che non aveva saputo o po-
tuto adeguarsi ai mutamenti storici e 
sociali come aveva fatto l'aristocra-
zia prussiana — e inoltre trascorse gli 
ultimi dieci anni della sua vita immo-
bilizzato, cieco e in solitudine, conti-
nuando a scrivere e a esercitare la sua 
ironia nei confronti dei suoi perso-
naggi. Questi sono arguti, o ridicol-
mente sciocchi e sentenziosi; comun-
que l'autore, descritto dai contempo-
ranei, compreso Th. Mann nel suo 
necrologio un po' di maniera, come 
persona estremamente corretta e di-
gnitosa, sta indubbiamente dalla par-
te dei giovani che si ribellano — o 
vorrebbero ribellarsi — al rigido co-
dice della loro classe (v. l'insopporta-
bile tenue di cui tanto si parla in 
Giorni d'afa). Per quanto riguarda il 
suo linguaggio, è apparentemente 
semplice, con un lessico concreto e 
una sintassi paratattica che rendono i 
numerosi dialoghi immediati e le de-
scrizioni assai scorrevoli. Mi sembra 
che Principesse sia il migliore dei tre 
racconti, il più compiuto e articolato, 
e che anche la traduzione sia la mi-
gliore, mentre Onde è corredato da 
un'interessante prefazione. 

Cipolle narrative 
di Mario Materassi 

ALICE WALKER, Non puoi tenere sot-
tomessa una donna in gamba, Frassi-
nella Milano 1988, ed. orig. 1967 e 
1971, trad. dall'inglese di Roberta 
Rambelli, pp. 301, Lit. 19.500. 

Quando si parla della letteratura 
afroamericana attuale e di chi me-
glio, oggi, la rappresenti, è quasi ine-
vitabile ricorrere ad una sorta di prèt-
à-porter della comunicazione lettera-
ria: l'abbinata Toni Morrison-Alice 
Walker. Ma, come diceva non ricor-
do quale comico degli anni Cinquan-
ta, sarebbe l'ora di finiamola con 
questa accoppiata. Perché, delle due 
scrittrici, la Walker è decisamente 
inferiore. Tanto inferiore, che il de-
stino che le accomuna (ed è poi il de-
stino di ogni scrittore nero di venir 
presentato, discusso, recensito solo 

in rapporto ad altri neri), risulta un 
torto doppiamente ingiusto fatto a 
quella grande artista che è la Morri-
son. Ancora una volta, è la logica 
perversa del ghetto. 

I racconti qui riuniti, che vanno 
dal 1967 al 1981, bene illustrano i li-
miti di questa scrittrice. Si presenta-
no come tanti ritratti, o abbozzi, di 
afroamericane di diversa estrazione 
economico-sociale, diversa forza, di-
versa abilità nell'affrontare situazio-
ni dure quando non devastanti. Una 
serie di casi esemplari, dunque, che 
quasi sempre partono dalla brutalità 
del maschio, vuoi bianco vuoi nero; 
casi che tratteggiano ora una psiche 
inariditasi nell'assenza di amore, ora 
una personalità mai fiorita per l'as-
senza di rispetto, esterno come inter-
no. La donna nera, brutalizzata dal 

potere (maschile) bianco quanto ne-
ro, è la protagonista indiscussa del 
mondo della Walker. 

Ma non certo da qui vengono i li-
miti di cui si diceva — come non è un 
limite per Conrad occuparsi di mari-
nai e avventurieri, o per Henry Ja-
mes occuparsi di artisti o di altobor-
ghesi. Il limite della Walker è, piut-
tosto, quello di una profonda disone-
stà di rappresentazione. Il lettore 
viene adescato dalla Walker ad una 
acritica adesione ideologica tramite 
l'uso costante dei mezzucci più smac-
cati: il patetico, il facile, il demagogi-
co. La Walker sembra temere che il 
lettore possa non parteggiare per le 
sue protàgoniste fin dal primo para-
grafo, po ŝa provare una qualche cu-
riosità per l'altra faccia della luna. È 
come se temesse che, avesse a dotare 
le sue figure di spessore e pertanto di 
conflittualità, di una misura di con-
traddittorietà, il lettore possa pren-
dere le sue distanze da loro. Possa 
perdere di vista il senso ultimo, fisso, 
dei suoi testi: che è il diritto della 

donna ad essere, in qualsiasi caso, as-
solta con formula piena da ogni so-
spetto. Di più: il diritto a non essere 
giudicata. 

C'è nella Walker il gusto provoca-
torio dell'agit-prop, e insieme l'insi-
curezza di chi ama (forse, anche co-
nosce) soltanto per via astratta. Qua-
si che la tessera del partito oltre ad 
offrire i vantaggi che ogni tessera of-
fre, vietasse alle sue figure di potersi 
vedere a tutto tondo. Di potersi con-
traddire. Di potersi sbagliare, e a vol-
te pentire. Davvero, siamo lontani 
mille miglia dalla Sethe di Amatissi-
ma. O da Sula. 

Tutto questo già si vedeva in II co-
lor porpora. Si vedeva, voglio dire, la 
riluttanza della scrittrice ad affronta-
re la colpa, ad affrontare il dolore. 
Aveva avuto buon gioco, sì, in quel 
romanzo, ad affrontare una colpa — 
quella dei persecutori di Celie. E il 
lieto fine dei figli ritrovati, il doppio 
lieto fine del naufragio non fatale, 
mostrava la Walker indaffarata a me-
scolare le carte, a distrarre il lettore 

dal verificare la sua abilità, la sua 
umanità, là dove non vi fossero og-
getti di vituperio da indicare, dove 
non vi fossero cipolle narrative che 
potessero far piangere al minimo 
stropiccìo. 

Questione non di gusto, dunque, 
la mia freddezza nei riguardi della 
Walker, ma sostanziale — come, in-
versamente, sostanziale è la mia net-
ta preferenza per la Morrison: causa 
il suo più complesso, più problemati-
co rapportarsi ad una materia narra-
tiva che è poi in fondo la stessa della 
Walker; causa il suo rifuggire, sem-
pre, dalle soluzioni facili, dal cemen-
to a pronta presa dello stereotipo. 
Ben pochi dei racconti della Walker 
qui raccolti si rivelano esenti da una 
qualche forma di manipolazione, da 
una qualche misura di inquinamento 
dei dati. Forse Uso quotidiano, forse 
Tè forte di cavallo — ma anche qui, 
l'uso dell'effetto facile è costante. E 
certo la traduzione molto grezza non 
aiuta a leggerli con piacere, questi te-
sti. 


