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Riguadagnarsi lo stupore 
di Anna Chiarloni 

PETER HANDKE, Lento ritorno a casa, 
Garzanti, Milano 1986, ed. orig. 
1979, trad. dal tedesco e postfaz. di 
Rolando Zorzi, pp. 175, Lit. 16.000. 

PETER HANDKE, Il cinese del dolore, 
Garzanti, Milano 1988, ed. orig. 
1983, trad. dal tedesco e postfaz. di 
Rolando Zorzi, pp. 172, Lit. 20.000. 

Rispetto al romanzo precedente 
— Lento ritomo a casa (1979), — Il 
cinese del dolore, ottimamente tra-
dotto da Rolando Zorzi, è un testo 
meno oracolare, meno ambizioso e 
forse più riuscito. Già il nome del 
protagonista — Loser, ossia colui 
che ascolta — implica un tono più 
raccolto e modesto. Ma soprattutto 
Handke adotta ora un taglio diaristi-
co, e la prima persona fa inevitabil-
mente cadere quel doppio sospetto 
— dello scrittore nei confronti del 
protagonista e di quest'ultimo nei 
confronti del mondo — che congela-
va Sorger (malgrado il nome: colui 
che si prende cura) in un eccesso di 
straniamento. Permangono !a preca-
rietà del lento ritorno a casa — ossia 
al proprio io —, la difficoltà di stabi-
lire un contatto con l'altro: Il cinese 
del dolore annuncia sin dal titolo che 
il "selvaggio bisogno di redenzione" 
di Sorger resta insoddisfatto, ma la 
distanza è ora ravvicinata, il tono più 
confidenziale. E alla vasta piana flu-
viale del "Grande Nord" americano 
nel cui liquido orizzonte l'io minac-
ciava di perdersi, Handke oppone 
ora la geografia dell'infanzia — Sali-
sburgo e dintorni — all'epica migra-
zione intercontinentale uno stifteria-
no raccoglimento in un perimetro po-
co più che domestico. 

Intendiamoci: come Sorger anche 
Loser resta a latere rispetto ad una 
realtà che si dipana di fronte al suo 
occhio stupefatto in una serie di fo-
togrammi disarticolati e privi di nessi 
logici. Anche lui tende all'afasia, ad 
annidarsi nella "forma vuota" del 
racconto, sfrattando dallo spazio 
narrativo non solo gli altri personag-
gi ma anche qualsiasi forma di fabula, 
per non parlare poi di intreccio, su-
spence o di altri tradizionali ingre-
dienti del romanzo. Tanto che quan-
do il lettore si trova di fronte un fu-
gace ritratto della moglie — "gli oc-
chi quasi neri; e sotto il biancore del 
collo" — Handke/Loser subito s'in-
terrompe annotando: "Lo so, è scon-
veniente descrivere una persona; ep-
pure a volte qualcosa mi spinge a par-
larne". Ma è proprio questo "eppu-
re", questo riconoscere l'urgenza di 
un istinto comunicativo, che segnala 
la volontà dell'autore di superare la 
marginalità del soggetto rispetto al 
mondo. E certamente Loser è anche 
meglio attrezzato di Sorger, il geolo-
go ancora intento a "riguadagnare lo 
spazio" scavando sotto la crosta ter-
restre, in un rarefatto paesaggio pri-
mordiale. Perché se costui "non vo-
leva essere mai più altro che occhio" 
(p. 108) alla ricerca di perdute forme 
primeve, con una conseguente, rigo-
rosa autocensura della ratio e del cuo-
re, Loser — che è un'insegnante di 
letterature classiche — si diletta di 
archeologia, il che lo porta dritto al 
centro della storia, ad una lettura an-
tropologica del mondo sulle tracce 
sepolte dei suoi simili. Si potrebbe 
dunque pensare ad un processo di ra-
dicamento, ad un lento recupero di 
sé attraverso i reperti nascosti di un 
mondo comunitario, non ancora in-
taccato dal disordine della civiltà in-
dustriale. Gli indizi sono in questo 
senso numerosi, ma mai univoci: 
Handke, che ha alle spalle un'ampia 
produzione di Heimatliteratur com-
promessa dal nazismo, gioca abil-
mente sulle caratteristiche di Loser 
da una parte per dar voce ad una cal-

da rievocazione del buon tempo anti-
co, dall'altra per negare qualsiasi for-
ma di contaminazione con la lettera-
tura del sangue e della zolla. Vedia-
mo come. 

Loser ha una passione archeologi-
ca inconsueta: raccoglie soglie — so-
glie di case, di chiese, di templi, di 
antichi insediamenti — determinan-
done la posizione, la natura, la storia. 
Gli ascendenti heideggeriani della 
Schwelle sono ben chiariti da Zorzi 
nella sua acuta postfazione. Nel Ci-

una linea che il vicino poi prosegui-
va" (p. 84). 

La soglia serve dunque a rifondare 
una memoria collettiva. Ma nella pa-
rola "soglia" non c'è per Handke so-
lo la sicurezza del recinto: essa è an-
che lìmes, confine, quindi possibile 
mutamento. E "felicità d'indugiare 
ai margini", dunque testimonianza a 
latere, piuttosto che identificazione 
col mondo. Per questo Loser resta un 
"contemplatore", come sottolinea-
no i sottotitoli delle tre sezioni del 

ni in un vuoto assoluto di relazioni. 
C'è però un passo che ci riporta al 
problema iniziale del difficile rap-
porto della letteratura austriaca (e te-
desca) con il passato e quindi con la 
Heimat: "Non avevo lanciato alla 
cieca, ma con gli occhi ben aperti, e 
pur non scorgendo niente intorno, 
curiosamente vidi, smisurato, il mio 
proprio volto. Non mi pareva né 
stravolto né calmo: somigliava piut-
tosto a quello di un terzo sconosciuto 
o, per meglio dire, a quello di un pa-
rente stretto fino a quel momento 
sconosciuto e finalmente fattosi vi-
vo". La separazione del soggetto in-
dividuale dalla storia nazionale è sen-
tita da Handke, classe 1942, in tutta 
la sua problematicità. " I protagoni-

nese del dolore la funzione metaforica 
di questa passione è evidente: la so-
glia è la sorgente, si legge a pagina 
80, dove il tema, grazie alla sua con-
tiguità rispetto allo spazio domestico 
e quindi al mondo dell'infanzia, la-
scia germinare una sera d'inverno, 
tra odori di mele e di vino, una sorta 
di racconto collettivo attorno al ca-
minetto, nel presagio della neve inci-
piente. Questa archeologia dei confi-
ni domestici e simbolici genera una 
narrazione che, successivamente, 
sembra "continuare nel silenzio e 
farsi in tal modo ancor più eloquen-
te", fino ad aprirsi in un passo che 
indica a mio parere il centro focale 
del testo: "Ciascuno si ritraeva den-
tro di sé e là s'incontrava con l'altro, 
col quale adesso, senza costrizione, 
aveva tutto in comune. 'C'era una 
volta noi'. (Come mai posso dire: 
noi? — Non eravamo certo in molti. 
E in quel 'noi' avevo fiducia. C'era 
una volta una realtà). Uno scoppiò a 
ridere, senza motivo apparente, e un 
altro annuì; oppure ci si mise a trac-
ciare da un anello di vino sul tavolo 

romanzo: una figura solitaria ed 
enigmatica, colta — come il cinese 
che dà origine al titolo — "nello spi-
raglio della porta", nell'attesa esi-
tante di un caso che si trasformi in 
destino. 

E tuttavia si tratta di un contem-
platore capace di scatti rabbiosi, di 
gesti definitivi, abissali. Il suo nome 
lo vota all'ascolto ed è attraverso 
questo dispositivo che Handke depo-
sita sulla pagina i frammenti sonori 
della campagna attorno a Salisburgo: 
i rintocchi delle campane, l'alitare 
del vento, il fruscio del paesaggio. 
Ma succede che Loser si chiami an-
che Trotz (malgrado), oppure Wer-
fer (colui che lancia), sicché la volta 
che s'imbatte casualmente in un neo-
nazista che imbratta di svastiche il 
tronco di un faggio, afferra una pie-
tra, si lancia all'inseguimento e lo uc-
cide, precipitandone poi il corpo in 
dirupo. L'episodio non assume un 
particolare rilievo narrativo, anzi è 
registrato attraverso una serie di se-
quenze visive che — con lo stile tipi-
co di Handke — bloccano le immagi-

sti dei miei libri non sono mai legati 
ad un popolo. Del resto credo di sa-
pere che questa particolare colpa è 
diventata anche la questione del po-
polo austriaco, per il quale ora la col-
pa ritorna in modi completamente 
trasformati. Molta gente in questa 
regione, come pure in Germania, 
non può veramente partecipare". 
Così lo stesso Handke, intervistato 
da Giovanna Gallio, sul senso di col-
pa originaria che caratterizzava an-
che Sorger ("Alfabeta" 1987, n. 92). 

La via d'uscita da questa impasse 
storica sembra ancora una volta esse-
re quella linguistica. Per ritrovare la 
propria verginità perduta il soggetto 
di lingua tedesca deve perdere la pro-
pria lingua madre: già Sorger, parlan-
do in una lingua straniera, si libera 
gradualmente della propria voce, del 
proprio essere dolente, fino a sfiora-
re il piacere di un parlare che è "un 
dire all'unisono con gli altri". È di 
qui che Sorger inizia il suo lento ri-
torno a casa, da una situazione di 
straniamento che per un attimo gli 
lascia intuire una possibilità finora 

ignota, quella di "appartenere a una 
nazione". 

Col Cinese del dolore il gioco se-
mantico si complica perché Handke, 
fedele a quanto scrive nel Pomeriggio 
di uno scrittore (Guanda 1987) si libe-
ra del proprio scomodo io creativo 
scivolando nelle serene vesti del tra-
duttore. E infatti attraverso il limpi-
do linguaggio dei classici che Loser/ 
I Iandke tenta di rileggete — e di cor-
reggere — il mondo. Amante di Vir-
gilio, Loser ritrova nelle Georgiche 
una lingua cristallina, pre-istorica 
proprio in quanto non contaminata 
dall'orrore della storia successiva. E 
la traduzione dal latino gli consente 
di filtrare i detriti della lingua tede-
sca, lingua morta, uccisa dalla bar-
barie. Si stabilisce così un nesso se-
greto tra i versi virgiliani e il pulsare 
della natura, un nesso che consente 
di nominare, ricreando lo stupore in-
fantile, "quelle cose che valgono an-
cor sempre: il sole, il suolo, i fiumi, i 
venti, gli alberi e gli arbusti, gli ani-
mali utili, i frutti con i cesti e le giare, 
le suppellettili e gli arnesi. A questi 
oggetti pare che la giustizia, prima di 
sparire dal mondo, abbia lasciato la 
sua impronta" (p. 31). 

Decantato dal brusio lessicale del-
la storia il linguaggio vorrebbe dun-
que — kleistianamente — prendere 
da tergo quel paradiso terrestre da 
cui l'uomo è stato cacciato. Un'im-
presa non facile. Perché anche se le 
api ancora "distendono le ali nel sole 
dell'estate", egli ulivi sono "lenti" e 
i tigli "lievi", il percorso analogico 
della parola redenta sembra irrime-
diabilmente minato: nell'odore di 
fuoco a legna della sera al villaggio si 
apre — come uno strattone — la do-
manda di Loser se non si tratti invece 
di "un residuo di fumo del forno cre-
matorio, che durante la giornata 
spesso impregna le cime degli albe-
ri". 
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