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ra, che vista da vicino doveva asso-
migliare piuttosto a qualche sponsor 
che ti lascia la libertà di produzione 
solo perché non serve più a indivi-
duare nulla (e in questo la renitenza 
paterna al progresso era presaga). 

In realtà quello di cui Einaudi ave-
va nostalgia non era il capitalista 
bensì il monarca illuminato. Forse ne 
aveva nostalgia anche il padre, ma in 
forma austro-ungarica di garante di 
una società di piccoli produttori ur-
bani e rurali. Al figlio sarebbe piaciu-
to il monarca proprio in quanto abso-
lutus da ogni legge e contabilità. Così 
Carlo Emanuele I aveva potuto pro-
teggere Emanuele Tesauro e il cava-
lier Marino. Il compianto Erich Lin-
der, il noto agente letterario, che 
considerava Einaudi l 'editore più 
bravo del mondo (lui che li conosce-
va tutti), auspicava però che si trasfe-
risse a Milano per sottoporsi alle re-
gole della contabilità milanese. Ma 
non capiva che in una città priva di 
fantasmi feudali sarebbe mancato 
quello spirito aristocratico che alita-
va nella casa editrice torinese. La 
tradizione borghese a Torino è debo-
le: qui c'erano da una parte il re (e 
poi Agnelli) e dall'altra i servitori e 
fornitori della Real Casa, cioè la pic-
cola borghesia (e poi, recalcitranti, 
gli operai). La contabilità non è ordi-
naria amministrazione come a Mila-
no, è appunto ossessiva, pazzesca, 
quindi può rovesciarsi nel suo con-
trario: nel capriccio, nell 'avventura, 
nella monomania e insomma nella 
cultura. Non per nulla fu escogitata 
qui la teoria della parentela tra genio 
e pazzia. La scarsa ortodossia capita-
listica rende Einaudi inviso e incom-
prensibile a molti (vedi l 'aneddoto 
qui raccontato dell 'editore inglese 
Unwin che appena conosciutolo gli 
chiede le 37 sterline a lui dovute 
dalla Casa), ma affascinante per al-
trettanti. Basta leggere le memorie 
dell'editore spagnolo Carlos Barrai 
per rendersi conto di questo fascino. 
Ogni tanto Einaudi si guarda indie-
tro per vedere se è inseguito da Fran-
co Fortini, il nemico delle grandi 
famiglie borghesi, ma in cuor suo 
spera di averlo seminato approfittan-
do della conformazione del terreno 
torinese per cui si può fingere di 
scivolare tra feudalesimo e proleta-
riato senza soffermarsi troppo in 
mezzo. Il pioniere borghese era stato 
suo padre, però con molta nostalgia 
patriarcale. Il figlio ha stampato 
Gramsci e frequentato Togliatti, ha 
pubblicato molta letteratura marxi-
sta e si è immerso fino al collo nel 
Sessantotto e negli altri due suoi M 
(Mao e Marcuse, oltre a Marx). Ma 
certamente nell 'uomo prevale la 
componente feudale e sono innume-
revoli i paragoni — soprattutto con il 
re Sole — che circolavano finché il 
titolo di un libro einaudiano di Lodo-
vico Terzi, L'imperatore timido, non 
sembrò fornire la definizione più ap-
propriata. 

Il feudalesimo einaudiano culmina 
nella ricostruzione del castello di 
Perno presso Monforte d'Alba, di 
origine medievale, abitato nell 'Otto-
cento dal tesoriere di Vittorio Ema-
nuele II, "che dall'alto del castello 
controllava i beni del re e in partico-
lare amministrava la bella Rosin, la 
moglie morganatica del sovrano". Il 
padre si era accontentato di un pitale 
della Real Casa, il figlio ha voluto 
subentrarle nella gestione dei beni e 
financo dell 'ombra dell 'amante fa-
mosa. E mentre il padre aveva realiz-
zato nella villa di Dogliani, già nelle 
forme esterne, l'ideale umanistico, 
protoborghese, del dot to che in bi-
blioteca solleva gli occhi dai codici 
solo per sorvegliare dalla finestra i 
lavori agricoli, il figlio ha acquistato 
il castello "per la casa editrice, desti-
nandolo a sede di rappresentanza e 
di lavoro". Non l 'autoappagamento 
rinascimentale, ma un ideale comu-
nitario al solito a metà tra medioevo 

e utopia, tra i cavalieri della tavola 
rotonda e l'abbazia di Thélème. Ma 
c'è naturalmente anche la continuità 
tra il signore di San Giacomo e il 
signore di Perno, e sta nell'amorosa 
cura dei particolari con cui hanno 
innalzato quei monumenti ai loro 
ideali. Del resto l 'Oscar, che insieme 
con l'Albesiano (gli articoli sono di 
Einaudi, che se ne serve per sottoli-
neare la differenza di classe) ha ese-
guito la maggior parte dei lavori di 
Perno, è figlio di quel Settimo Rolfo 
che effettuava le riparazioni a San 
Giacomo. 

Tut to a Perno era stato studiato o 
approvato da Einaudi in persona, 
salvo qualche baratto ad altissimo 
livello, come quello tra una panchina 

castello di Perno con la parrocchiale, 
in modo da poter assistere alla messa 
senza disturbare i fedeli. Mi auguro 
che i futuri proprietari di Perno si 
attengano a questo che non è solo un 
desiderio mio ma sovratutto di 
Eduardo" . Si percepisce il dolore 
reale di chi ha creato un "paradiso in 
terra" , come lui lo definisce, se lo 
sente sfuggire e vorrebbe almeno che 
rimanesse intatto (deve essere già 
successo a molti feudatari), ma ahi-
mè, se nel libro non c'è una storia 
della Casa editrice, questo passo dà 
qualcosa di più: un'allegoria del falli-
mento di tutta la cultura laica di 
sinistra in Italia. Zitti zitti, piano 
piano, non disturbiamo per carità, 
scendiamo giù per la scala di pietra, 

bella Rosin. Stanno lì tut t i compunti 
e sottomessi al Signore di lassù e al 
Signore di Perno, ma sullo sfondo 
discerniamo figure meno benevole: 
l 'ombra di Don Milani, Del Noce, 
Franco Fortini (che evidentemente 
non ha perso le tracce) e perfino 
torve bande di ciellini. Ci fanno le 
boccacce brandendo in segno di 
scherno il catalogo Einaudi. Non si 
può dire che abbiano tut t i i torti. 

Perso l'impero, a Einaudi sono ri-
maste la timidezza e altre dimensioni 
più umane. A un altro timido, Gad-
da, dedica un ritratto assai riuscito. 
Il libro non offre molto sui VIP in-
contrati dall'autore: Picasso, He-
mingway, Thomas Mann. Lui stesso 
dice di Hemingway che fisicamente 

a intrattenere segreti rapporti di collaborazione 
con la "Rivista di storia economica" attraverso 
la sua corrispondenza con Einaudi padre e figlio 
[cfr. ora L. Einaudi, E. Rossi, Ca r t egg io (1925-
1961), ottimamente curato da Giovanni Busino 
e Stefania Martinotti Dorigo per la Fondazione 
Luigi Einaudi, Torino 1988 ]. 

I ritratti dei primi collaboratori della casa 
editrice, se attestano il debito di gratitudine e di 
affetto di Giulio Einaudi per i suoi collaboratori 
antifascisti, non aggiungono tuttavia elementi 
nuovi rispetto a quanto è stato rievocato da 
Natalia Ginzburg in Lessico famigl iare , mentre 
la figura del padre, felicemente rappresentata nei 
suoi tratti umani, nella sua passione per la terra e 
per i libri che si trasmette quasi fisicamente al 
figlio — "rimasi contagiato dal profumo della 
carta stampata" —, resta in ombra per quanto 
riguarda Usuo ruolo nella casa editrice, di prote-
zione e di presenza, negli anni del regime. Un 
ruolo che non dovette essere di scarso peso, se 
l'attività della casa si inaugura con la collana 
P r o b l e m i c o n t e m p o r a n e i che fino al 1944 porta 
l'impronta del liberalismo conservatore di Luigi 
Einaudi, ed è percorsa da un'aspra polemica 
antisocialista che contribuisce a spiegare come la 
nuova iniziativa editoriale potesse compiere i 
primi passi in pieno fascismo. 

La funzione catartica della memoria è proprio 
quella di stemperare, del resto, passioni o proble-
mi del passato. Lo stesso accenno ai dissensi 
scoppiati sulla linea da seguire all'indomani del-
la Liberazione, quando il nucleo storico torinese 
(Pavese, Mila, Felice Balbo e Natalia Ginzburg) 
si fa strenuo difensore dei valori tradizionali 
(l'autonomia della cultura dalla politica) della 
casa editrice "guardando con grande sospetto sia 
il nucleo milanese sia quello romano" (che face-
vano capo, rispettivamente, a Vittorini e a Mu-
scetta), resta isolato, incapace di scalfire l'imma-
gine che campeggia sullo sfondo e che non coin-
cide con la più complessa realtà: quella di una 
continuità mai interrotta e mai messa in dubbio. 
Sfuggono così al lettore il carattere ideologico e 
politico di scontri che non avvengono solo nella 
casa editrice — fra azionisti e comunisti —, ma 
che in questa possono essere riassorbiti per l'in-
tervento moderatore di Pavese, negli anni 40 il 
più ascoltato consigliere del principe, e restano 
indifferenziate le fasi che essa attraversò. Ad 
esempio il legame privilegiato, anche se non 
indiscusso, che si istituì soprattutto fra 1947 e 
1956 col Pei, è solo evocato indirettamente 
quando si rievoca la partecipazione alla prima 
riunione dei partigiani della pace che si svolse nel 
1948 in Polonia, o si ricorda Togliatti, di cui 
viene presentato un ritratto ricco dì sfumature, in 
questi giorni poco commerciabile. Vigile promo-
tore della prima pubblicazione dei Q u a d e r n i di 
Gramsci che portarono una ventata antidogmati-
ca in epoca zdanoviana, e della stessa edizio-

ne critica che apparirà nel 1975, Togliatti è 
infatti l'uomo politico che si dimostra imbaraz-
zato quando Einaudi gli rivolge domande su 
Stalin e sull'Unione sovietica — "usava dire che 
le cose possono essere viste bianche e nello stesso 
tempo nere" —, evasivo quando gli chiede un 
libro di memorie sulla sua attività nel Comin-
tem; ma "a contatto con la realtà italiana la 
famosa 'doppiezza' cui era stato costretto To-
gliatti nei duri anni del Comintem, diventa poli-
tica di lucida chiarezza", ispirata, dalla svolta di 
Salerno al testamento di Yalta, alla sua "volontà 
di rottura con un passato di ambiguità". 

Fra le tante fotografie di personaggi incontrati, 
da Hemingway a Lévi-Strauss, da Sraffa a Paso-
lini, per il periodo più recente non mancano 
alcune notazioni utili a una futura storia della 
casa editrice, talvolta più nuove di quelle dedica-
te al suo primo decennio di vita: così nel ritratto 
di Delio Cantimori, continua fucina di progetti 
con la sua fiducia nell'editoria "come istituzio-
ne che deve servire di stimolo alla ricerca, sosti-
tuendosi in parte all'università quando questa si 
perde nella pura accademia"; o in quello di 
Carlo Dionisotti, che nel 1968 avverte l'editore 
della pericolosità delle sue fughe in avanti: 
"Temo che il bisturi della contestazione non 
solo apra, come deve, l'ascesso, ma anche am-
mazzi il paziente. Di nuovo dirò: poco male 
perché altri uomini nascono. Ma per me, per la 
generazione mia, per lo sforzo che abbiamo fatto 
di mettere o mantenere questi nostri studi su un 
piano di competenza e di competizione interna-
zionale, buona notte [...]. Credo che sia mio 
dovere tener duro". 

Nonostante alcuni squarci, tuttavia, queste 
memorie non forniscono tracce sufficienti per 
cogliere il ruolo della casa editrice nella cultura 
del paese. Ma molto ci dicono sulla passione di 
Giulio Einaudi per il suo mestiere, da quando 
aiutava il padre a scartare i pacchi di libri fino 
alle incuriosite incursioni nelle sedi dei più pre-
stigiosi editori stranieri. Il "piacere del contatto 
fisico" con il libro è un tema che ricorre spesso: 
spiega l'estrema cura dedicata all'aspetto grafico 
dei volumi, con l'aiuto di Frassinelli e di France-
sco Menzìo, e quindi di Albe Steiner e Max 
Huber, ma anche l'attaccamento a una dimen-
sione personalizzata del lavoro editoriale da par-
te di un editore che pur rifiuta di essere etichetta-
to come elitario. "Preoccupato per la piega che 
sta prendendo l'editoria mondiale, coi libri di 
successo sempre più 'fabbricati' dagli editori e 
reclamizzati dai mass media", Giulio Einaudi 
avverte malinconicamente un progressivo appiat-
timento del suo mestiere anche in Italia-, forse, si 
potrebbe aggiungere, nelle stesse stanze di via 
Biancamano, e non da ora. 

"da sala da musica o da teat ro" sco-
vata da Einaudi e una grata dorata 
"che poteva essere la grata di un 
convento di clausura" che Eduardo 
De Filippo aveva nella sua casa roma-
na. "Così avvenne..., io ritirai la gra-
ta che intendevo collocare ai limiti di 
un passaggio interno che collega il 

Einaudi in testa, poi tutti noi del 
mercoledì e Contini, Dionisotti, Se-
gre e altri, e guardiamo dietro la 
grata dorata i fedeli, tra cui potremo 
ravvisare l 'Oscar, l'Albesiano e altri 
con l'articolo, compresa la Maria, la 
cuoca creatrice di mirabili ravioli 
come non ne mangiava neanche la 

ha "un ricordo di lui che è quello che 
ogni lettore può avere, per averlo 
visto in fotografia o per aver visto 
qualche f i lmato". Più acuto e con-
vincente è quando si tratta di amici e 
collaboratori per cui si sente che sot-
to la scorza feudale il cuore vibra 
ancora di un affe t to sincero: Ginz-

burg, Natalia, Pavese, Calvino, Car-
lo Levi, Primo Levi, Elsa Morante, 
Gadda appunto; più ancora nei flash 
su personalità meno strapazzate dai 
massmedia che ci presenta lui, ravvi-
cinandole spesso con lo zoom del pre-
sente storico e collegandole con un 
ane'ddoto o con un particolare curio-
so. Per esempio Jéròme Lindon, il 
fondatore delle Editions de Minuit, 
che ha la sua casa editrice su quattro 
piani ciascuno di una sola stanza e 
per principio non ha mai messo piede 
in Germania. In queste ipotiposi, 
come si sarebbe detto una volta, l'e-
ditore, per quanto abbia dichiarato 
fin dall'inizio di aver precocemente 
delegato ad altri il compito di legge-
re, si rivela buon scrittore. 

Eccezionalmente c'è anche un in-
teressante incontro con un VIP, e 
cioè con Kruscev, per via del comune 
attaccamento alle origini contadine 
che avrebbe dovuto essere festeggia-
to con un autentico tar tufo d'Alba, 
portato in regalo tra molte difficoltà 
e ignorato dal segretario generale, il 
quale peraltro si trattiene delle ore 
con l'ospite parlandogli di politica 
internazionale "come un contadino 
delle nostre terre: la sua cascina era 
l 'Unione Sovietica, le cascine confi-
nanti erano la Cina, l ' Iran, la Polo-
nia. . ." . A Einaudi "pareva proprio 
di ascoltare i discorsi sentiti nelle 
Langhe sulle amicizie e inimicizie dei 
vicini, con tut t i i problemi di confini 
e di proprietà". Gli imperatori-con-
tadini si erano ritrovati anche senza 
il tartufo. 

Le ipotiposi investono quasi sem-
pre persone di alta statura (tra cui 
notoriamente si reclutano molti timi-
di). Non si tratta solo di Gadda o di 
Giacometti; appaiono di frequente 
gli aggettivi "al lampanato" e "sega-
ligno" e Einaudi incontra Anna 
Achmatova (1 metro e 80) e passeg-
gia con Eric Hobsbawm (parecchi 
centimetri di più). Solo di Mirò am-
mette che è "piccolo, arguto, simpa-
t ico". Sembra che per quanto alto 
abbia un'inconscia invidia per gli uo-
mini più alti di lui, forse perché l'al-
tezza è indizio di aristocrazia (l'A-
chmatova discendeva da un atamano 
e nei suoi vagabondaggi tedeschi Ei-
naudi incontra la vedova di un conte 
che era un sosia di De Gasperi). A 
Leningrado vede la casa di Pietro il 
Grande, un'isbà di legno che ha le 
porte stranamente basse, e chiede 
sorpreso: "Come mai sono così bas-
se, lui era grande, si doveva chinare 
per entrare?" E aggiunge: "Eviden-
temente lui entrava da un'al tra porta 
più alta e faceva passare i suoi ospiti 
di lì, così loro erano costretti a china-
re la tes ta" . I maligni supporranno 
che l 'Oscar abbia ricevuto l 'ordine 
di costruire così anche le porte del 
castello di Perno. Ebbene, posso te-
stimoniare che sono calunnie: Hobs-
bawm poteva entrare a Perno a testa 
alta, anche a cavallo. Tra Pietro il 
Grande e Giulio il Grande corre pur 
sempre una notevole differenza. 

Einaudi dice di me che alle riunio-
ni del mercoledì, dopo aver affli t to 
tutti con i dettagli della trama, 
"quando questa sembrava affasci-
nante, quando tut t i si aspettavano 
un parere positivo, lui sbalordiva con 
un motivato parere negativo". Do-
vrei dunque concludere anche questa 
recensione con una stroncatura. Mi 
rincresce di non corrispondere al-
l 'immagine che Einaudi ha dato di 
me, ma non lo farò. Prima di tu t to 
sarebbe un ricambiare il bene col 
male. In secondo luogo il libro non lo 
merita, è assai più interessante e me-
glio scritto di molti usciti dai torchi 
dell 'autore. E infine, se Einaudi non 
è sempre così divertente come pre-
tende che gli altri siano, resta con 
tut t i i suoi difett i e peccati uno degli 
uomini più intelligenti che capiti di 
conoscere in questo basso mondo. 
Magari ce ne fossero tanti così, col 
numero diventerebbero meno timi-
di, forse anche più democratici. 


