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ra, che vista da vicino doveva asso-
migliare piuttosto a qualche sponsor
che ti lascia la liberta di produzione
solo perché non serve pin a indivi-
duare nulla (e in questo la renitenza
paterna al progresso era presaga).

In realta quello di cui Einaudi ave-
va nostalgia non era il capitalista
bensi il monarca illuminato. Forse ne
aveva nostalgia anche il padre, main
forma austro-ungarica di garante di
una societa di piccoli produttori ur-
bani e rurali. Al figlio sarebbe piaciu-
to il monatca proprio in quanto abso-
Jutus da ogni legge e contabilita. Cosl
Carlo Emanuele I aveva potuto pro-
teggere Emanuele Tesauro e il cava-
lier Marino. Il compianto Erich Lin-
der, il noto agente letterario, che
considerava Einaudi l'editore piu
bravo del mondo (lui che li conosce-
va tutti), auspicava perd che si trasfe-
risse a Milano per sottoporsi alle re-
gole della contabilita milanese. Ma
non capiva che in una citta priva di
fantasmi feudali sarebbe mancato
quello spirito aristocratico che alita-
va nella casa editrice torinese. La
tradizione borghese a Torino & debo-
le: qui c’erano da una parte il re (e
poi Agnelli) e dall’altra i servitori e
fornitori della Real Casa, cio® la pic-
cola borghesia (e poi, recalcitranti,
gli operai). La contabilita non & ordi-
naria amministrazione come a Mila-
no, & appunto ossessiva, pazzesca,
quindi pud rovesciarsi nel suo con-
trario: nel capriccio, nell’avventura,
nella monomania e insomma nella
cultura. Non per nulla fu escogitata
qui la teoria della parentela tra genio
e pazzia. La scarsa ortodossia capita-
listica rende Einaudi inviso e incom-
prensibile a molti (vedi I'aneddoto
qui raccontato dell’editore inglese
Unwin che appena conosciutolo gli
chiede le 37 sterline a lui dovute
dalla Casa), ma affascinante per al-
trettanti. Basta leggere le memorie
dell’editore spagnolo Carlos Barral
per rendersi conto di questo fascino.
Ogni tanto Einaudi si guarda indie-
tro per vedere se & inseguito da Fran-
co Fortini, il nemico delle grandi
famiglie borghesi, ma in cuor suo
spera di averlo seminato approfittan-
do della conformazione del terreno
torinese per cui si pud fingere di
scivolare tra feudalesimo e proleta-
riato senza soffermarsi troppo in
mezzo. Il pioniere borghese era stato
suo padre, perd con molta nostalgia
patriarcale. Il figlio ha stampato
Gramsci e frequentato Togliatti, ha
pubblicato molta letteratura marxi-
sta e si & immerso fino al collo nel
Sessantotto e negli altri due suoi M
(Mao e Marcuse, oltre a Marx). Ma
certamente nell'uvomo prevale la
componente feudale e sono innume-
revolii paragoni — soprattutto conil
re Sole — che circolavano finché il
titolo di un libro einaudiano di Lodo-
vico Terzi, L’imperatore timido, non
sembrd fornire la definizione pil1 ap-
propriata.

11 feudalesimo einaudiano culmina
nella ricostruzione del castello di
Perno presso Monforte d’Alba, di
origine medievale, abitato nell'Otto-
cento dal tesoriere di Vittorio Ema-
nuele II, “‘che dall’alto del castello
controllava i beni del re e in partico-
lare amministrava la bella Rosin, la
moglie morganatica del sovrano”. 1
padre si era accontentato di un pitale
della Real Casa, il figlio ha voluto
subentrarle nella gestione dei beni e
financo dell'ombra dell’amante fa-
mosa. E mentre il padre aveva realiz-
zato nella villa di Dogliani, gia nelle
forme esterne, I'ideale umanistico,
protoborghese, del dotto che in bi-
blioteca solleva gli occhi dai codici
solo per sorvegliare dalla finestra i
lavori agricol, il figlio ha acquistato
il castello ‘‘per la casa editrice, desti-
nandolo a sede di rappresentanza e
di lavoro’’. Non I'autoappagamento
rinascimentale, ma un ideale comu-
nitario al solito a meta tra medioevo

e utopia, tra i cavalieri della tavola
rotonda e I’abbazia di Théléme. Ma
¢’ naturalmente anche la continuit
tra il signore di San Giacomo e il
signore di Perno, e sta nell’amorosa
cura dei particolari con cui hanno
innalzato quei monumenti ai loro
ideali. Del resto I’Oscar, che insieme
con I’Albesiano (gli articoli sono di
Einaudi, che se ne serve per sottoli-
neare la differenza di classe) ha ese-
guito la maggior parte dei lavori di
Perno, & figlio di quel Settimo Rolfo
che effettuava le riparazioni a San
Giacomo.

Tutto a Perno era stato studiato o
approvato da Einaudi in persona,
salvo qualche baratto ad altissimo
livello, come quello tra una panchina
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castello di Perno con la parrocchiale,
in modo da poter assistere alla messa
senza disturbare i fedeli. Mi auguro
che i futuri proprietari di Perno si
attengano a questo che non & solo un
desiderio mio ma sovratutto di
Eduardo”. Si percepisce il dolore
reale di chi ha creato un “‘paradiso in
terra”, come lui lo definisce, se lo
sente sfuggire e vorrebbe almeno che
rimanesse intatto (deve essere gia
successo a molti feudatari), ma ahi-
me, se nel libro non c’& una storia
della Casa editrice, questo passo da
qualcosa di pitt: un’allegoria del falli-
mento di tutta la cultura laica di
sinistra in Italia. Zitti zitti, piano
piano, non disturbiamo per carita,
scendiamo giti per la scala di pietra,

bella Rosin. Stanno 1i tutti compunti
e sottomessi al Signore di lasst e al
Signore di Perno, ma sullo sfondo
discerniamo figure meno benevole:
I'ombra di Don Milani, Del Noce,
Franco Fortini (che evidentemente
non ha perso le tracce) e petfino
torve bande di ciellini. Ci fanno le
boccacce brandendo in segno di
scherno il catalogo Einaudi. Non si
pud dire che abbiano tutti i torti.
Perso I'impero, a Einaudi sono ri-
maste la timidezza e altre dimensioni
piti umane. A un altro timido, Gad-
da, dedica un ritratto assai riuscito.
1l libro non offre molto sui VIP in-
contrati dall’autore: Picasso, He-
mingway, Thomas Mann. Lui stesso
dice di Hemingway che fisicamente

a intrattenere segreti rapporti di collaborazione
con la “‘Rivista di storia economica’’ attraverso
la sua corrispondenza con Einaudi padre e figlio
[cfr. ora L. Einaudi, E. Rossi, Carteggio (1925-
1961), ottimamente curato da Giovanni Busino
e Stefania Martinotti Dorigo per la Fondazione
Luigi Einaudi, Torino 1988 ].

I ritratti dei primi collaboratori della casa
editrice, se attestano il debito di gratitudine e di
affetto di Giulio Einaudi per i suoi collaboratori
antifascisti, non aggiungono tuttavia elementi
nuovi rispetto @ quanto é stato rievocato da
Natalia Ginzburg in Lessico famigliare, mentre
la figura del padre, felicemente rappresentata nei
su03 tratti umani, nella sua passione per la terra e
per i libri che si trasmette quasi fisicamente al
figlio — “‘rimasi contagiato dal profumo della
carta stampata’’ —, resta in ombra per quanto
riguarda il suo ruolo nella casa editrice, di prote-
zione e di presenza, negli anni del regime. Un
ruolo che non dovette essere di scarso peso, se
Lattivita della casa si inaugura con la collana
Problemi contemporanei che fino al 1944 porta
limpronta del liberalismo conservatore di Luigi
Einaudi, ed é percorsa da un'aspra polemica
antisocialista che contribuisce a spiegare come la
nuova iniziativa editoriale potesse compiere i
primi passi in pieno fascismo.

La funzione catartica della memoria é proprio
quella di stemperare, del resto, passioni o proble-
mi del passato. Lo stesso accenno ai dissensi
scoppiati sulla linea da seguire all'indomani del-
la Liberazione, quando il nucleo storico torinese
(Pavese, Mila, Felice Balbo e Natalia Ginzburg)
si fa strenuo difensore dei valori tradizionali
(Pautonomia della cultura dalla politica) della
casa editrice “‘guardando con grande sospetto sia
il nucleo milanese sia quello romano’’ (che face-
vano capo, rispettivamente, a Vittorini e a Mu-
scetta), resta isolato, incapace di scalfire l'imma-
gine che campeggia sullo sfondo e che non coin-,
cide con la pia complessa realts: quella di una
continuita mai interrotta e mai messa in dubbio.
Sfuggono cosi al lettore il carattere ideologico e
politico di scontri che non avvengono solo nella
casa editrice — fra azionisti e comunisti —, ma
che in questa possono essere riassorbiti per l'in-
tervento moderatore di Pavese, negli anni 40 il
pitt ascoltato consigliere del principe, e restano
indifferenziate le fasi che essa attraversd. Ad
esempio il legame privilegiato, anche se non
indiscusso, che si istitul soprattutto fra 1947 e
1956 col Pci, é solo evocato indirettamente
quando si rievoca la partecipazione alla prima
riunione dei partigiani della pace che si svolse nel
1948 in Polonia, o si ricorda Togliatti, di cui
viene presentato un ritratto ricco di sfimature, in
questi giorni poco commerciabile. Vigile promo-
tore della prima pubblicazione dei Quaderni di
Gramsci che portarono una ventata antidogmati-
ca in epoca zdanoviana, e della stessa edizio-

¢‘da sala da musica o da teatro’’ sco-

ne critica che apparird nel 1975, Togliatti é
infatti 'nomo politico che si dimostra imbaraz-
zato quando Einaudi gli rivolge domande su
Stalin e sull’ Unione sovietica — ‘‘usava dire che
le cose possono essere viste bianche e nello stesso
tempo nere”’ —, evasivo quando gli chiede un
libro di memorie sylla sua attivita nel Comin-
tern; ma ‘‘a contatto con la realtd italiana la
famosa ‘doppiezza’ cui era stato costretto To-
gliatti nei duri anni del Comintern, diventa poli-
tica di lucida chiarexza”’, ispirata, dalla svolta di
Salerno al testamento di Yalta, alla sua ‘volontd
di rottura con un passato di ambiguitd”.

Fra le tante fotografie di personaggi incontrati,
da Hemingway a Lévi-Strauss, da Sraffa a Paso-
lini, per il periodo piti recente non mancano
alcune notazioni utili a una futura storia della
casa editrice, talvolta pin nuove di quelle dedica-
te al suo primo decennio di vita: cosi nel ritratto
di Delio Cantimori, continua fucina di progetti
con la sua fiducia nell editoria ‘'come istituzio-
ne che deve servire di stimolo alla ricerca, sosti-
tuendosi in parte all'universitd quando questa si
perde nella pura accademia™; o in quello di
Carlo Dionisotti, che nel 1968 avverte I'editore
della pericolosita delle sue fughe in avanti:
“Temo che il bisturi della contestazione non
solo apra, come deve, l'ascesso, ma anche am-
mazzi il paziente. Di nuovo diro: poco male
perché altri uomini nascono. Ma per me, per la
generazione mia, per lo sforzo che abbiamo fatto
di mettere 0 mantenere questi nostri studi su un
piano di competenza e di competizione interna-
zionale, buona notte [...]. Credo che sia mio
dovere tener duro’’.

Nonostante alcuni squarci, tuttavia, queste
memorie non forniscono tracce sufficienti per
cogliere il ruolo della casa editrice nella cultura
del paese. Ma molto ci dicono sulla passione di
Giulio Einaudi per il suo mestiere, da quando
aiutava il padre a scartare i pacchi di libri fino
alle incuriosite incursioni nelle sedi dei pis pre-
stigiosi editori stranieri. Il “‘piacere del contatto
fisico”’ con il libro é un tema che ricorre spesso:
spiega Uestrema cura dedicata all’aspetto grafico
dei volumi, con Iaiuto di Frassinelli e di France-
sco Menzio, e quindi_di Albe Steiner e Max
Huber, ma anche attaccamento a una dimen-
sione personalizzata del lavoro editoriale da par-
te di un editore che pur rifiuta di essere etichetta-
to come elitario. ‘‘Preoccupato per la piega che
sta prendendo l'editoria mondiale, coi libri di
successo sempre pis ‘fabbricati’ dagli editori e
reclamizzati dai mass media’’, Giunlio Einaudi
avverte malinconicamente un progressivo appiat-
timento del suo mestiere anche in Italia; forse, si
potrebbe aggiungere, nelle stesse stanze di via
Biancamano, e non da ora.

vata da Einaudi e una grata dorata
“che poteva essere la grata di un
convento di clausura” che Eduardo
De Filippo aveva nella sua casa roma-
na. “‘Cosl avvenne..., io ritirai la gra-
ta che intendevo collocare ai limiti di
un passaggio interno che collega il

Einaudi in testa, poi tutti noi del
mercoledi e Contini, Dionisotti, Se-
gre e altri, e guardiamo dietro la
grata dorata i fedeli, tra cui potremo
ravvisare I’Oscar, I'Albesiano e altri
con I'articolo, compresa la Maria, la
cuoca creatrice di mirabili ravioli
come non ne mangiava neanche la

ha ‘‘un ricordo dilui che & quello che
ogni lettore pud avere, per averlo
visto in fotografia o per aver visto
qualche filmato™. Piu acuto e con-
vincente & quando si tratta di amici e
collaboratori per cui si sente che sot-
to la scorza feudale il cuore vibra
ancora di un affetto sincero: Ginz-

burg, Natalia, Pavese, Calvino, Car-
lo Levi, Primo Levi, Elsa Morante,
Gadda appunto; pitt ancora nei flash
su personalitd meno strapazzate dai
massmedia che ci presenta lui, ravvi-
cinandole spesso con lo zoom del pre-
sente storico e collegandole con un
aneddoto o con un particolare curio-
so. Per esempio Jéréme Lindon, il
fondatore delle Editions de Minuit,
che ha la sua casa editrice su quattro
piani ciascuno di una sola stanza e
per principio non ha mai messo piede
in Germania. In queste ipotiposi,
come si sarebbe detto una volta, l'e-
ditore, per quanto abbia dichiarato
fin dall’inizio di aver precocemente
delegato ad altri il compito di legge-
re, si rivela buon scrittore.

Eccezionalmente c'& anche un in-
teressante incontro con un VIP, e
ciog con Kruscev, per via del comune
attaccamento alle origini contadine
che avrebbe dovuto essere festeggia-
to con un autentico tartufo d’Alba,
portato in regalo tra molte difficolta
e ignorato dal segretario generale, il
quale peraltro si trattiene delle ore
con l'ospite parlandogli di politica
internazionale “‘come un contadino
delle nostre terre: la sua cascina era
"Unione Sovietica, le cascine confi-
nanti erano la Cina, I'Iran, la Polo-
nia...”’. A Einaudi “pareva proprio
di ascoltare i discorsi sentiti nelle
Langhe sulle amicizie e inimicizie dei
vicini, con tuttii problemi di confini
e di proprieta”. Gli imperatori-con-
tadini si erano ritrovati anche senza
il tartufo.

Le ipotiposi investono quasi sem-
pre persone di alta statura (tra cui
notoriamente si reclutano molti timi-
di). Non si tratta solo di Gadda o di
Giacometti; appaiono di frequente
gli aggettivi ‘“allampanato’ ¢ “sega-
ligno” e Einaudi incontra Anna
Achmatova (1 metro e 80) e passeg-
gia con Eric Hobsbawm (parecchi
centimetri di pitt). Solo di Mird am-
mette che & “‘piccolo, arguto, simpa-
tico”. Sembra che per quanto alto
abbia un’inconscia invidia per gli uo-
mini pit alti di lui, forse perché I'al-
tezza ¢ indizio di aristocrazia (I'A-
chmatova discendeva da un atamano
e nei suoi vagabondaggi tedeschi Ei-
naudi incontra la vedova di un conte
che era un sosia di De Gasperi). A
Leningrado vede la casa di Pietro il
Grande, un’isba di legno che ha le
porte stranamente basse, e chiede
sorpreso: ‘“‘Come mai sono cosi bas-
se, lui era grande, si doveva chinare
per entrare?”’ E aggiunge: “‘Eviden-
temente lui entrava da un’altra porta
pit alta e faceva passare i suoi ospiti
dilj, cosi loro erano costretti a china-
re la testa’. I maligni supporranno
che I'Oscar abbia ricevuto 'ordine
di costruire cosi anche le porte del
castello di Perno. Ebbene, posso te-
stimoniare che sono calunnie: Hobs-
bawm poteva entrare a Perno a testa
alta, anche a cavallo. Tra Pietro il
Grande e Giulio il Grande corre pur
sempre una notevole differenza.

Einaudi dice di me che alle riunio-
ni del mercoledi, dopo aver afflitto
tutti con i dettagli della trama,
“quando questa sembrava affasci-
nante, quando tutti si aspettavano
un parere positivo, lui sbalordiva con
un motivato parere negativo’’. Do-
vrei dunque concludere anche questa
recensione con una stroncatura. Mi
rincresce di non corrispondere al-
I'immagine che Einaudi ha dato di
me, ma non lo fard. Prima di tutto
sarebbe un ricambiare il bene col
male. In secondo luogo il libro non lo
merita, & assal pill interessante e me-
glio scritto di molti usciti dai torchi
dell’autore. E infine, se Einaudi non
& sempre cosl divertente come pre-
tende che gli altri siano, resta con
tutti i suoi difetti e peccati uno degli
uomini pit intelligenti che capiti di
conoscere in questo basso mondo.
Magari ce ne fossero tanti cosl, col
numero diventerebbero meno timi-
di, forse anche pitt democratici.




