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Giulio Einaudi, che in questo li-
bro mi riserva elogi da far arrossire, 
riprende però il vecchio e forse giu-
stificato rimprovero che io alle riu-
nioni del mercoledì presso la Casa 
editrice riferivo "sino alla noia" del-
le mie letture e "per principio di 
qualsiasi romanzo" dovevo "raccon-
tare nei minimi dettagli la t rama". 
Ma qui mi ha dato lo sgambetto. La 
mia tecnica è facilmente applicabile a 
un'autobiografia tradizionale che co-
minciasse all'incirca così: "Nacqui 
da abbienti ma onesti genitori in un 
antico borgo del Piemonte in una 
fredda giornata di gennaio, non ap-
pena iniziato l 'anno di Nostro Signo-
re 19.. ." . Invece Einaudi, nonostan-
te i miei infelici sforzi, all'epoca in 
cui ero un seguace di Lukàcs, per 
trascinarlo sulla via del realismo cri-
tico e socialista, è rimasto evidente-
mente legato all'avanguardia e a 
Proust e ci o f f re dei "frammenti di 
memoria" man mano che affiorano, 
per lo più cronologicamente slegati, 
anche se talvolta un interlocutore 
immaginario, che vuole riempire del-
le.lacune, pone domande cui l'auto-
re, quasi contro voglia, è costretto a 
rispondere. " M a come sono passati 
attraverso il fascismo i giovani allievi 
di Augusto Mont i?" . "Com'era Feli-
ce Balbo?". "Ch i era, per noi del 
mestiere, l ' ingegnere?". / 

Impossibile anche per me fare il 
riassunto di un libro cosiffatto. Tra 
l 'altro non apprendiamo nemmeno 
quando è nato l 'autore. Giunti verso 
la fine speriamo finalmente di riu-
scirci, perché ci dice che Gianfranco 
Contini ha la sua età, essendo nato 
"nello stesso anno, nello stesso 
mese, nello stesso giorno", forse nel-
la stessa ora, anche se Einaudi non 
gliel'ha ancora chiesta. Ma siccome 
non sappiamo quando è nato Conti-
ni, ci troviamo davanti a un'equazio-
ne a due incognite, e la frustrazione è 
massima. Dovremo anche noi scrive-
re a Contini per informazioni? 

La tecnica del f rammento ha il 
vantaggio di permettere di evitare i 
momenti delle crisi (economiche,po-
litiche, di gestione) nella storia della 
Casa editrice. Non si tratta solo della 
sua "recente crisi" e di "quan to di 
drammatico ha significato per gli 
amici, per la cultura italiana" e per 
Einaudi stesso — una sua analisi è 
rimandata a "p iù avanti nel tempo" 
— ma anche di altre più antiche e 
rion sempre rimarginate nella vita di 
una Casa che un tempo quasi menava 
vanto di essere fondata su uno stato 
d'incertezza semipermanente e che 
poi continuò ad esserlo pur negando-
lo. Il fat to è che la vita di questa Casa 
non coincide necessariamente con 
quella dell 'editore che l'ha creata dal 
nulla ma che poi dovrebbe riconosce-
re l 'autonomia della sua creazione, 
ciò che Einaudi non sempre fa. Tut-
tavia talvolta egli chiarisce qui di 
passaggio vicende editoriali dibattu-
te. Per esempio la fine del "Politec-
nico" egli non la spiega né solo con 
ragioni politiche "dal l 'a l to" , né solo 
con l'insuccesso economico, ma con 
un'ipotesi mediatrice per cui "l 'edi-
tore — che si era affidato a una 
distribuzione di massa — si era ac-
corto troppo tardi che gli acquirenti 
di base del settimanale si stavano 
allontanando dal "Poli tecnico" 
dopo le osservazioni critiche di Sere-

ni, Alicata e Togliatti stesso". È 
molto probabile che questa sia la ver-
sione giusta, allora la posizione del 
partito era determinante nella diffu-
sione, da esso in gran parte gestita; 
anzi può darsi che i militanti di base, 
alquanto disorientati dalla formula 
genialmente giacobina del "Politec-
nico", ne avessero anticipato la sen-

tii Cesare Cases 

inorridirono scoprendo che si tratta-
va dei Gioielli indiscreti di Diderot, 
lettura non certo consona alla loro 
morale piccolo borghese. 

Se la "memoria involontaria" non 
è il miglior strumento per esplorare 
la storia della Casa editrice, va benis-
simo per lumeggiare la figura dell'e-
ditore, e un uomo come lui non è 

un saggio nella descrizione delle pas-
seggiate fat te insieme. Il padre "in-
dossava una giacca munita di bretel-
le, sì da poterle infilare sulle spalle 
quando faceva caldo e avere così li-
bere le braccia impegnate a leggere il 
giornale" (cioè l '"Economist") e 
Giulio veniva dietro a torso nudo, 
poiché "così gli consigliavano per 

La passione come mestiere 
di Gabriele Turi 

Chi si aspettava un'autobiografia di Giulio 
Einaudi, e quindi una testimonianza o una sto-
ria indiretta della casa editrice con la quale la 
sua vita si è intrecciata quotidianamente per 
cinquant'anni, rimarrà deluso. E ciò nonostante 
l'autore metta subito le mani avanti, avvertendo 
con umiltà di scrivere per sé nel momento in cui 
l'attenuarsi del suo impegno concreto e lo svani-
re dell'epoca dei sogni ha lasciato spazio più 
ampia al momento della memoria. "Questo 
libro non vuol essere la storia della casa editrice e 
neppure la storia di me: sono solo frammenti di 
memoria, e non altro", suona il congedo da un 
lettore che invano ha cercato in tutto il libro più 
di un fugace accenno alla bufera che portò al 
fallimento del 1983, aspettando ad ogni pagina 
che l'autore presentasse i suoi "conti", il bilan-
cio, se non altro culturale, della sua azienda. 

Einaudi, che da buon editore non scrive ov-
viamente solo per sé, sembra invece voler diso-
rientare il lettore, affidando la responsabilità 
dello scritto alfluire di libere schegge di memoria 
da cui intende trarre "emozioni, ricordi, eventi, 
affetti", senza rispettare proporzioni interne, 
precisione di contomi, cronologia. Con un pizzi-
co di civetteria "la mia memoria" è citata prima 
tra le fonti su cui è costruito il volume, accanto 
all'archivio della casa editrice, per altro poco 
usato. La chiave di lettura del testo risulta, così, 
più complessa di quanto possa apparire a prima 
vista: alla sensazione originaria, di un pronun-
ciato narcisismo che percorre le pagine più inti-
me (pensieri, osservazioni, ricordi di gite, rievo-
cazione relativamente ampia della propria attivi-
tà tra 8 settembre 1943 e 25 aprile 1945, a 
cavallo tra Svizzera e Val d'Aosta), subentra, 
procedendo nella lettura, l'impressione di un 
atteggiamento distaccato, noncurante delle con-
tingenze del mondo, proprio di chi non intende 
difendere un 'immagine e una tradizione che non 
ha bisogno di paladini. Netta e volontaria è 
quindi la deviazione da quello che da qualche 
tempo si è venuto configurando in Italia come 
un nuovo genere letterario: il ricordo dell'editore 
che, sempre più consapevole del ruolo culturale e 
civile, ma anche economico, del suo mestiere, 
consegna ai posteri la propria esperienza. 

Tuttavìa, voglia o no, Giulio Einaudi si fa 
leggere perché il suo è il nome della casa editrice, 
e le sue parole non possono non essere, o non 
presentarsi, come una testimonianza di una vi-
cenda culturale che è stata a lungo patrimonio 
degli intellettuali di sinistra, per essere infine 
riconosciuta come ricchezza comune. Letti in 
questa ottica i suoi F r a m m e n t i d i memor i a 
sono assai meno eloquenti del conciso catalogo 

C i n q u a n t ' a n n i d i u n e d i t o r e pubblicato nel 
1983, nel momento della crisi, e non ci permet-
tono di curiosare dietro le quinte del laboratorio 
editoriale per scoprire il senso di discussioni o 
scelte compiute e i tentativi falliti, o di collocare 
la casa dello Struzzo nel quadro della cultura e 
della politica nazionale. Concentrato sulle emo-
zioni e sugli affetti, l'autore è assai avaro nella 
ricostruzione degli eventi, anche per i tempi più 
lontani sui quali, egli afferma, la sua memoria 
preferisce soffermarsi: le rare affermazioni e i 
molti silenzi appartengono quindi a una testimo-
nianza personale e parziale che sarebbe azzarda-
to trasformare automaticamente in storia. 

Sulla bufera recente Einaudi non dice nulla 
più di quanto affidato a interviste di cinque anni 
fa, indicando nella originaria debolezza finan-
ziaria dell'azienda e nella necessità di ricorrere a 
prestiti bancari con tassi d'interesse in continua 
crescita il motivo di una crisi sempre strisciante. 
Si comprende come all'avveduto Luigi Einaudi 
potesse continuare ad apparire nel 1946, come 
agli esordi, "gloriosa" ma "avventurata" la car-
riera del figlio, che ancora oggi dichiara la diffi-
cile conciliabilità, in una industria che ha stenta-
to a lungo a riconoscersi come tale, tra scelte 
culturali e mercato: "noi forse con superbia non 
lo seguivamo, ma cercavamo di prevenirlo, ten-
tando di individuare i bisogni futuri della gente. 
Cercavamo, come i poeti, di cantare il domani". 

Una forte carica di ottimismo, se non di 
utopia, era certamente necessaria per navigare 
controcorrente nelle acque del fascismo, cercan-
do al tempo stesso un non facile spazio tra le 
iniziative storiche di Bocca, Treves e Laterza, e i 
nuovi agguerriti antagonisti, Mondadori e Bom-
piani. Non può avere vita facile una casa editrice 
che nasce nel 1933, che ha i suoi punti di forza 
nei giovani usciti dalla "scuola di resistenza" di 
Augusto Monti — accanto a Giulio Einaudi, 
Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Massimo Mila 
— e che dimostra subito un impegno culturale e 
civile non conformista: "pensavamo a un proget-
to editoriale con interventi nel campo della sto-
ria, della critica letteraria e della scienza e con 
l'apporto di tutte le scuole valide, non appiattite 
dal prevalere della politica sulla cultura". Il 
modo per contrapporsi al fascismo è quello 
espresso dalle parole di Carlo Levi: sentirsi "libe-
ro dal proprio tempo, così da esso esiliato, da 
poter essere veramente un contemporaneo", e 
quindi ricercare il diverso, anche se questo era 
geograficamente vicino, come i contadini delle 
colline pavesiane. E questa la strada di Ginzburg 
e di Pavese, considerati tra i fondatori della casa 
editrice, o di Emesto Rossi, che dal carcere riesce 

tenza. 
Ricordo che, quando apparve il 

primo numero dell'Universale econo-
mica, a Milano ci fu un mezzo scan-
dalo, perché gli "acquirenti di base", 
che avevano poco tempo per leggere, 
si portarono a casa il libretto racco-
mandandolo a moglie e figlie, che 

meno degno d'interesse di un'istitu-
zione. Sul rapporto con il padre ci 
sono pagine molto belle. Sarebbe er-
roneo ridurlo a una pura tensione tra 
formica e cicala. Prima di tut to Luigi 
Einaudi non era soltanto una formi-
ca. Certo aveva la metodicità e meti-
colosità piemontese di cui il figlio dà 

prevenire eventuali malattie". In-
somma, la vacanza diventava legitti-
ma solo se contemperata con la pro-
spettiva del futuro; si passeggiava 
leggendo l ' "Economis t" grazie a un 
fantasioso marchingegno e ci si de-
nudava non perché si aveva caldo, 
ma per rafforzarsi: la deliziosa istan-

tanea compendia un intero trattato 
sulla concezione ottocentesca del 
mondo. Ma nel culto luigieinaudiano 
del lavoro individuale e artigianale, 
su cui ha insistito Marcello de Cecco 
in questa rivista (a. IV, n. 3), c'era la 
possibilità del trapasso al gratuito, 
all'arte per l 'arte, alla passione che 
rasenta la fissazione e che spesso 
esplode nei piemontesi più ordinati. 
Bibliofilo appassionato, colleziona-
va, oltre ai libri soprattutto di scien-
za economica, i mobili piemontesi 
del Sei e del Settecento e le cerami-
che Vinovo, compreso un pezzo uni-
co, "un pitale espressamente prodot-
to per la famiglia dei Savoia, con i 
segni che ne garantivano la regale 
destinazione". Queste spese erano 
considerate, con l'astuzia del mania-
co, normali investimenti, che entra-
vano nella "contabilità pazzesca" 
che Luigi Einaudi costringeva sua 
moglie a tenere. 

Nonostante gli scarsi rapporti af-
fettivi, è chiaro che il legame tra 
padre e figlio fu molto forte e che 
soprattutto nei primi anni di vita 
della Casa editrice il padre la seguì 
attivamente e intelligentemente. Del 
resto essa era uscita dai suoi lombi di 
bibliofilo, il figlio era "affascinato 
dall 'odore della carta fresca di stam-
pa" delle novità in arrivo, " tan to da 
restarne contagiato". Ma tra i due 
c'era l 'ombra della "contabilità paz-
zesca" cui era stata sottoposta la ma-
dre, che Giulio voleva in qualche 
modo vendicare rovesciando il rap-
porto istituito dal padre: i libri 
avrebbero dovuto essere prodotti 
con la perfezione della ceramica Vi-
novo e la contabilità avrebbe dovuto 
essere subordinata a questa esigenza 
produttiva. Il primo risultato fu otte-
nuto: i libri Einaudi furono una rivo-
luzione non solo in Italia già per la 
veste tipografica. Si racconta che ne-
gli anni Cinquanta la Penguin man-
dasse un giovane a Torino per ap-
prender l 'arte, e infatt i le orrende 
copertine dell'illustre Casa editrice 
migliorarono notevolmente negli 
anni seguenti per poi peggiorare di 
nuovo (il giovane sarà passato ad al-
tea-attività o a miglior vita). 

Il secondo risultato era più diffici-
le da ottenere. Einaudi sperava nel-
l'esistenza di un Superpadre che 
stendesse la mano su di lui senza 
costringerlo a troppa contabilità e 
senza limitare la sua libertà. Avrebbe 
dovuto procurarglielo Raffaele Mat-
tioli, "sempre prodigo di consigli e di 
aiuti": "qualcuno della sua stessa 
razza in via di estinzione, qualcuno 
insomma disposto, senza contropar-
tite che non fossero puramente eco-
nomiche, a colmare il famoso rappor-
to tra debito e capitale". Era perse-
guendo questo ideale di finanziatore 
illuminato che Einaudi si staccava di 
più dal padre, che avrebbe voluto 
fare di lui un medio imprenditore 
autonomo con bilancio sano come 
quello della piccola proprietà terriera 
da cui egli proveniva, che teorizzava 
e di cui entrambi, padre e figlio, 
sentivano fortemente l 'attrazione, 
poiché l 'odore della terra era per loro 
tanto inebriante quanto quello della 
carta stampata. Già il mettersi sotto 
le ali di Mattioli, rappresentante del-
la grande banca a partecipazione sta-
tale, per il padre doveva significare 
tradimento, figuriamoci il vagheg-
giare quell'ideale. Il finanziatore il-
luminato è una contraddizione in 
adiecto, tuttavia era la logica dei tem-
pi nuovi, cui il padre voleva sottrarsi, 
a spingere Giulio verso quella chime-
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