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Nel suo primo libro, L'enigma del 
cavalier Agnelli, uscito tre anni fa, 
Oddone Camerana aveva costruito 
uno schema narrativo formato dalla 
coppia di personaggi dei quali l 'uno 
osserva un po' ottusamente le mosse 
dell'altro; dal loro spazio, uno spazio 
esterno, un territorio di quartieri e 
strade che i due percorrono; da una 
soluzione infine che sfugge al mecca-
nismo della cronaca-inchiesta messa 
in atto, poiché l'enigma annunciato 
dal titolo, l 'enigma dei pensieri — o 
della psiche o dell'anima — del cava-
lier Agnelli itinerante per Torino, 
resta oscuro, anzi inesplorato. Viene 
invece esplorata e forse inventata 
un'idea della città. Ma, nel primo 
libro, il nome del protagonista e l'oc-
casione delle sue passeggiate (il tro-
varsi estromesso dalla Fiat durante 
l'occupazione operaia del 1920) e il 
mestiere stesso dell 'autore (che è ap-
punto un noto dirigente della Fiat) 
indirizzavano verso una lettura pre-
valentemente storica e sociologica. 
Ora invece la rilettura ci mostra su-
bito che i percorsi di Cortemilia e 
Agnelli conducevano non tanto alla 
scoperta di tradizioni e socialità anti-
che da confrontare e magari contrap-
porre al nuovo modo di vita attivato 
dal capitalismo e dall 'industria, 
quanto allo svelamento di latenti so-
litudini e della città segreta che in-
clude violenza e morte, pazzia, suici-
dio, eccentricità, materialmente visi-
bili (per chi vuol guardare) in edifici 
di pena e di carità, in monumenti, in 
lapidi. 

La rilettura è suggerita da questo 
secondo libro, in cui tornano gli stes-
si elementi strutturali, ma con un 
deciso spostamento verso l'altezza e 
la densità dei significati e della scrit-
tura. È il 1910 e nella notte tra il 31 
marzo e il 1° aprile senza motivo al 
rientro da un ballo s'uccide, sparan-
dosi nel suo letto, nel cuore della casa 
e della famiglia con cui condivide agi 
e cultura e propensioni artistiche, 
Jacob, di vent 'anni e bravo violon-
cellista, figlio del conte Ossoli. 

Anche qui il racconto si sviluppa 
attorno a una coppia, con un osserva-
tore — il medico legale Scalenghe — 
e un osservato — il conte Ossoli —, e 
attorno alla dinamica della tensione 
tra ordine e disordine di cui i due 
sono attori. Scalenghe, come Corte-
milia, ha il tipo del funzionario, che* 
deputato istituzionalmente a con-
trollare, verificare, registrare e con-
tenere in misure burocratiche. Tut-
tavia il funzionario della Guardia 
Regia Ugo Cortemilia eseguirà un 
compito, pedinare Agnelli e garantir-
ne la sicurezza, di normale e banale 
competenza dell 'Ordine Pubblico. 
Più sacrale è la figura di Carlo Alber-
to Scalenghe, il cui ufficio ordinario 
è di aprire i corpi morti per metterne 
in luce la verità nascosta (".. .dime-
stichezza di entrare e uscire dalle 
porte della consultazione della mor te 
come un viaggiatore clandestino", p. 
8), e al quale lo scrittore assegna 
l 'ufficio straordinario di un'inchie-
sta privata che mira all'irrazionale, 
quasi per certificarne con metodo 
paradossalmente scientifico l'esi-
stenza. Quel che Scalenghe vuole ac-
certare e misurare è l ' influenza del 
padre sul figlio, e come l'atteggia-
mento mentale di Ossoli abbia gui-
dato occultamente Jacob verso il sui-
cidio. Ma l'inchiesta è fittizia, la 
conclusione non porta al di là di 
quanto il lettore si aspetta fin dall'i-
nizio del libro. Subito infat t i ci viene 
det to che Ossoli è un uomo invaso da 

pensieri di morte, uno che si è negato 
per paura all'azione. Chi gli sta ac-
canto, come la moglie Vera, accetta 
di essere "aff l i t to dall'immane fatica 
di negare il negativo, impegnato nel 
ciclopico sforzo di risalire il vuoto 
che ogni giorno Ossoli generava in-
torno a sé, le abdicazioni, le fughe 
verso il n iente" (p. 29). All'attrazio-
ne del niente, all'attacco della noia e 
del vuoto, a un'improvvisa "dimen-
ticanza di vivere" (p.107) ha ceduto 

Jacob, senza un motivo se non quello 
radicale dell'insensatezza del vivere 
stesso. 

Su questo nucleo tematico Came-
rana ha elaborato non una vicenda in 
progressione, ma una ridondante 
rappresentazione di morte, che si 
vale della sovrabbondanza metafori-
ca e della ricorrenza di certe parole-
chiave. (È "debole come l 'acqua" la 
cifra metaforica di Ossoli; il niente, 
il nulla, il vuoto sono le parole che lo 
definiscono e lo legano a Jacob con 
una rete di connessioni e rimandi 
interni al racconto). Si vale soprat-
tut to delle descrizioni di scenari cit-
tadini che si sovraccaricano espres-
sionisticamente di significati e sem-
pre alludono alla cupa metamorfosi 
di ogni possibilità di vita. Anche in 
questo libro la struttura si costituisce 
mediante gli itinerari: quelli che Sca-
lenghe percorre sulle tracce di Jacob 
e di Ossoli o per proprio impulso, e 
che trasferiscono all'esterno la visio-
narietà dei personaggi. Perciò l'ordi-
ne apparente del decoro, della disci-
plina, della pietà sociale, della geo-

metria urbanistica si scompone nel 
disordine della sofferenza e della 
paura. L'enumerazione caotica, che 
Camerana predilige, corrisponde a 
un'idea di proliferazione abnorme, 
che investe la città, alterandone l'ar-
chitettura e le forme, fino a quelle 
che sembrerebbero marginali (quasi 
pretesti per divagazioni un po' gra-
tuite nel racconto). Gli abbaini, per 
esempio, i tipici abbaini torinesi, su 
cui Ossoli sta scrivendo un libro e 

che gli si trasfigurano in "un mondo 
sacro di tabernacoli dimenticati, uc-
celli rapaci immobili e partecipi del 
loro sinistro lirismo, pustole minute 
o creste ventose di umori secolari, 
espressione di residui e materiali di 
scarto di schizzi barocchi, gotici o 
liberty, cartilagini su ossa frontali 
bucate come caverne" (p.92). 

Si sa, e non per vie clandestine ma 
perché Camerana stesso ne ha pub-
blicamente discusso, che La notte 
dell'Arciduca nasce da un'occasione 
privata e straziante, la morte del fi-
glio Giovanni, suicida come Jacob 
nella notte del 31 marzo 1985. Ca-
merana ha rievocato l 'evento con fe-
deltà, staccandolo però dal suo con-
testo temporale, spostandolo indie-
tro in una Torino del primo Nove-
cento, ed eludendo così l'autobiogra-
fia e le convenzioni psicologico-reali-
stiche del genere. L'ha allontanato 
da sé facendo ricorso agli schemi che 
aveva già collaudato; con un raccon-
to sempre al passato remoto; in una 
terza persona che finge l'oggettività. 
L 'ha allontanato da sé e dalla nostra 

attualità, storicizzandolo e restituen-
dolo a una cultura d'epoca, a una 
tradizione letteraria di gusto roman-
tico segnalata con parecchie citazioni 
esplicite (dal Werther che Jacob leg-
geva ai versi, di Hòlderlin che ispira-
no la sua iscrizione funebre) e con 
altri indizi meno evidenti (forse non 
è stata casuale la scélta del 1910, 
l 'anno del suicidio di Carlo Michel-
staedter, divenuto poi così fortemen-
te simbolico di una filosofia e di una 
disperazione giovanile). E, di una 
cultura d'epoca, ha ricreato e utiliz-
zato motivi e figure: l'intreccio tra 
positivismo ed esoterismo, la lacera-
zione della coscienza, il sentirsi dop-
pi e posseduti, e il mito dell'artista 
portatore e vittima del sacro, e il 

diavolo, presenza imbarazzante in 
un libro in cui dio non c'è. Quale 
ambiguità abbia il diavolo di Came-
rana (o per Camerana), non è facile 
dirlb senza sembrare molto ingenui o 
molto grossolani. Certo è una meta-
fora che ne condensa varie sparse 
nella scrittura, le " forze omicide in-
custodite", il "grande disegno ipo-
condriaco", oppure "una forza mes-
sa in moto da leggi occulte e sepolte 
nei misteri della materia" e ancora 
"una forza invadente e demolitri-
ce" . E però a trat t i non soltanto un 
artificio verbale, ma un'immagine 
più autonoma, una volontà maligna 
che spinge la rivoltella nella mano di 
Jacob e che si manifesta trionfalmen-
te nella musica; e sarà lui perciò l'Ar-
ciduca del titolo (dal trio ànWArcidu-
ca, il pezzo di Beethoven che Jacob 
ossessivamente ripeteva). Jacob cre-
de nell'esistenza del diavolo e ne ha 
paura. Scalenghe, che va cercando 
un colpevole, sembra appagarsi nel 
suo nome. Una metafora storica, 
dunque, un'espressione di linguaggio 
datato, che riecheggia quello di arti-

sti e scrittori di fine secolo; e in parte 
però una metafora psicologica, o una 
forma del male assoluto che sembra 
bucare la ricostruzione storica e arri-
vare fino a noi. Preso tra l'immagina-
rio dei personaggi e la realtà dei fatt i , 
il lettore riceve un messaggio scon-
certante. 

Narrazione di confine e su argo-
menti estremi, La notte dell'Arciduca 
mostra come pochi altri romanzi 
l ' impurità della finzione letteraria e 
ripropone — lo si è visto nei recenso-
ri — un vecchio problema, se serva o 
no alla comprensione dell'opera la 
conoscenza dell 'autore e delle sue 
intenzioni, se chi legge debba co-
munque sforzarsi a un apprezzamen-
to del testo che ne escluda le interfe-
renze indebite. Il problema in con-
creto, e per tale libro, è ozioso: nel 
momento in cui sappiamo, la nostra 
lettura non può più essere asettica. 
Ciascuno, provocato sul come e di 
che cosa si vive e si muore, cerca un 
confronto con la propria esperienza, 
prende dal libro o ne è preso in modo 
diverso. A me sono piaciute soprat-
tut to le pagine in cui il racconto ten-
de a farsi rappresentazione di spazi e 
figure, visività intensamente allusi-
va. In due punti culminanti, sulle 
soglie del suicidio di Jacob e di quello 
finale di Ossoli, l 'evento è sostituito 
da scenografie stilizzate, guardate di 
lontano da spettatori inquieti che in-
tuiscono senza poter intervenire: 
nella piazza Vittorio grandissima e 
vuota Jacob s'allontana di spalle e 
scompare sul fondo; nella stazione 
immensa di Tenway Junction Ossoli 
appare tra i binari camminando con 
eleganza davanti al t reno che sta per 
investirlo. 

Altrove la scrittura indugia nel-
l'allineare elenchi di vie e numeri 
civici, giardini e nomi d'i cittadini 
illustri con l'esattezza pedante di 

,uno stradario. Così Camerana atte-
nua l'eccesso cruento della morte, 
affida il pathos all'esteriorità più che 
all 'interpretazione, lascia ricadere 
nel non dicibile l 'enigma della anime 
perturbate. 
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