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Erminia dei labirinti 
di Franco Marenco 

FABRIZIA RAMONDINO, Un gior-
no e mezzo, Einaudi, Tor ino 
1988, pp. 207 , Lit. 22.000. 

Uno si immagina la faccia ansiosa 
di chi, negli uffici dei nostri editori, 
è addetto alla quarta di copertina — 
cioè a fissare per il lettore le cose 
essenziali di un libro — quando si 
trova di fronte al modo di raccontare 
della Ramondino: la storia, l'intrec-
cio, la logica dei fatti, il principio e la 
fine, i protagonisti e le figure minori, 
i luoghi, i tempi della narrazione. 
Quali saranno mai? Voglio dire: qua-
li saranno quelli veri, o quelli preferi-
bili fra le mille possibilità che ci of-
frono Althénopis (1981), Storie di pa-
tio (1983), Taccuìno tedesco (1987) e 
quest'ultimo Un giorno e mezzo? An-
che "L'Indice", che va predicando 
l'aurea regola "in principio era il 
riassunto", si impunta davanti al la-
birinto narrativo della Ramondino, e 
si sottrae al dovere della sintesi, con 
tante scuse a tutti. 

Ricavo l'immagine del labirinto da 
un'intervista dell'autrice pubblicata 
sulla "Tageszeitung" del 4 giugno 
1988, e noto che nel romanzo si parla 
di città labirinto, casa labirinto, vite 
che sono labirinti: dove l'importante 
non è che ci sia una storia, ma che sia 
impossibile afferrarne il bandolo. 
Qui di storie ce ne sono tante, cia-
scuna con il bandolo sfilacciato, per-
duto e ripreso più volte; e tutte sono 
pari nella loro infinita apertura e di 

gnità, nel rifiuto di dar luogo a una 
gerarchia del valore e dell'ascolto. 
Sceglierne una, scegliere Erminia o 
Costanza o don Giulio, come sceglie-
re Villa Amore o i vicoli o la grotta di 
Pietro e Lampetella o il basso di don-
na Pasca, come scegliere oggi o ieri o 
l'altro ieri, vuol dire decretare un 
privilegio là dove non c'è, e rompere 
l'integrità di quel che c'è. Ed è ciò a 
rendere dannatamente infedele qual-
siasi riassunto. 

La conferma la troviamo nell'uni-
co passo che possa alludere a un pro-
gramma, per non dire una sommessa 
poetica; e che difatti è messo in fon-
do, in un Indice-oroscopo-, "Come i 
pesci, i napoletani vivono immersi in 
una comunità cosmico-sociale e l'in-
dividuo si perde nel collettivo". 
Questo per quanto riguarda le indivi-
dualità, che ci sono solo in quanto 
parti di un disegno generale e dise-
guale, volutamente incompleto: indi-
vidualità che ne chiamano altre a 
catena, per intrecciarsi, mescolarsi, 
integrarsi con esse, in un tutto onni-
voro e inseparabile, e che tuttavia 
non presuppone mai stabilità di rap-
porti, di conoscenze, di amori. I 
nomi propri entrano in scena senza 
retroterra, senza bisogno di segnali 
distintivi, come se con i personaggi 
che designano fossimo familiari tut-
ti, e da tempo; la storia di ciascuno 
sarà eccezionale e ordinaria insieme, 
perché è proprio la sua eccezionalità 
a consegnarla alla storia di tutti. 

Una caratteristica ancora più im-
portante sta nei tempi di questa nar-

rativa: un giorno e mezzo è il titolo, e 
potrebbe essere un secolo e mezzo o 
una vita e mezza. Ogni misura è 
legittima e insieme illusoria, perché 
ogni evento si porta dietro infinite 
stratificazioni, apre la porta a signifi-
cati antichi e nuovissimi, non è fer-
mo in un punto del tempo, ma si 
muove costantemente e contraddit-
toriamente in esso. Così non sono 
rare le storie costruite a rovescio, 
come quella di Irene, un pezzo di 
puro virtuosismo che si snoda in due-
tre capitoli non dedicati a lei, ma che 
lei giunge a dominare segretamente: 
ci capita sotto gli occhi come un 
nome nel rozzo vocabolario dello 
scugnizzo Pietro, che cerca una sua 
fotografia senza trovarla, e solo dopo 

la scopriamo per il colore dei suoi 
vestiti, per la serenità della sua mor-
te, per la sua adolescenza di perife-
ria, per il suo impegno civile, per il 
coraggio con cui voleva, comincian-
do dal privato, cambiare il mondo. 

Le vicende di Irene rifiutano di 
connettersi in sequenze ordinate, e si 
manifestano soltanto come biforca-
zioni di altri percorsi, di altri interes-
si. Le tante piccole storie si rifiutano 
di organizzarsi in Storia: non si dan-
no che come digressioni, vissute tut-
te al diapason del sentimento e della 
carnalità, ma che sentiamo misterio-
samente flebili e come rassegnate alla 
marginalità, all'insufficienza: prive 
di un significato unico, prive di un 
centro. Si tratta di qualità non nuo-
ve, dietro le quali sta la lezione più 
alta del modernismo, che però la Ra-
mondino fa sue non per moda, orec-
chiando, ma per radicata necessità, 
fino a diventare lei una maestra di 
stile. 

Capiamo allora perché il presente 
del romanzo, il giorno e mezzo del 
titolo, sia collocato nel settembre del 

1969, in pieno apogeo del movimen-
to studentesco, fra editti frettolosa-
mente proclamati e progetti frettolo-
samente dimenticati. Quel presente 
non aveva un centro, perché non 
faceva che negarsi nella continua so-
spensione fra un passato da riscopri-
re e un futuro da condizionare. E a 
noi oggi, al centro del nostro discor-
so, non può non spalancarsi eviden-
tissimo quel vuoto, il vuoto lasciato 
dalla parte più vera di un movimento 
politico, che è la sua progettualità, 
che è la sua capacità di costruire 
giorno per giorno. L'ombra lunga del 
fallimento dell'utopia avvolge e con-
danna ancora, tra gli altri, quel parti-
colare genere di costruzione che è il 
romanzo: per questo, a differenza 

delle più recenti rivisitazioni del Ses-
santotto, le tante storie di Un giorno 
e mezzo non si lasciano raccontare 
come una storia sola, regolata dalla 
facoltà organizzatrice della scrittura; 
per questo l'aftabulazione deve fare 
a meno dell'intreccio, ed anzi esclu-
derlo in ogni momento; per questo i 
personaggi, compresi i giovani rivo-
luzionari, parlano prevalentemente 
al passato, contano ai loro stessi oc-
chi come passato, e col tempo passa-
to sono descritti. 

Per tutti, eccone uno che di rivo-
luzione non si intende proprio, e che 
campeggia con la fissità assicurata 
nel tempo dalla miseria irredenta e 
senza speranza, quel Pietro che è 
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riconoscibile anche di spalle per 
"quel suo aspetto inconfondibile di 
ragazzo del Medio Evo"; è lui a 
esprimere il massimo del movimen-
to, tipicamente in una frase che ri-
guarda gente già morta: "c'hanno 
cammenà assaie p'arrivà assaie lunta-
no". L'unico orientamento del tem-
po che si avverte è quello "lungo" 
della decadenza, di cui è grande rap-
presentante il nobile spiantato e sfa-
ticato don Giulio, "corpaccione dal-
le carni tremolanti infagottato nella 
vestaglia, stazzonato involucro di de-
sideri stregati, di sfide capricciose, di 
accanimenti indemoniati..." Nelle 
pagine stupende del suo sogno di 
morte, l'inerte don Giulio è attirato 
in una peripezia infinita, un viaggio 
senza scopo nel quale non si può 
fermare. 

Così dissolto l'impianto organiz-
zatore, così sfumati i contorni delle 
psicologie individuali, il racconto si 
concentra sul momentaneo, sul con-
creto, sull'organico irriflesso, sulla 
creatività del linguaggio, correndo il 
rischio della ridondanza e della sto-
natura. Ma bisogna dire che mai la 
Ramondino ci appare fuori misura, 
per il gusto infallibile nell'uso dei 
registri metaforici. Ecco un malato 
"separato da tutti gli altri uomini da 
quell'oceano che è la malattia"; ecco 
una crisi di emicrania: "Una barca 
era in balia delle onde e i marinai 
cercavano di trarla à riva, aggrappati 
a una cima. Sentiva i loro duri strap-
pi nello stomaco, la corda dopo ogni 
balzo si allentava torcendosi nella 
gola..."; ed ecco la bambina Pio Pia 
che tarda a prendere sonno: "Il colo-
rato pennacchio della gioia e l'elmo 
lucente del terrore ondeggiano sulla 
sponda del letto in un torneo di ca-
pricci, soprassalti e lamenti finché, 
sotto un piccolo lume, davanti alla 
tenda capitana, firmano il trattato 
notturno e le membra spossate dal-
l'eccitazione si ritirano, come stan-
chi cavalieri nel padiglione del len-
zuolo". Sono corde tutte diverse, ma 
tutte tese al punto giusto. 

Credo che questa scrittura posseg-
ga una qualità mitica, per la presenza 
che riesce a stabilire, e l'unione che 
riesce a suggerire, dell'immediato e 
del perenne insieme; ma si tratta se 
mai di una strada diversa da quella 
percorsa da un Calvino, che sovrap-
pone l'antico al nuovo lasciandoli vi-
sibili e separati, perché si confronti-
no e si arricchiscano a vicenda. La 
Ramondino non concepisce "opera-
zioni" di alcun genere: in lei il con-
fronto non implica riflessione, e qua-
si neanche riconoscimento; e la ric-
chezza è già tutta data nella parola, 
che agisce simultaneamente a più li-
velli, "come accade nei sogni dove 
tutto è contro ragione, salvo le paro-
le". Nel sogno di don Giulio la poe-
sia memorizzata è una cosa sola con 
le vive sensazioni del sonno, e con il 
paesaggio da sempre familiare: "L'a-
rida pendice del Vesuvio era la schie-
na di un asino ed egli, diventato un 
gigante, cavalcava la bestia... non 
sapeva quale fosse la meta, anzi gli 
appariva incerta, spaventosa, confu-
sa, perché in essa c'era tutta l'altezza 
del cielo, ma si profondava anche 
nella voragine dell'inferno... Cercò 
di ricordare come continuavano i 
versi della Ginestra... Qui sull'arida 
schiena / del formidabil monte / ster-
minator Vesevo...". 
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Intervento 
Le arterie della prosa 

di Grazia Cherchi 
"Le donne sono tornate in fòrza alla scrittura. 
Ormai sono costretto a una castità forzata. Arri-
vati a un certo punto tutte, dico tutte le donne 
tirano fuori un dattiloscritto". Così si lamenta-
va, un paio d'anni fa, un critico amico. Parole 
profetiche: oggi almeno un libro su. tre sfornato 
dalla nostra editoria è scritto da una donna. 
Dall'editoria tutta, non solo dalle case editrici 
programmaticamente al femminile, come "La 
Tartaruga o la Giunti con "Astrea". Che cosa è 
successo? Provo a dare una lettura di questo 
fenomeno che, sia ben chiaro, considero positi-
vo, anche perché il coro a netta preponderanza di 
voci maschili risultava ormai, se non proprio 
stonato, sfiatato. Infatti gli scrittori si vanno 
facendo sempre più "venosi " (per dirla con Vit-
torini), e l'arrivo di tante scrittrici, tra l'altro così 
diverse tra loro, dà un timbro diverso, più "arte-
rioso ' ' all'insieme. Azzardo quindi qualche spie-
gazione a questa rigogliosa fioritura femminile 
nell'editoria nostrana. 

Molte donne in questi anni sono andate in 
cattedra (o negli immediati dintorni) e sempre 
più spesso fanno anche le consulenti editoriali. 
La loro presenza si fa perciò sentire nei program-
mi delle case editrici. Le donne, oltre che fumare 
di più dei pavidi uomini (tra poco saranno le 
sole), leggono anche di più. Forse da sempre, a 
livello di massa (e l'editoria non è forse, anche 
lei, massinseguente?). Comunque oggi, sicura-
mente: basta guardare in un mezzo pubblico, 
negli intervalli dell'orario d'ufficio, in un caffè: 
la donna sola spesso ha in mano un libro, l'uomo 
tutt'al più un giornale. E la narrativa al femmi-
nile è diretta anche (non solo, ovviamente) a 
questo pubblico di lettrici (e nella letteratura 

quante donne che leggono, magari anche danneg-
giate dalle fantasticherie suscitate dai libri!). Es-
sendo meno conosciuta, perché meno tradotta, 
la produzione femminile suscita qualche curiosi-
tà e aspettativa in più. Curiosità spesso premiata. 
Faccio due esempi tra i tanti libri donneschi 
usciti quest'anno: La Galassia cannibale del-
l'intelligentissima Cynthia Ozick (Garzanti, 
1988); Strappami la vita, romanzo molto origi-
nale e spregiudicato della quarantenne messica-
na Angeles Mastretta (Feltrinelli, 1988). 

"Il romanzo è morto, ma i lettori comuni non 
lo sanno", ha detto il critico Leslie Fiedler. 
Ecco, forse il problema, più che ignorarlo, le 
donne che scrivono se lo pongono meno dei loro 
colleghi e hanno quindi meno remore ad abban-
donarsi al piacere del narrare. La fine della 
militanza nel femminismo ha liberato energie 
creative prima bloccate. E facile prevedere che 
spunteranno ovunque libri di nuove scrittrici o 
che quelle che già scrivevano torneranno in for-
za. Due esempi degli ultimi mesi: il bel libro tra 
saggio e narrativa di Luisa Passerini (Autoritrat-
to di gruppo, Giunti, 1988) e l'intenso romanzo 
"napoletano" (Un giorno e mezzo, Einaudi, 
1988) di Fabrizia Ramondino. 

Riflessione finale. Data la mutata situazione 
sociale, economica e quindi privata delle donne 
post-movimento — uno dei tanti risultati irre-
versibili del vilipeso e invece entusiasmante Ses-
santotto — vedo nei giovani scrittori cosiddetti 
una sempre maggior difficoltà a trattare dei rap-
porti con l'altro sesso. Assisteremo nei loro libri 
al ritomo dell'amicizia virile che tanto ci uggiò 
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