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che fossero incuriositi dal libro del mese rischia-
no di non trovarlo più in libreria. 

Kettenbach non è stato aiutato dalla stampa: 
solo qualche breve recensione, per lo più segnala-
zioni "come capita — afferma Angelo Pezzana 
della Luxenburg di Torino — ai tantissimi titoli 
che si pubblicano in Italia. La maggior parte non 
viene neanche recensita. Nel caso di un autore 
nuovo, come Kettenbach, o il critico lo conosce 
e gli dedica molto spazio o passa del tutto inos-
servato ' '. In questo non c 'è nulla di strano: ' 'È la 
normale perversità dell'editoria che pubblica 
molti libri. L'editore fa investimenti solo su 
quelli che rendono, sulle alte tirature. Il resto se 
va, va, sennò pazienza. Se si fanno anche soltan-
to 100, 150 titoli all'anno non si può seguirli 
tutti, promuoverli tutti. Spesso ne fanno le spese 
i libri di qualità, ma anche questo non è sempre 
vero. Meneghello, per esempio, Rizzoli l'ha lan-
ciato bene". 

Tutto normale, quindi? Non proprio: "La 
Rizzoli, in realtà, — dice Piero Femore della 
Campus sempre di Torino — è recidiva. Succede 
che alcuni editori hanno difficoltà ad affrontare i 
problemi specifici che pone il lancio di scrittori 
assolutamente sconosciuti e di valore. Se Ketten-
bach fosse uscito da Adelphi, Sellerio o Feltri-
nelli avrebbe avuto un grosso successo. Sono edi-
tori più piccoli che da sempre fanno una politica 
di ricerca e godono d'un forte credito da parte del 
lettore e del libraio. C'è una garanzia di qualità 
negli autori sconosciuti da loro proposti che ri-
chiama immediatamente l'attenzione. Ci sono 
autori come Perec o Landolfi — non parliamo 
di Meneghello che era già noto — che in mano a 
Rizzoli muoiono. E un rischio che si corre quan-
do si pubblica tutto, libri impegnati e libri com-
merciali". Letenbach diventa allora un caso em-
blematico di confusione editoriale fin dalla co-
pertina "orrenda, da confonderlo con un qual-
siasi gialliccio. Così accade: una stampa sempre 
più velinata che va solo sulla scia del lancio del-

l'editore, troppo pigra per fare qualche scoperta 
in proprio, una sigla dignitosissima come la Riz-
zoli che su certi prodotti diventa incapace, ed ec-
co che la combinazione è letale per un libro co-
me quello di Kettenbach". 

Accuse decise che giriamo alla grande imputa-
ta. Gianandrea Piccioli, direttore editoriale del-
la Rizzoli non si fa prendere in contropiede: "lo 
ributto la palla ai critici, a quelli almeno che si 
sono occupati del libro e l'hanno recensito in 
maniera sviante, sulla scia del giallo televisivo 
tedesco dell'ispettore Derrick e del commissario 
Kòster. Mentre secondo me è solo tangenzial-
mente un giallo. In realtà è un romanzo politico, 
un romanzo sul postsessantotto. Ed è un libro 
che è stato valutato anche sapendo molto poco 
dell'autore, che in Germania è molto famoso, 
invece". Il libro però magari poteva essere valo-
rizzato di più: "Non credo che se fosse uscito da 
Adelphi o qualche altro avrebbe venduto molto 
di più. Ogni tanto capita che ci siano dei libri 
meritevoli che non hanno successo immediato e 
lo conquistano a poco a poco. Il caso di Kundera 
è esemplare in questo senso. Esiste invece in que-
sto momento, è vero, un meccanismo un po ' per-
verso nelle grandi case editrici per cui una fortis-
sima concorrenzialità determina una spirale in-
flativa nell'acquisto degli autori o dei titoli più 
importanti, sia dal punto di vista commerciale, 
sìa dal punto di vista dell'immagine. La com-
prensibile volontà delle case editrici di far rien-
trare questi investimenti porta inevitabilmente a 
promuovere di più i libri che costano di più". 

Kettenbach, autore sconosciuto, in prima tra-
duzione italiana, non era un libro "caro". Ed è 
stato promosso di conseguenza. "Il che non vuol 
dire che sia stato trascurato. Certo, la copertina è 
stato un errore, forse anche il titolo italiano non 
è indovinato. Ma non è detto che in seguito non 
possa recuperare. Il vero problema è, in realtà, 
quello dell'opportunità di insistere o meno su 
certi autori che sul tempo breve si vendono poco. 
Qui il piccolo editore è facilitato, quello grande 
ha più difficoltà". 

Dolorosa autobiografìa 
di Alfonso Berardinelli 

<0 
detti biblici appresi nell'infanzia, si 
rivela in grado di rimediare al crollo 
psichico dell'amico. 

La relatività dei ruoli è sottolinea-
ta dalla tecnica narrativa. Il punto di 
vista cambia di capitolo in capitolo 
passando da un personaggio all'altro, 
certo con prevalenza di Wehmeier. 
Ogni volta il portatore del punto di 
vista racconta i fatti e insieme regi-
stra le sue reazioni con il monologo 
interiore, ciò che determina uno 
sdoppiamento per cui tutti sanno e 
dicono come dovrebbero essere e che 
cosa ci si aspetta da loro e insieme 
sanno e dicono che il loro vero esse-
re, qualunque esso sia, non corri-
sponde a questa immagine. Anche 
stilisticamente si riapre il divario tra 
finzione e realtà e l'analisi delle 
strutture potrebbe qui esercitarsi 
con profitto. Nel complesso però il li-
bro si riallaccia alla tradizione del ro-
manzo sociale degli anni sessanta: è 
un Martin Walser senza la sua ric-
chezza ambientale ma anche senza la 
sua debordante prolissità o uno 
Heinrich Boll meglio congegnato e 
senza la carica parenetica, nobile ma 
un po' lacrimosa. Libri, questi, che 
non ottemperano al primo articolo 
del decalogo della letteratura moder-
na: se hai un messaggio, non espri-
merlo mai direttamente. Senonché 
certe volte si è sfiorati dal sospetto 
che per la via indiretta sia già stato 
detto tutto dai grandi classici del No-
vecento (c'è qualcosa di meglio di 
Kafka sull'impossibilità di attingere 
la verità in un mondo manipolato?) e 
che alla lunga, a furia di sottrarsi alla 
comunicazione, il messaggio eversi-
vo dell'arte moderna rischi di affon-
dare nella menzogna universale qui 
affrontata di petto. 

Hans W. Kettenbach ha sessan-
tanni, fa il giornalista (quindi ha una 
certa pratica di fabbrica delle menzo-
gne) e ha scritto altri libri, ma in Ger-
mania è poco noto e da noi la pubbli-
cazione di questo inconsueto roman-
zo è passata praticamente inosserva-
ta nonostante la sua eccezionale 
leggibilità. L'autore può rattristarse-
ne, ma in fondo anche rallegrarsene: 
questa potrebbe essere una testimo-
nianza della sopravvivenza della dif-
ferenza tra menzogna e verità, in 
quanto la prima si venderebbe e la se-
conda no. La gente ha ancora paura 
della verità, dunque essa esiste. Ma 
non facciamoci troppe illusioni. Se 
gli editori si fossero affidati a buone 
agenzie di pubblicità... 

LEONARDO SCIASCIA, Il cavaliere e la 
morte, Adelphi, Milano 1988, pp. 
140, Lit 15.000. 

La vocazione narrativa di Leonar-
do Sciascia è aggrovigliata e sofferta 
e aggrovigliata. Non si dispiega per 
un impulso a seguire il filo di eventi 
che parlino da sé. Che gli eventi si 
susseguano secondo una dinamica 
immediatamente afferrabile e riferi-
bile, e che siano capaci di parlare da 
sé, Sciascia non lo crede. Nella vita 

(e nella storia che possiamo cercare 
di farne) certo qualcosa avviene o è 
avvenuto. Ma l'evento, più che rive-
lare, nasconde. Un fatto è un fatto, e 
un delitto è un delitto (non sarà poi 
un caso che i fatti che nei libri di 
Sciascia, hanno più corpo e più peso 
siano proprio i delitti). Ma perché 
quel fatto è avvenuto, perché e da 
chi, per quali tramiti, quel delitto è 
stato compiuto, questo è sempre un 
problema da risolvere, che richiede 
passione e acume, e una curvatura ca-
ratteriale alla cui celebrazione Scia-
scia ha voluto dare un contributo co-
stante. Sciascia ha lavorato con im-
pegno alla costruzione del suo tipo di 
eroe. Ed ora questo eroe trova nel 
Vice commissario del suo ultimo ro-
manzo l'incarnazione esemplare e 
più dolorosa. Il cavaliere e la morte è 
in effetti anzitutto un ritratto e un 
autoritratto. 

Scrittore sofistico, sempre un po' 
troppo in punta di penna, affeziona-
to più alle glosse, alle citazioni colte 
che al ritmo narrativo, Sciascia sem-
bra sempre che si applichi per scom-

messa letteraria a trasformare in pa-
gine di racconto le sue riflessioni. 

Il suo lessico con venature prezio-
se e la sua sintassi ellittica, piena di 
orgogliose ritrosie e contrazioni mo-
strano sempre la natura composita, 
intenzionale, perfino freddamente 
arabescata della narrativa di Scia-
scia. Frammentarietà e stilizzazione 
insidiano la compattezza del tessuto 
narrativo. Sciascia ha una pericolosa 
(pericolosa per un narratore) predile-
zione per le belle frasi memorabili e 

citabili, sempre un po' corrucciate e 
minacciosamente sarcastiche, in cui 
lo scrittore siciliano esprime il suo 
ispido sentimentalismo dell'onore. 

Nei momenti peggiori gli amari 
ammiccamenti a cui Sciascia si appli-
ca creano una manierata mimica di 
intese virili, fra gente che sa il fatto 
suo, a cui non la si dà a bere, che dice 
e non dice, che interpreta tutto come 
un sicuro indizio, e che diffida più 
che dubitare. 

Anche in questo libro l'invenzio-
ne narrativa (che cita per lo più dalla 
cronaca o dalla letteratura poliziesca) 
riveste e maschera il desiderio di dire 
la propria opinione su questo e su 
quello: sugli ebrei, sul fascismo, sugli 
uomini di potere, sui giornalisti, sul-
la televisione, sui bambini, sugli au-
tori più cari, e naturalmente sulla cri-
minalità politica e sulla Sicilia. 

Sono poche le pagine che non con-
tengono almeno uno scambio di bat-
tute, una penetrante definizione o 
anche solo unjpciso che non si sareb-
be tentati di citare. È sicuramente 
qui, in questo carattere di repertorio 

di "acutezze" dei suoi libri, una del-
le maggiori attrattive che Sciascia 
esercita da anni sul pubblico affezio-
nato dei suoi lettori. La stessa strut-
tura portante de "I l cavaliere e la 
morte è un accostamento di citazio-
ni. Da un lato la classica allegoria me-
lanconica e dall'altro il moderno, in-
vestigativo, amore per la verità. Ma-
lato di un malé incurabile e in presen-
za di un ambiguo delitto politico, il 
Vicecommissario scruta l'allegoria di 
Dùrer. Arredare con una celebre 
stampa di Dùrer la mente di un com-
missario di polizia è una bella idea, 
ma è anche una bella pretesa. Di buo-
ne idee (di interessanti trovate) ce ne 
sono sempre nei libri di Sciascia, e 
qui non mancano: l'idea di un'orga-
nizzazione sovversiva Figli dell'Ot-
tantanove che viene fatta nascere dal 
nulla, per altri fini da quelli comme-
morativi e rivoluzionari, dal vertice 
del potere economico e politico. L'i-
dea che la verità la troviamo nei ri-
fiuti, nell'immondizia. L'idea spa-
ventosamente apocalittica (ma in 
questo caso di tratta di un visione in 

limine mortis più che di un'idea) per 
cui gli innumerevoli e buoni cani che 
ci teniamo nelle nostre case e nelle 
nostre città si metteranno all'im-
provviso a riscattare il proprio desti-
no di schiavi divorando i nostri bam-
bini. Eccetera. 

E il potere (il Presidente) che com-
pie i propri delitti dove e come più gli 
fa comodo, e poi non solo li copre, li 
occulta con il nome di fantomatici e 
grotteschi gruppi eversivi, ma questi 
gruppi li evoca, li provoca a nascere 
dal nulla. Sono i delitti reali e del tut-
to logici di questo potere a creare le 
caricature della Rivoluzione con i 
suoi delitti rivoluzionari irreali e illo-
gici. E questo il brutto scherzo, lo 
scherzo peggiore di cui si parla nel li-
bro. Il Potere crea la realtà attraver-
so le comunicazioni di massa. Resta 
però l'impressione che sia davvero 
molto difficile fare letteratura raffi-
nata e colta parlando di delitti politi-
ci italiani e di mafia. Questa pratica 
dell'omicidio non merita le sotti-
gliezze di Sciascia, un po' troppo no-
bilitanti. La narrativa italiana ha 
sempre stentato molto a trovare il 
modo più semplice, diretto e congruo 
per raccontare con verisimile appros-
simazione la nostra società e la no-
stra politica, e Sciascia è un esempio 
di questa difficoltà. 

Senonché ad un certo punto del li-
bro, la china autobiografica si fa ripi-
da, prende il sopravvento, relega 
l'intrigo poliziesco e politico in un 
angolo. È come se il racconto uscisse 
da se stesso, e il suo movente si mo-
strane nudo senza artificiali copertu-
re. Il diario di Sciascia, così, non è 
più un diario mascherato da qualco-
s'altro. Tra il Vice commissario di 
polizia e l'autore la sovrapposizione 
diventa così precisa, che Sciascia 
sembra cominciare a dimenticarsi 
della macchina che ha avviato. Negli 
ultimi capitoli c'è il meglio del libro. 
Quasi l'esigenza improvvisa di un al-
tro libro, a cui resta poco tempo e po-
co spazio per esprimersi. 

Il narratore si abbandona a rap-
presentarsi la propria morte, la pro-
pria agonia, il proprio lento abban-
dono del mondo attraverso la descri-
zione della malattia mortale del suo 
Vice. Il giallo serve di nuovo alla fine 
a mettere punto alla storia. Ma è solo 
un espediente, come la malattia è un 
espediente della vita, crudo e casua-
le, per congedarsi da se stessa. 


