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detti biblici appresi nell’infanzia, si
rivela in grado di rimediare al crollo
psichico dell’amico.

La relativita dei ruoli ¢ sottolinea-
ta dalla tecnica narrativa. Il punto di
vista cambia di capitolo in capitolo
passando da un personaggio all’altro,
certo con prevalenza di Wehmeier.
Ogni volta il portatore del punto di
vista racconta i fatti e insieme regi-
stra le sue reazioni con il monologo
interiore, cid che determina uno
sdoppiamento per cui tutti sanno e
dicono come dovrebbero essere e che
cosa ci si aspetta da loro e insieme
sanno e dicono che il loro vero esse-
re, qualunque esso sia, non corri-
sponde a questa immagine. Anche
stilisticamente si riapre il divario tra
finzione e realtd e I'analisi delle
strutture potrebbe qui esercitarsi
con profitto. Nel complesso perd il li-
bro si riallaccia alla tradizione del ro-
manzo sociale degli anni sessanta: &
un Martin Walser senza la sua ric-
chezza ambientale ma anche senza la
sua debordante prolissitd o uno
Heinrich Boll meglio congegnato e
senza la carica parenetica, nobile ma
un po’ lacrimosa. Libri, questi, che
non ottemperano al primo articolo
del decalogo della letteratura moder-
na: se hai un messaggio, non espri-
merlo mai direttamente. Senonché
certe volte si & sfiorati dal sospetto
che per la via indiretta sia gia stato
detto tutto dai grandi classici del No-
vecento (c’¢ qualcosa di meglio di
Kafka sull'impossibilita di attingere
la verita in un mondo manipolato?) e
che alla lunga, a furia di sottrarsi alla
comunicazione, il messaggio eversi-
vo dell’arte moderna rischi di affon-
dare nella menzogna universale qui
affrontata di petto.

Hans W. Kettenbach ha sessan-
t’anni, fa il giornalista (quindi ha una
certa pratica di fabbrica delle menzo-
gne) e ha scritto altri libri, ma in Ger-
mania & poco noto e da noi la pubbli-
cazione di questo inconsueto roman-
zo & passata praticamente inosserva-
ta nonostante la sua eccezionale
leggibilita. L’autore pud rattristarse-
ne, ma in fondo anche rallegrarsene:
questa potrebbe essere una testimo-
nianza della sopravvivenza della dif-
ferenza tra menzogna e veritd, in
quanto la prima si venderebbe e la se-
conda no. La gente ha ancora paura
della verita, dunque essa esiste. Ma
non facciamoci troppe illusioni. Se
gli editori si fossero affidati a buone
agenzie di pubblicita. ..
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Dolorosa autobiografia

di Alfonso Berardinell;

LEONARDO ScCIASCIA, I/ cavaliere e la
morte, Adelphi, Milano 1988, pp.
140, Lit 15.000.

La vocazione narrativa di Leonar-
do Sciascia & aggrovigliata e sofferta
e aggrovigliata. Non si dispiega per
un impulso a seguire il filo di eventi
che parlino da sé. Che gli eventi si
susseguano secondo una dinamica
immediatamente afferrabile e riferi-
bile, e che siano capaci di parlare da
sé, Sciascia non lo crede. Nella vita

messa letteraria a trasformare in pa-
gine di racconto le sue riflessioni.

11 suo lessico con venature prezio-
se e la sua sintassi ellittica, piena di
orgogliose ritrosie e contrazioni mo-
strano sempre la natura composita,
intenzionale, perfino freddamente
arabescata della narrativa di Scia-
scia. Frammentarieti e stilizzazione
insidiano la compattezza del tessuto
narrativo. Sciascia ha una pericolosa
(pericolosa per un narratore) predile-
zione per le belle frasi memorabili e
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che fossero incuriositi dal libro del mese rischia-
no di non trovarlo pia in libreria.

Kettenbach non é stato aiutato dalla stampa:
solo qualche breve recensione, per lo pis segnala-
zioni “‘come capita — dfferma Angelo Pezzana
della Luxenburg di Torino — ai tantissimi titol;
che si pubblicano in Italia. La maggior.parie non
viene neanche recensita. Nel caso di un autore
nuovo, come Kettenbach, o il critico lo conosce
e gli dedica molto spazio o passa del tutto inos-
servato’’. In questo non ¢'é nulla di strano: “‘E la
normale perversita dell'editoria che pubblica
molti libri. L'editore fa investimenti solo su
quelli che rendono, sulle alte tirature. Il resto se
va, va, senno pazienza. Se si fanno anche soltan-
to 100, 150 titoli all’anno non si puo seguirli
tutti, promuoverli tutti. Spesso ne fanno le spese
i libri di qualita, ma anche questo non é sempre
vero. Meneghello, per.esempio, Rizzoli I'ha lan-
ciato bene”’,

Tutto normale, quindi? Non proprio: “‘La
Rizzoli, in realta, — dice Piero Femore della
Campus sempre di Torino — é recidiva. Succede
che alcuni editori banno difficolta ad affrontare i
problemi specifici che pone il lancio di scrittori
assolutamente sconosciuti e di valore. Se Ketten-
bach fosse uscito da Adelphi, Sellerio o Feltri-
nelli avrebbe avuto un grosso successo. Sono ed;-
tori pig piccoli che da sempre fanno una politica
di ricerca e godono d'un forte credito da parte del
lettore e del libraio. C'é una garanzia di qualita
negli autori sconosciuti da loro proposti che ri-
chiama immediatamente lattenzione. Ci sono
autori come Perec o Landolfi — non parliamo
di Meneghello che era gia noto — che in mano a
Rizzoli muoiono. E un rischio che si corre quan-
do si pubblica tutto, libri impegnati e libri com-
merciali”’. Letenbach diventa allora un caso em-
blematico di confusione editoriale fin dalla co-
pertina “‘orvenda, da confonderlo con un qual-
siasi giallaccio. Cost accade: una stampa sempre
pit velinata che va solo sulla scia del lancio del-

l'editore, troppo pigra per fare qualche scoperta
in proprio, una sigla dignitosissima come la Riz-
zoli che su certi prodotti diventa incapace, ed ec-
co che la combinazione é letale per un libro co-
me quello di Kettenbach”'.

Accuse decise che giriamo alla grande imputa-
ta. Gianandrea Piccioli, direttore editoriale del-
la Rizzoli non si fa prendere in contropiede: ‘‘Io
ributto la palla a; critici, a quelli almeno che si
sono occupati del libro e I'hanno recensito in
maniera sviante, sulla scia del giallo televisivo
tedesco dell'ispettore Derrick e del commissario
Koster. Mentre secondo me é solo tangenzial-
mente un giallo. In realta é un romanzo politico,
un romanzo sul. postsessantotto. Ed é un libro
che é stato valutato anche sapendo molto poco
dell'autore, che in Germania é molto famoso,
invece’’. 11 libro pero magari poteva essere valo-
rizzato di pis: “‘Non credo che se fosse uscito da
Adelphi o qualche altro avrebbe venduto molto
di pin. Ogni tanto capita che ci siano dei libri
meritevoli che non hanno successo immediato e
lo conquistana a poco a poco. Il caso di Kundera
é esemplare in questo senso. Esiste invece in que-
sto momento, € vero, un meccanismo un po’ per-
verso nelle grandi case editrici per cui una fortis-
sima concorrenzialita determina una spirale in-
Slattiva nell'acquisto degli autori o dei titoli pis
importanti, sia dal punto di vista commerciale,
sia dal punto di vista dell'immagine. La com-
prensibile volonta delle case editrici di far rien-
trare questi investimenti porta inevitabilmente a
promuovere di pid i libri che costano di pia”’.

Kettenbach, autore sconosciuto, in prima tra-
duzione italiana, non era un libro “‘caro’”’. Ed é
stato promosso di conseguenza. ‘Il che non vuol
dire che sia stato trascurato. Certo, la copertina é
stato un errore, forse anche il titolo italiano non
& indovinato. Ma non é detto che in seguito non
possa recuperare. 1l vero problema é, in realta,
quello dell'opportunita di insistere o meno su
certi autori che sul tempo breve si vendono poco.

Qui il piccolo editore é facilitato, quello grande
ba piz difficolta’.

(e nella storia che possiamo cercare
di farne) certo qualcosa avviene o &
avvenuto. Ma I’evento, piti che rive-
lare, nasconde. Un fatto & un fatto, e
un delitto & un delitto (non sara poi
un caso che i fatti che nei libri di
Sciascia, hanno piti corpo e piti peso
siano proprio i delitti). Ma perché
quel fatto & avvenuto, perché e da
chi, per quali tramiti, quel delitto &
stato compiuto, questo ¢ sempre un
problema da risolvere, che richiede
passione e acume, e una curvatura ca-
ratteriale alla cui celebrazione Scia-
scia ha voluto dare un contributo co-
stante. Sciascia ha lavorato con im-
pegno alla costruzione del suo tipo di
eroe. Ed ora questo eroe trova nel
Vice commissario del suo ultimo ro-
manzo l'incarnazione esemplare e
pit dolorosa. I/ cavaliere e la morte &
in effetti anzitutto un ritratto e un
autoritratto.

Scrittore sofistico, sempre un po’
troppo in punta di penna, affeziona-
to piu alle glosse, alle citazioni colte
che al ritmo narrativo, Sciascia sem-
bra sempre che si applichi per scom-

citabili, sempre un po’ corrucciate e
minacciosamente sarcastiche, in cui
lo scrittore siciliano esprime il suo
ispido sentimentalismo dell’onore.

Nei momenti peggiori gli amari
ammiccamenti a cui Sciascia si appli-
ca creano una manierata mimica di
intese virili, fra gente che sa il fatto
suo, a cui non la si di a bere, che dice
e non dice, che interpreta tutto come
un sicuro indizio, e che diffida piu
che dubitare.

Anche in questo libro I'invenzio-
ne narrativa (che cita per lo piti dalla
cronaca o dalla letteratura poliziesca)
riveste e maschera il desiderio di dire
la propria opinione su questo e su
quello: sugli ebrei, sul fascismo, sugli
uomini di potere, sui giornalisti, sul-
la televisione, sui bambini, sugli au-
tori pitl cari, e naturalmente sulla cri-
minalita politica e sulla Sicilia.

Sono poche le pagine che non con-
tengono almeno uno scambio di bat-
tute, una penetrante definizione o
anche solo un jnciso che non si sareb-
be tentati di citare. E sicuaramente
qui, in questo ¢arattere di repertotio

di ““acutezze’ dei suoi libri, una del-
le maggiori attrattive che Sciascia
esercita da anni sul pubblico affezio-
nato dei suoi lettori. La stessa strut-
tura portante de ‘Il cavaliere e la
morte & un accostamento di citazio-
ni. Da un lato la classica allegoria me-
lanconica e dall’altro il moderno, in-
vestigativo, amore per la verita. Ma-
lato di un malé incurabile e in presen-
za di un-ambiguo delitto politico, il
Vicecommissario scruta I’allegoria di
Diirer. Arredare con una celebre
stampa di Diirer la mente di un com-
missario di polizia ¢ una bella idea,
ma & anche una bella pretesa. Di buo-
ne idee (di interessanti trovate) ce ne
sono sempre nei libri di Sciascia, e
qui non mancano: I'idea di un’orga-
nizzazione sovversiva Figli dell’Ot-
tantanove che viene fatta nascere dal
nulla, per altri fini da quelli comme-
morativi e rivoluzionari, dal vertice
del potere economico e politico. L’i-
dea che la verita la troviamo nei ri-
fiuti, nell'immondizia. L’idea spa-
ventosamente apocalittica (ma in
questo caso di tratta di un visione ix

limine mortis pit che di un’idea) per
cui gli innumerevoli e buoni cani che
ci teniamo nelle nostre case e nelle
nostre cittd si metteranno all’im-
provviso a riscattare il proprio desti-
no di schiavi divorando i nostri bam-
bini. Eccetera.

E il potere (il Presidente) che com-
pie i propri delitti dove e come piti gli
fa comodo, e poi non solo li copre, li
occulta con il nome di fantomatici e
grotteschi gruppi eversivi, ma questi
gruppi li evoca, li provoca a nascere
dal nulla. Sono i delitti reali e del tut-
to logici di questo potere a creare le
caricature della Rivoluzione con i
suoi delitti rivoluzionari irreali e illo-
gici. E questo il brutto scherzo, lo
scherzo peggiore di cui si parla nel li-
bro. Il Potere crea la realta attraver-
so le comunicazioni di massa. Resta
perd 'impressione che sia davvero
molto difficile fare letteratura raffi-
nata e colta parlando di delitti politi-
ci italiani e di mafia. Questa pratica
dell'omicidio non merita le sotti-
gliezze di Sciascia, un po’ troppo no-
bilitanti. La narrativa italiana ha
sempre stentato molto a trovare il
modo pit semplice, diretto e congruo
per raccontare con verisimile appros-
simazione la nostra societi e la no-
stra politica, e Sciascia & un esempio
di questa difficolta.

Senonché ad un certo punto del li-
bro, la china autobiografica si fa ripi-
da, prende il sopravvento, relega
Pintrigo_poliziesco e politico in un
angolo. E come se il racconto uscisse
da se stesso, e il suo movente si mo-
strarre nudo senza artificiali copertu-
re. Il diario di Sciascia, cosi, non &
pit un diario mascherato da qualco-
s'altro. Tra il Vice commissario di
polizia e I'autore la sovrapposizione
diventa cosi precisa, che Sciascia
sembra cominciare a dimenticarsi
della macchina che ha avviato. Negli
ultimi capitoli ¢’ il meglio del libro.
Quasi |'esigenza improvvisa di un al-
tro libro, a cui resta poco tempo e po-
co spazio per esprimersi.

11 narratore si abbandona a rap-
presentarsi la propria morte, la pro-
pria agonia, il proprio lento abban-
dono del mondo attraverso la descri-
zione della malattia mortale del suo
Vice. Il giallo serve di nuovo alla fine
a mettere punto alla storia. Ma ¢ solo
un espediente, come la malattia & un
espediente della vita, crudo e casua-
le, per congedarsi da se stessa.




