Ridere, magari sghignazzare

di Lodovico Terzi
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La manutenzione del sorriso & una
raccolta di articoli apparsi tra il 1985
e la meta del 1988 su varie pubblica-
zioni, ma principalmente su ‘“La
Stampa” di Torino. Una raccolta
analoga era gia stata pubblicata qual-
che anno fa col titolo La prevalenza
del cretino, e aveva ottenuto un suc-
cesso di vendita molto superiore a
quello che si pud prevedere per que-
sto genere di libri; ma ancor pit sor-
prendente & che il successo si stia ri-
petendo proprio in questi giorni con
I'edizione del Cretino in lingua fran-
cese. Gia sembrava strano che un
editore francese avesse il coraggio di
mettere sul mercato un’opera in gran
parte legata alla cronaca italiana e ap-
partenente a un genere di non facile
smercio; ma ancor pit singolare & che
il pubblico francese abbia risposto
con tanto interesse, premiando il co-
raggio, o meglio I'intuito, dell’edito-
re. Perché?

Il motivo non pud essere banale, e
va cercato proprio in Francia, nelle
peculiarita della sua tradizione cultu-
rale e letteraria. A quale, in partico-
lare, si richiami la scrittura del Crets-
no (ma si, questa parola irresistibile
avra avuto la sua parte nel successo)
non ¢ difficile dire: si richiama sicu-
ramente al saggio breve, alla moralita
di stampo illuministico, genere in cui
i francesi sono stati maestri, ma in
cui da molto tempo, forse dagli ulti-
mi Propos di Alain, nessuno si era piti
cimentato. Ed ecco che arrivano que-
sti due pazzi italiani, scanzonati, pa-
radossali, un po’ istrioni, pronti alla
parodia come all'umorismo surreali-
stico, alla burla, al sarcasmo, all’iro-
nia, i quali a modo loro — un modo
spregiudicato e rutilante — ripren-
dono il filo del discorso interrotto,
della satira fulminea, della classica
moralitd. Potevano non avere succes-
so, nella patria di Voltaire?

Se questo & vero, questo & anche il
modo giusto di leggere Frutteroe Lu-
centini giornalisti. E probabilmente
¢ il motivo delle reiterate parole di
apprezzamento che i due scrittori ot-
tengono, come giornalisti, da un cri-
tico severo, senza peli sulla lingua, e
di sinistra, come Grazia Cherchi.
Poiché Fruttero e Lucentini hanno
fama di non essere affatto di sinistra,
anzi sono spesso tacciati con una cer-
ta acrimonia di essere conservatori e
reazionari, 'apprezzamento di Gra-
zia Cherchi suggerisce una chiave di

lettura che non & certo quella, grosso-
lana, della partigianeria politica, del
sottinteso ideologico o di partito. Al
contrario, la liberta morale, oltre che
politica, dei due scrittori si manifesta
in primo luogo come fortissima noia
di qualsiasi perbenismo ideologico.
Il vero sottinteso sembra essere un
altro, pit illuministico e pit indivi-
dualistico; ciot che la verita, la ragio-
ne non sono rendite di posizione,
non appartengono in esclusiva a nes-
sun gruppo, ma vanno conquistate
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volta per volta, partendo adamitica-
mente da zero, col rischioso esercizio
dell’intelligenza, senza tabu, senza
miti; e che, per non correre il rischio
di crearne di nuovi e diventare a no-
stra volta un po’ troppo perbene —
insomma, dei tromboni — bisogna
continuare a sorridere, possibilmen-
te a ridere, se capita — magari — a
sghignazzare. Questo ¢ il senso del
titolo La manutenzione del sorriso. E
questo & anche I'impegno squisita-
mente morale — anche se di una mo-
ralitd “‘immorale”, come quella di
Balzac — da cui nasce la straordina-
ria quantita di invenzioni umoristi-
che, di trovate e di battute che fanno
ridere, profusa, come gia nel Cretino,
in questo libro. Nel quale, natural-
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mente, si parladi tutto, dalle elezioni
politiche ai Cobas, dai sette peccati
capitali ai venticinque lettori del
Manzoni, dal fascino femminile alla
Borsa valori, al cinema, al teatro, ai
treni, alle autostrade.

Fare degli esempi di questo tipo di
scrittura non & facile. E propria del
saggio breve una compattezza che
non si lascia scorporare. Il tema & po-
sto in modo svagato, sornione, per
arrivare poi a una sorpresa finale,
magari a un’inversione paradossale
di significati. Come estrapolare una
battuta dalla lettera in cui Madre
Gertrude rivela che Fruttero e Lu-
centini «sono entrambi figli naturali
di Renato Guttuso, sebbene di due
madri diverse»? O dalle cronache

«

sole dorato della pace europea. E una sola cosa
ci manchera. Una sola! Il diritto di non essere
d'accordo. Il diritto di dire a voce alta che noi
vogliamo una Polonia libera e indipendente, che
vogliamo lavarci i denti e riposare a modo no-
stro, prolificare e lavorare a modo nostro, a mo-
do nostro pensare vivere e morire”’.

Serpeggia nel romanzo la nostalgia per una Po-
lonia anteguerra di conventi e castelli, in cui i
negozi di moda si chiamavano ancora Dernier.
cti, una Polonia artigiana popolata da un’uma-
nita eterogenea, dalle mani d’oro e la faccia di
volpe, che sopravvive ‘‘fino a quando la mano
ferrea del sistema (socialista), che ha spazzato via
i resti dell'umana intraprendenza’ non la “‘sof-
foca nella sua terribile morsa”. Nella mitologia
di una nazione che S. vuole “‘imperfetta, incom-
piuta, incompleta, incerta, irresoluta, disordina-
ta, capricciosa e Sfrenata’ s'innesta inevitabil-
mente un certo irritante snobismo nei confronti
del benessere e della noiosa banalita della pace,
che culmina nella sorprendente affermazione di
Pawel, un personaggio a cui va la simpatia del-
L'autore, secondo la quale non ci sarebbe “una
differenza essenziale tra un vecchio che viene fu-

cilato in una strada di Varsavia occupata dai na-
2isti e un suo coetaneo che muore di cancro una
quindicina d’anni dopo”’.

Le parti migliori del romanzo sono quelle de-
dicate alla Varsavia degli anni quaranta, anima-
ta da contraddittorie e umanissime figure a tutto
tondo: inedita tra tutte quella di Weronika, la
ruvida suora cattolica che nel suo zelo antisenti-
ta si prodiga per convertire i bambini ebrei, im-
pone loro un nome e un'identita cristiana per re-
dimere la loro anima impura, salvandoli cosi di
fatto dallo sterminio.

Andrzey Szczypiorski ba vissuto la guerra da
ragazzo. Appena ventenne, nel 1944, fu interna-
to nel campo di concentramento di Sachsen-
bausen. Successivamente visse I'esperienza del
socialismo reale in Polonia: i suoi romanzi pii
noti rielaborano, talora in forma cifrata, i “‘qua-
rant'anni di dominazione sovietica’. Sull’'onda
del successo della Bella Signora Seidenman /4
casa editrice tedesco-federale Diogenes ba ri-
stampato Una messa per la citta di Arras, com-
plessa metafora dello stalinismo, ambientata
nella Francia del 400, pubblicata in Italia nel
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La notte dell’adolescenza

di Carlo Bordoni

ALicE McDerMotT, Quella notte,
Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 1987,
trad. dall'inglese di Stefania Bertola,
pp. 191, Lit 23.000,

L'ultima di copertina ci mostra
una ragazzina sorridente; capelli cor-
ti e occhi rotondi, scuri, curiosi. La
biografia nel risvolto di copertina,
sembra contraddire quell’immagine.
Si scopre che Alice McDermott inse-
gna all'Universita della California e
che ha pubblicato il suo primo ro-
manzo (A Bigamist’s Daughter, ‘‘fi-
glia di bigamo™’) quando aveva ven-
tott’anni. Chissd quanti ne avra
adesso?

Quella notte & un romanzo d’atmo-
sfera. L’atmosfera americana degli
anni Sessanta, rivissuta attraverso gli
occhi innocenti di una bambina. Non
bisogna lasciarsi incantare dai colori

tenui, dalle immagini sfocate, dai
dolci sentimenti e dalle pacate de-
scrizioni degli avvenimenti che, all’i-
nizio, lasciano presagire qualcosa che
sta tra Piccole donne e Scandalo al so-
le: Alice McDermott nasconde una
forza inaspettata, una marcata pro-
pensione per la tragicita della vita,
che riesce ad esprimere senza cedi-
menti pessimistici. La sua Long
Island, cosi ordinata, perbenista, vis-
suta nella noia e nella ripetitivita del-
le case tutte simili che si affacciano
sul prato, finisce per avere un potere
dirompente maggiore di una storia
sul Bronx. L’accusa all’esistenza ri-
tuale, spenta, banale della piccola
borghesia americana, a cui la piccola
Alice appartiene, esce prepotente-
mente dalle righe, malgrado i toni di-
messi e incantati.

Quella notte & una notte d’estate

in cui tutto cambia. Cambiano le
prospettive di bambina, 'idea che si
fa della realta al di fuori dell’atmo-
sfera ovattatu della sua. Quella notte
¢ la notte in cui sembra che, almeno
per qualche tempo, cambino i rap-
porti tra le persone che vivono, fian-
co a fianco, nel tranquillo quartiere
residenziale; invece di ignorarsi si in-
contrano, si parlano, si coalizzano
contro il nemico comune. E la notte
in cui Rick, ragazzotto disperato del-
la generazione perduta (forse si chia-
mavano gia teddy boys?) viene a ri-
prendersi la sua ragazza, Sheryl. E lo
fa in maniera un po’ eccessiva, visti
inutili i tentativi precedenti: portan-
dosi dietro un gruppo di giovinastri
come lui, vestiti di nero e armati di
bastoni e catene, pronti a menar le
mani. Naturalmente Sheryl non c’é.
Come vuole la morale di quegli anni,
la ragazza “inguaiata’ & stata allon-
tanata da casa. La coreografia & quel-
la della violenza giovanile del piti pu-
ro stile rock: grandi auto scure, cate-
ne, giubbotti attillati di pelle nera.
Quella notte & la notte in cui due

mondi inconciliabili si affrontano
con rabbia e disperazione. Da una
parte i giovani emarginati e violenti;
esasperati, irragionevoli, ingiusta-
mente crudeli con la madre di She-
ryl. Dall’altra i padri, i padroni di ca-
sa di Long Island, decisi a difendere
il loro territorio, la loro pace familia-
re, con zappe, bastoni, mazze da ba-
seball. Agli occhi della bambina la
lotta e epica: I'amore adolescente che
si vuole imporre sulle consuetudini
sociali, che tende a spezzare i rigidi
legami imposti dalla moralita domi-
nante. L’amore e I'ordine. Il cambia-
mento e la consuetudine. Ma I’av-
venimento epico non avra altre con-
seguenze, se non sul piano personale,
privato, dei suoi protagonisti. Da al-
lora, Alice McDermott prende a tes-
sere la sua elegia malinconica sulla
societa americana che cambia. Guar-
da a quegli anni non senza rammari-
co, ora che tutto & infinitamente pid
difficile, degradato, stravolto. I so-
gno americano se n’é andato con I'in-
fanzia.

della politica italiana scritte in gergo
di volta in volta calcistico, occultisti-
co, gastronomico, di marketing, di
catch? Ma nella moralita classica, nel-
la struttura tradizionale del saggio
breve, & previsto che di tanto in tan-
to le maglie dell’ironia si allarghino e
lascino emergere una riflessione ama-
ra, severa. Ecco, ad esempio, come i
due autori parlano dell’Io, della per-
sona interiore, I'equivalente moder-
no dell’anima, in una paradossale
dissertazione sugli errori teologici
del nostro tempo: «Eccolo qui [i! 7o-
stro lo]. E con lui — con questo ca-
suale e in fondo estraneo miscuglio di
mediocri virtl e poverissimi vizi, ri-
masti sempre stucchevolmente gli
stessi da quando ne abbiamo memo-
ria — che abbiamo vissuto tutti que-
sti anni. Possibile che non ce ne sia-
mo ancora stufati? Possibile amarlo e
venerarlo al punto da sperarlo im-
mortale? Indipendentemente da ogni
figurazione dell’*‘aldila”, il culto de-
dicato fino alla fine (e piti che mai al-
la fine, anzi) all'immagine di que-
st’lo, ci sembra il pit stupefacente
tra i culti immaginabili. La teologia
pit fantastica di tutte.»

Tutto quello che precede non si-
gnifica che il carattere occasionale
degli articoli raccolti non si senta, a
volte pid, a volte meno. Ma significa
che la cronaca ¢& solo uno spunto, al
quale i due scrittori contrappongono
una loro sorridente ricerca, una loro
ridente tensione, una loro sghignaz-
zante veritd. E cosl, alla luce di que-
ste considerazioni su Fruttero e Lu-
centini giornalisti -— moralisti, saggi-
sti — viene fatto di ripensare a Frut-
tero e Lucentini romanzieri e
narratori.

C’& stata una singolare evoluzione
dalle pagine felici'della Donna della
domenica, dalla forte costruzione di
A che punto é la notte, ai romanzi pit
brevi degli ultimi anni, Il palio delie
contrade morte e L'amante senza fissa
dimora. In questi due ultimi romanzi
la trama si fonda su un elemento sur-
realistico, proprio come spesso av-
viene nei saggi brevi di cui abbiamo
parlato finora, e la scrittura, soprat-
tutto nell’Amante, si carica quasi
inavvertitamente di un umore filoso-
fico, di un senso dolente della vita,
che pud essere lasciato trasparire
proprio perché il surrealismo della
Francia, la sua totale e un po’ folle
improbabilitd, garantiscono “la ma-
nutenzione del sorriso’.

C’¢ poi un libro dove questa evo-
luzione di Fruttero e Lucentini, e le
sue origini lontane, si colgono ancora
meglio. E I/ colore del destino, che
comdprende un racconto del solo Lu-
centini del '64, uno del solo Fruttero
del ’79, e uno scritto da tutti e due
nell’87. I primi due, diversissimi fra
loro per stile, concezione e contenu-
ti, sono perd entrambi poetici, mo-
nocordi, incantati: vi si intuisce, nei
motivi ispiratori, qualcosa di auto-
biografico, di privato. Il terzo rac-
conto, quello scritto in coppia, & ap-
punto I/ colore del destino, che da il
titolo al libro. Qualsiasi mitologia
privata, qui, & superata di slancio (e
questo, forse, & uno dei risultati pit
importanti che Fruttero e Lucentini
possono essersi proposti nel fondare
il loro sodalizio). Il racconto non &
pill incantato come gli altri due, & di-
sincantato, estroverso, aggressivo,
ma non meno compatto. Si ritrovano
anche qui il surrealismo della trama,
fortemente mescolato al realismo
della scrittura, della descrizione, e al-
la fine anche qui emerge una classica
moralita: volterrianamente, il prota-
gonista si ritrova, dopo un lungo gi-
ro, a coltivare il proprio giardino.
Questo racconto & forse il prodotto
piti perfetto di F&L, il terzo origina-
le scrittore, nato da Fruttero e Lu-
centini.




