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Ridere, magari sghignazzare 
di Lodovico Terzi 

CARLO FRUTTERÒ e FRANCO LUCEN-
TINI, La manutenzione del sorriso, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 318 
Lit 24.000. 

La manutenzione del sorriso è una 
raccolta di articoli apparsi tra il 1985 
e la metà del 1988 su varie pubblica-
zioni, ma principalmente su "La 
Stampa" di Torino. Una raccolta 
analoga era già stata pubblicata qual-
che anno fa col titolo La prevalenza 
del cretino, e aveva ottenuto un suc-
cesso di vendita molto superiore a 
quello che si può prevedere per que-
sto genere di libri; ma ancor più sor-
prendente è che il successo si stia ri-
petendo proprio in questi giorni con 
l'edizione del Cretino in lingua fran-
cese. Già sembrava strano che un 
editore francese avesse il coraggio di 
mettere sul mercato un'opera in gran 
parte legata alla cronaca italiana e ap-
partenente a un genere di non facile 
smercio; ma ancor più singolare è che 
il pubblico francese abbia risposto 
con tanto interesse, premiando il co-
raggio, o meglio l'intuito, dell'edito-
re. Perché? 

Il motivo non può essere banale, e 
va cercato proprio in Francia, nelle 
peculiarità della sua tradizione cultu-
rale e letteraria. A quale, in partico-
lare, si richiami la scrittura del Creti-
no (ma sì, questa parola irresistibile 
avrà avuto la sua parte nel successo) 
non è difficile dire: si richiama sicu-
ramente al saggio breve, alla moralità 
di stampo illuministico, genere in cui 
i francesi sono stati maestri, ma in 
cui da molto tempo, forse dagli ulti-
mi Propos di Alain, nessuno si era più 
cimentato. Ed ecco che arrivano que-
sti due pazzi italiani, scanzonati, pa-
radossali, un po' istrioni, pronti alla 
parodia come all'umorismo surreali-
stico, alla burla, al sarcasmo, all'iro-
nia, i quali a modo loro — un modo 
spregiudicato e rutilante — ripren-
dono il filo del discorso interrotto, 
della satira fulminea, della classica 
moralità. Potevano non avere succes-
so, nella patria di Voltaire? 

Se questo è vero, questo è anche il 
modo giusto di leggere Frutterò e Lu-
centini giornalisti. E probabilmente 
è il motivo delle reiterate parole di 
apprezzamento che i due scrittori ot-
tengono, come giornalisti, da un cri-
tico severo, senza peli sulla lingua, e 
di sinistra, come Grazia Cherchi. 
Poiché Frutterò e Lucentini hanno 
fama di non essere affatto di sinistra, 
anzi sono spesso tacciati con una cer-
ta acrimonia di essere conservatori e 
reazionari, l'apprezzamento di Gra-
zia Cherchi suggerisce una chiave di 

ALICE M C D E R M O T T , Quella notte, 
Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Stefania Bertola, 
pp. 191, Lit 23.000. 

L'ultima di copertina ci mostra 
una ragazzina sorridente; capelli cor-
ti e occhi rotondi, scuri, curiosi. La 
biografia nel risvolto di copertina, 
sembra contraddire quell'immagine. 
Si scopre che Alice McDermott inse-
gna all'Università della California e 
che ha pubblicato il suo primo ro-
manzo (A Bigamist's Daughter, "fi-
glia di bigamo") quando aveva ven-
tott'anni. Chissà quanti ne avrà 
adesso? 

Quella notte è un romanzo d'atmo-
sfera. L'atmosfera americana degli 
anni Sessanta, rivissuta attraverso gli 
occhi innocenti di una bambina. Non 
bisogna lasciarsi incantare dai colori 

lettura che non è certo quella, grosso-
lana, della partigianeria politica, del 
sottinteso ideologico o di partito. Al 
contrario, la libertà morale, oltre che 
politica, dei due scrittori si manifesta 
in primo luogo come fortissima noia 
di qualsiasi perbenismo ideologico. 

Il vero sottinteso sembra essere un 
altro, più illuministico e più indivi-
dualistico; cioè che la verità, la ragio-
ne non sono rendite di posizione, 
non appartengono in esclusiva a nes-
sun gruppo, ma vanno conquistate 

tenui, dalle immagini sfocate, dai 
dolci sentimenti e dalle pacate de-
scrizioni degli avvenimenti che, all'i-
nizio, lasciano presagire qualcosa che 
sta tra Piccole donne e Scandalo al so-
le: Alice McDermott nasconde una 
forza inaspettata, una marcata pro-
pensione per la tragicità della vita, 
che riesce ad esprimere senza cedi-
menti pessimistici. La sua Long 
Island, così ordinata, perbenista, vis-
suta nella noia e nella ripetitività del-
le case tutte simili che si affacciano 
sul prato, finisce per avere un potere 
dirompente maggiore di una storia 
sul Bronx. L'accusa all'esistenza ri-
tuale, spenta, banale della piccola 
borghesia americana, a cui la piccola 
Alice appartiene, esce prepotente-
mente dalle righe, malgrado i toni di-
messi e incantati. 

Quella notte è una notte d'estate 

volta per volta, partendo adamitica-
mente da zero, col rischioso esercizio 
dell'intelligenza, senza tabù, senza 
miti; e che, per non correre il rischio 
di crearne di nuovi e diventare a no-
stra volta un po' troppo perbene — 
insomma, dei tromboni — bisogna 
continuare a sorridere, possibilmen-
te a ridere, se capita — magari — a 
sghignazzare. Questo è il senso del 
titolo La manutenzione del sorriso. E 
questo è anche l'impegno squisita-
mente morale — anche se di una mo-
ralità "immorale", come quella di 
Balzac — da cui nasce la straordina-
ria quantità di invenzioni umoristi-
che, di trovate e di battute che fanno 
ridere, profusa, come già nel Cretino, 
in questo libro. Nel quale, natural-

in cui tutto cambia. Cambiano le 
prospettive di bambina, l'idea che si 
fa della realtà al di fuori dell'atmo-
sfera ovattata della sua. Quella notte 
è la notte in cui sembra che, almeno 
per qualche tempo, cambino i rap-
porti tra le persone che vivono, fian-
co a fianco, nel tranquillo quartiere 
residenziale; invece di ignorarsi si in-
contrano, si parlano, si coalizzano 
contro il nemico comune. E la notte 
in cui Rick, ragazzotto disperato del-
la generazione perduta (forse si chia-
mavano già teàdy hoys?) viene a ri-
prendersi la sua ragazza, Sheryl. E lo 
fa in maniera un po' eccessiva, visti 
inutili i tentativi precedenti: portan-
dosi dietro un gruppo di giovinastri 
come lui, vestiti di nero e armati di 
bastoni e catene, pronti a menar le 
mani. Naturalmente Sheryl non c'è. 
Come vuole la morale di quegli anni, 
la ragazza "inguaiata" è stata allon-
tanata da casa. La coreografia è quel-
la della violenza giovanile del più pu-
ro stile rock: grandi auto scure, cate-
ne, giubbotti attillati di pelle nera. 

Quella notte è la notte in cui due 

mente, si parla di tutto, dalle elezioni 
politiche ai Cobas, dai sette peccati 
capitali ai venticinque lettori del 
Manzoni, dal fascino femminile alla 
Borsa valori, al cinema, al teatro, ai 
treni, alle autostrade. 

Fare degli esempi di questo tipo di 
scrittura non è facile. E propria del 
saggio breve una compattezza che 
non si lascia scorporare. Il tema è po-
sto in modo svagato, sornione, per 
arrivare poi a una sorpresa finale, 
magari a un'inversione paradossale 
di significati. Come estrapolare una 
battuta dalla lettera in cui Madre 
Gertrude rivela che Frutterò e Lu-
centini «sono entrambi figli naturali 
di Renato Guttuso, sebbene di due 
madri diverse»? O dalle cronache 

mondi inconciliabili si affrontano 
con rabbia e disperazione. Da una 
parte i giovani emarginati e violenti; 
esasperati, irragionevoli, ingiusta-
mente crudeli con la madre di She-
ryl. Dall'altra i padri, i padroni di ca-
sa di Long Island, decisi a difendere 
il loro territorio, la loro pace familia-
re, con zappe, bastoni, mazze da ba-
seball. Agli occhi della bambina la 
lotta è epica: l'amore adolescente che 
si vuole imporre sulle consuetudini 
sociali, che tende a spezzare i rigidi 
legami imposti dalla moralità domi-
nante. L'amore e l'ordine. Il cambia-
mento e la consuetudine. Ma l'av-
venimento epico non avrà altre con-
seguenze, se non sul piano personale, 
privato, dei suoi protagonisti. Da al-
lora, Alice McDermott prende a tes-
sere la sua elegia malinconica sulla 
società americana che cambia. Guar-
da a quegli anni non senza rammari-
co, ora che tutto è infinitamente più 
difficile, degradato, stravolto. Il so-
gno americano se n'è andato con l'in-
fanzia. 

della politica italiana scritte in gergo 
di volta in volta calcistico, occultisti-
co, gastronomico, di marketing, di 
catch? Ma nella moralità classica, nel-
la struttura tradizionale del saggio 
breve, è previsto che di tanto in tan-
to le maglie dell'ironia si allarghino e 
lascino emergere una riflessione ama-
ra, severa. Ecco, ad esempio, come i 
due autori parlano dell'Io, della per-
sona interiore, l'equivalente moder-
no dell'anima, in una paradossale 
dissertazione sugli errori teologici 
del nostro tempo: «Eccolo qui [il no-
stro Io], È con lui — con questo ca-
suale e in fondo estraneo miscuglio di 
mediocri virtù e poverissimi vizi, ri-
masti sempre stucchevolmente gli 
stessi da quando ne abbiamo memo-
ria — che abbiamo vissuto tutti que-
sti anni. Possibile che non ce ne sia-
mo ancora stufati? Possibile amarlo e 
venerarlo al punto da sperarlo im-
mortale? Indipendentemente da ogni 
figurazione dell"'aldilà", il culto de-
dicato fino alla fine (e più che mai al-
la fine, anzi) all'immagine di que-
st'Io, ci sembra il più stupefacente 
tra i culti immaginabili. La teologia 
più fantastica di tutte.» 

Tutto quello che precede non si-
gnifica che il carattere occasionale 
degli articoli raccolti non si senta, a 
volte più, a volte meno. Ma significa 
che la cronaca è solo uno spunto, al 
quale i due scrittori contrappongono 
una loro sorridente ricerca, una loro 
ridente tensione, una loro sghignaz-
zante verità. E così, alla luce di que-
ste considerazioni su Frutterò e Lu-
centini giornalisti — moralisti, saggi-
sti — viene fatto di ripensare a Frut-
terò e Lucentini romanzieri e 
narratori. 

C'è stata una singolare evoluzione 
dalle pagine felici della Donna della 
domenica, dalla forte costruzione di 
A che punto è la notte, ai romanzi più 
brevi degli ultimi anni, Il palio delie 
contrade morte e L'amante senza fissa 
dimora. In questi due ultimi romanzi 
la trama si fonda su un elemento sur-
realistico, proprio come spesso av-
viene nei saggi brevi di cui abbiamo 
parlato finora, e la scrittura, soprat-
tutto nell'Amante, si carica quasi 
inavvertitamente di un umore filoso-
fico, di un senso dolente della vita, 
che può essere lasciato trasparire 
proprio perché il surrealismo della 
Francia, la sua totale e un po' folle 
improbabilità, garantiscono "la ma-
nutenzione del sorriso". 

C'è poi un libro dove questa evo-
luzione di Frutterò e Lucentini, e le 
sue origini lontane, si colgono ancora 
meglio. È II colore del destino, che 
comdprende un racconto del solo Lu-
centini del '64, uno del solo Frutterò 
del '79, e uno scritto da tutti e due 
nell'87. I primi due, diversissimi fra 
loro per stile, concezione e contenu-
ti, sono però entrambi poetici, mo-
nocordi, incantati: vi si intuisce, nei 
motivi ispiratori, qualcosa di auto-
biografico, di privato. Il terzo rac-
conto, quello scritto in coppia, è ap-
punto Il colore del destino, che dà il 
titolo al libro. Qualsiasi mitologia 
privata, qui, è superata di slancio (e 
questo, forse, è uno dei risultati più 
importanti che Frutterò e Lucentini 
possono essersi proposti nel fondare 
il loro sodalizio). Il racconto non è 
più incantato come gli altri due, è di-
sincantato, estroverso, aggressivo, 
ma non meno compatto. Si ritrovano 
anche qui il surrealismo della trama, 
fortemente mescolato al realismo 
della scrittura, della descrizione, e al-
la fine anche qui emerge una classica 
moralità: volterrianamente, il prota-
gonista si ritrova, dopo un lungo gi-
ro, a coltivare il proprio giardino. 
Questo racconto è forse il prodotto 
più perfetto di F&L, il terzo origina-
le scrittore, nato da Frutterò e Lu-
centini. 

sole dorato della pace europea. E una sola cosa 
ci mancherà. Una sola! Il diritto di non essere 
d'accordo. Il diritto di dire a voce alta che noi 
vogliamo una Polonia libera e indipendente, che 
vogliamo lavarci i denti e riposare a modo no-
stro, prolificare e lavorare a modo nostro, a mo-
do nostro pensare vivere e morire". 

Serpeggia nel romanzo la nostalgia per una Po-
lonia anteguerra di conventi e castelli, in cui i 
negozi di moda si chiamavano ancora Dernier. 
cri, una Polonia artigiana popolata da un'uma-
nità eterogenea, dalle mani d'oro e la faccia di 
volpe, che sopravvive "fino a quando la mano 
ferrea del sistema Socialista), che ha spazzato via 
i resti dell'umana intraprendenza" non la "sof-
foca nella sua terribile morsa". Nella mitologia 
di una nazione che S. vuole "imperfetta, incom-
piuta, incompleta, incerta, irresoluta, disordina-
ta, capricciosa e sfrenata" s'innesta inevitabil-
mente un certo irritante snobismo nei confronti 
del benessere e della noiosa banalità della pace, 
che culmina nella sorprendente affermazione di 
Pawel, un personaggio a cui va la simpatia del-
l'autore, secondo la quale non ci sarebbe "una 
differenza essenziale tra un vecchio che viene fu-
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citato in una strada di Varsavia occupata dai na-
zisti e un suo coetaneo che muore di cancro una 
quindicina d'anni dopo". 

Le parti migliori del romanzo sono quelle de-
dicate alla Varsavia degli anni quaranta, anima-
ta da contraddittorie e umanissime figure a tutto 
tondo: inedita tra tutte quella di Weronika, la 
ruvida suora cattolica che nel suo zelo antisemi-
ta si prodiga per convertire i bambini ebrei, im-
pone lóro un nome e un'identità cristiana per re-
dimere la loro anima impura, salvandoli così di 
fatto dallo stermìnio. 

Andrzey Szczypiorski ha vissuto la guerra da 
ragazzo. Appena ventenne, nel 1944, fu interna-
to nel campo di concentramento di Sachsen-
bausen. Successivamente visse l'esperienza del 
socialismo reale in Polonia: i suoi romanzi più 
noti rielaborano, talora in forma cifrata, i "qua-
rant'annì di dominazione sovietica". Sull'onda 
del successo della Bella Signora Seidenman la 
casa editrice tedesco-federale Diogenes ha ri-
stampato Una messa per la città di Arras, com-
plessa metafora dello stalinismo, ambientata 
nella Francia del '400, pubblicata in Italia nel 
1983 dalle Edizioni e/o 

Anna Chiarloni 

La notte dell'adolescenza 
di Carlo Bordoni 


