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DE! LIBRI DEL MESE

Il Libro del Mese

Al tempo degli Dei falsi e bugiardi

Hans WERNER KETTENBACH, [ piedi
sulla testa, ovvero progetto inutile di
un delitto perfetto, Rizzoli, Milano
1988, ediz. orig. 1987, trad. dal te-
desco di Lydia Magliano, pp. 280,
Lit 25.000.

Qualcuno vuole lanciare sul mer-
cato un nuovo cibo per cani. Nessu-
no ne sente il bisogno, ma la ditta cui
¢ affidato il compito di organizzare la
campagna pubblicitaria esiste pro-
prio per creare bisogni che non ci so-
no. Uli Wehmeier, un intellettuale
ex-sessantottino che lavora 1a den-
tro, ha una serie di buone idee tra cui
il nome del prodotto, Schmatz (dal
verbo schmatzen che significa baciare
ma anche mangiare rumorosamente,
fare gnam gnam). 11 titolo tedesco di
questo romanzo & appunto Schmatz o
ilvicolo cieco. La vita di Wehmeier &
un vicolo cieco perché egli fa un me-
stiere che ribadisce una societd che
odia, e lo fa volentieri perché in esso
professionalmente si realizza. Ma ¢&
un vicolo cieco anche perché I’ orribi-
le atmosfera della ditta esige uno
sforzo per la sopravvivenza che
Wehmeier non & sempre in grado di
fornire, tanto piu che un nuovo arri-
vato, Nowakowski, un duro dotato
di un’implacabile sete di potere, ren-
de la vita impossibile a tutti e in par-
ticolare a lui, cercando di far boccia-
re le sue proposte e tenendogli ““i pie-
di sulla testa’. Fin dalle prime righe
Uli scorge un’unica soluzione: am-
mazzare il rivale. Ma intanto si arro-
vella e il suo nervosismo spinge la
moglie Marion, nostalgica dei vecchi
tempi che gia mal sopporta che egli si
sia annidato nel cuore della menzo-
gna capitalistica, ad abbandonarlo
insieme al loro bambino per recarsi
in una specie di comune di amici che
il marito deride come ‘‘apostoli della
natura”’. Il posto lasciato apparente-
mente libero nel cuore di Uli vorreb-
be assumerlo un’altra impiegata della
ditta, la non pit giovane Christel
Sommer, vittima anch’essa di Nowa-
kowski, che vuol farla licenziare. Ma
nei suoi verdi anni la signora & stata
iscritta al sindacato, ha continuato a
pagare i contributi ¢ Wehmeier rie-
sce a metter su un anacronistico si-
mulacro di commissione interna che
basta a fermare il licenziamento e a
preoccupare la sbalordita direzione
della ditta. Tutti palliativi, residui
del passato: il realista Wehmeier sa
che non si avra pace finché non si sa-
ra fatto fuori Nowakowski e percid
studia nei minimi particolari un pia-
no di delitto perfetto.

Succede perd un imprevisto che
manda all’aria il piano. Per antipati-
co che sia, Nowakowski & anche lui
un essere umano, un omosessuale che
pud soffrire orribilmente quando il
suo amichetto I'abbandona. Reduce
da una vana ricerca del transfuga, op-
presso dalla solitudine e dalla dispe-
razione, Nowakowski nella notte va
a trovare, guidato da un impulso fa-
tale, proprio quel nemico acerrimo
che si & creato con i suoi soprusi:
Wehmeier. Costui, spiazzato, esa-
sperato e provocato, in un accesso
d’ira strozza il visitatore. Addio de-
litto perfetto, escogitato secondo
precise sequenze cinematografiche,
questo & un delitto quanto mai sem-
plice, addirittura un delitto passiona-
le. Annichilito, Wehmeier chiama in
aiuto la sola persona che pud aiutar-
lo, la signora Sommer, che si rivela
efficientissima. I due portano il ca-
davere in un luogo frequentato da
prostituti omosessuali, la polizia at-
tribuisce il delitto a costoro e il delit-
to perfetto & riuscito anche se in mo-

do del tutto imprevisto. Wehmeier
ottiene il posto del defunto, ma non
si rimette dal trauma e, dopo aver
constatato con una visita alla comu-
ne della moglie che da quella parte
per lui non ¢’ piti nulla da sperare sia
sentimentalmente che ideologica-
mente, si costituisce alla polizia.

Per quanto i tedeschi si mimetizzi-

di Cesare Cases

predicare. Il loro lessico (*‘rapporti

umani”’, “rapporti sociali”’, “‘sociali-
ta”, “sensibilita sociale’’), per quan-
to generico e lontano dal politichese,
suona scherno a se stesso. All’ope-
raio che lo accusa di ‘‘vivere della so-
vrapproduzione”’, Uli ribatte che an-
che lui e tutti gli altri della comune,

compreso un disoccupato, vivono di

fiuto di occuparsi della faccenda, ma
Uli lo disinganna: il suo discorso
equivale a un’accettazione, & lui che
non s’identifica con I’onesto, ma con
chi finge di esserlo. Sia detto tra pa-
rentesi, con questa dialettica tra so-
pravvivenza degli impulsi e riflessio-
ne critica, non sopportazione dell’e-
sistente e resa al vicolo cieco, richia-

Scaffale con buchi

di Giuliana Martinat

Il nostro libro del mese, questo sconosciuto.
La titolare di una libreria “‘di servizio”’ di un'u-
niversita del nord, lo guarda dubbiosa. Qualcu-
no deve avergliene parlato, o forse I'ba gid visto
da qualche parte. Comunque sui suoi scaffali
non é mai arrivato. Un normale buco nella rete
di distribuzione? O il segno d'una trascuratezza
colpevole? E se si, da parte di chi?

Altra citta, altra libreria: il libro é arrivato re-
golarmente. Ha fatto una fulminea apparizione
in vetrina, ha sostato brevemente sui banchi, se
mai c'é arrivato — nessuno ricorda — prima che
le pochissime copie ordinate fossero vendute, e
finisse nella lista dei titoli in “‘non rifornimen-
to”. Venuto e andato.

L'esposizione interna in libreria é una forma
molto forte di promozione, privarne un libro
equivale a condannarlo. Fra i fattori che allunga-
no la vita di un libro sul banco — alcuni durano
anche un anno o pit — c'é la predilezione perso-
nale del libraio, la possibilita di riproposta tema-
tica, I'eco prolungata del tam-tam dei lettori.

Ma determinante é la presentazione dell'edito-
re. Nessuno di questi & stato il caso di Ketten-
bach. “‘In realta — spiega un libraio — i giochi
sono gid fatti prima che il libro entri in libreria.
La stessa campagna pubblicitaria per noi librai é
solo un terminale. La valutazione avviene al
momento della prenotazione. Se l'editore mi di-
ce che il libro avré un'alta tiratura, che ci punta
molto e quindi che avra un grosso supporto pub-
blicitario, faré una grossa ordinazione e lo espor-
16 pid a lungo e con pin rilievo. Il libro di Ket-
tenbach é stato presentato come una delle tante,
comuni proposte di vendita al libraio e come tale

venduto da solo, al livello medio-basso d'una
trentina di copie (per avere un'idea: il Pendolo
di Eco ha venduto 2000 copie, l'ultimo roman-
zo di Orengo 200, e altrettante sono previste per
l'ultimo Moravia). “In realtd se questo fosse o
no un libro di qualit, da consigliare ai lettori,
noi non l'abbiamo capito. Nessuno ci ha dato
uno spunto, la stampa é stata completamente la-
titante. Per di pin é uscito in piena bagarre nata-
lizia". 1 piedi sulla testa, infatti, pur.pubblicato
a fine settembre, per via delle ordinazioni trime-
strali s'é mescolato alle novita di dicembre. Non
avendo avuto successo, é finito nel blocco delle
rese di fine d'anno. Cosi i lettori dell’ ' Indice”

trattato’’.

Altra libreria: qui va un po’ meglio. 1l libro é
ancora sul banco, dove é finito per caso e si é

no e rivaleggino con gli anglosassoni
nell’escogitare trame psicologico-po-
liziesche, lo zampino dell’ideclogia &
ancora visibile e chi vuole pud anche
qui stabilire genealogie per il perso-
naggio di Wehmeier (forse un “‘nome
parlante’ derivato da Web = dolo-
re, quindi il dolente, il sensibile), oc-
chiazzurro esemplare di tedesco
rousseauiano, sturmunddranghiano,
romantico, che di fronte al male &
quasi costretto all’assassinio e poi va
a costituirsi come I'eroe dei Masna-
dieri. 11 nostro Uli ha certo ereditato
qualche cromosoma di questi antena-
ti (come si vede dal suo rapporto cen
il bambino), ma & assai diverso da lo-
ro, vive volontariamente nel cuore
della menzogna organizzata, cid ghe
un romantico si guarderebbe bene
dal fare. Tuttavia & proprio questo
che lo rende esemplare, gli uomini di
buona volonta di cui faceva parte e
con cui mantiene rapporti (la moglie
e i suoi amici, un’ex-amica sindacali-
sta che ritrova per la faccenda della
commissione interna) sono simpatici
€ commoventi, ma possono soltanto

essa. La societa ¢ diventata un'escre-
scenza della produzione, la sua esi-
stenza & puramente fantomatica e Uli
con le manovre pubblicitarie della
sua ditta mette in evidenza questo
carattere fantomatico. Anche la poli-
tica & una merce come il cibo per ca-
ni, le pagine pit grottesche riguarda-
no I'assunzione da parte della ditta
della campagna elettorale per un par-
tito innominato (certo la SPD) e il
suo leader al di sopra di ogni sospet-
to. L’aura rousseauiana che circon-
fonde Uli sembra designarlo come la
persona pill adatta per organizzare
questa campagna. Ci vuole un tipo
onesto e sincero come lui, afferma il
padrone. Uli_lo smentisce: ““... lei
non ha bisésgno di un tipo onesto e
sincero per vendere politica. Basta
che il suo uomo sappia mentire in
maniera credibile. Non ¢ affatto ne-
cessario che vi creda anche lui. Anzi,
tutto il contrario. Deve sapere che
con la verita non si ottiene nulla.
Mentre se sa mentire riuscendo cre-
dibile ¢ proprio 'vomo che fa per
lei”. Il padrone pensa che sia un ri-
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mo e rifiuto del passato, Kettenbach
ha scritto senza proporselo uno dei
migliori epicedi del Sessantotto che
siano apparsi nel ventennaie.

E a questo punto, verso la fine del
romanzo, che si spreme la sua essen-
za ideologica. Ripensando al collo-
quio, a Uli scappa una citazione: ‘“La
verita & quel genere di errore in as-
senza del quale un certo tipo di esseri
viventi non potrebbe vivere”. Dun-
que non si pud distinguere tra verita
ed errore, la citazione & da Nietzsche
ma siamo gia in pieno Baudrillard. E
Uli, lui, almeno non sputa nel piatto
del sistema che gli da da mangiare
perché vuole la verita, come fanno i
sessantottini pervicaci. Queste di-
chiarazioni di nichilismo morale du-
rano poche righe o poche battute,
niente excursus ideologici come nei
romanzi tedeschi che si rispettano.
Perd I'ideologia pervade tutto il tes-
suto narrativo del romanzo e in esso
si finisce per negarla. Poiché Uli non
sputa nel piatto ma, sia pure in stato
d’incoscienza, lo fa a pezzi. 1l delitto
perfetto sarebbe stato il culmine del-

'attuazione dell’ideclogia, Uli a-
vrebbe occultato la verita dell’assas-
sinio dietro una simulazione senza
nessuna sbavatura. Invece al posto
del freddo calcolo abbiamo un assas-
sinio quanto mai istintivo, animale-
sco, niente Rousseau ma richiamo
della foresta. Certo nel mondo della
bugia universale qualsiasi menzogna
& sempre pit verosimile della verita,
e infatti basta una piccola messa in
scena per allontanare dall’assassino
ogni sospetto. Come egli afferma con
un’altra citazione (forse sempre da
Nietzsche), “‘in un mondo che & es-
senzialmente falso la verita sarebbe
una tendenza contro natura”. E qui
che scatta la_molla che spinge all’au-
todenuncia. Uli non si costituisce per
restaurare un ardine morale che non
esiste, non & Raskolnikov o Karl
Moor, che nei Masnadieri proclama:
“Due uomini come me sovvertireb-
bero I'intero edificio del mondo mo-
rale”. Casomai & il contrario: confes-
sando una verita che, essendo tale,
apparira incredibile, Uli apre una
fessura nella compagine della menzo-
gna totale. Meno male che lo ficche-
ranno certamente in manicomio.

La coerenza della menzogna ¢ in-
crinata anche da altre parti. L’anta-
gonista di Uli, Nowakowski, dovreb-
be rappresentare I'altra faccia, oggi
messa in sordina, di Nietzsche: quel-
la per cui se la verita obiettiva non
esiste ha ragione chi afferma la pro-
pria con la massima brutalita. Se No-
wakowski incarna effettivamente la
morale tedesco-americana della vio-
lenza e del successo, ’autore ne ha
fatto perd anche I'unico vero amante
del libro, I'unico che insegue I'idea
platonica della bellezza rimeditando
i versi di Platen che avevano ispirato
La morte a Venezia: *‘Chi ha visto
con i suoi occhi la bellezza & gia vota-
to alla morte”’. Ora il binomio amo-
re-morte ¢ quello che pit insidia la
compattezza del mondo della menzo-
gna; per malvagio che sia, il nostro
uomo muore con il nome del fedifra-
go Harry sulle labbra e al confronto
le ingiurie che Uli scaglia contro il
“culattone’’ appaiono alquanto vol-
gari e coinvolte nel mondo che egli ri-
fiuta. Tutto & ruolo, ma fino a un cer-
to punto, I'irrompere della verita de-
termina brusche inversioni dei ruoli:
come Nowakowski si umanizza mo-
rendo, cost Uli perde di colpo di
fronte al cadavere la sua strafottenza
intellettuale, mentre Christel Som-
mer, questa fragile e matura innamo-
rata che non riesce a far tacere in sé i




