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Il Libro del Mese 
Al tempo degli Dei falsi e bugiardi 

di Cesare Cases 

HANS WERNER KETTENBACH, I piedi 
sulla testa, ovvero progetto inutile di 
un delitto perfetto, Rizzoli, Milano 
1988, ediz. orig. 1987, trad. dal te-
desco di Lydia Magliano, pp. 280, 
Lit 25.000. 

Qualcuno vuole lanciare sul mer-
cato un nuovo cibo per cani. Nessu-
no ne sente il bisogno, ma la ditta cui 
è affidato il compito di organizzare la 
campagna pubblicitaria esiste pro-
prio per creare bisogni che non ci so-
no. Uli Wehmeier, un intellettuale 
ex-sessantottino che lavora là den-
tro, ha una serie di buone idee tra cui 
il nome del prodotto, Schmatz (dal 
verbo schmatzen che significa baciare 
ma anche mangiare rumorosamente, 
fare gnam gnam). Il titolo tedesco di 
questo romanzo è appunto Schmatz o 
il vicolo cieco. La vita di Wehmeier è 
un vicolo cieco perché egli fa un me-
stiere che ribadisce una società che 
odia, e lo fa volentieri perché in esso 
professionalmente si realizza. Ma è 
un vicolo cieco anche perché l'orribi-
le atmosfera della ditta esige uno 
sforzo per la sopravvivenza che 
Wehmeier non è sempre in grado di 
fornire, tanto più che un nuovo arri-
vato, Nowakowski, un duro dotato 
di un'implacabile sete di potere, ren-
de la vita impossibile a tutti e in par-
ticolare a lui, cercando di far boccia-
re le sue proposte e tenendogli " i pie-
di sulla testa". Fin dalle prime righe 
Uli scorge un'unica soluzione: am-
mazzare il rivale. Ma intanto si arro-
vella e il suo nervosismo spinge la 
moglie Marion, nostalgica dei vecchi 
tempi che già mal sopporta che egli si 
sia annidato nel cuore della menzo-
gna capitalistica, ad abbandonarlo 
insieme al loro bambino per recarsi 
in una specie di comune di amici che 
il marito deride come "apostoli della 
natura". Il posto lasciato apparente-
mente libero nel cuore di Uli vorreb-
be assumerlo un'altra impiegata della 
ditta, la non più giovane Christel 
Sommer, vittima anch'essa di Nowa-
kowski, che vuol farla licenziare. Ma 
nei suoi verdi anni la signora è stata 
iscritta al sindacato, ha continuato a 
pagare i contributi e Wehmeier rie-
sce a metter su un anacronistico si-
mulacro di commissione interna che 
basta a fermare il licenziamento e a 
preoccupare la sbalordita direzione 
della ditta. Tutti palliativi, residui 
del passato: il realista Wehmeier sa 
che non si avrà pace finché non si sa-
rà fatto fuori Nowakowski e perciò 
studia nei minimi particolari un pia-
no di delitto perfetto. 

Succede però un imprevisto che 
manda all'aria il piano. Per antipati-
co che sia, Nowakowski è anche lui 
un essere umano, un omosessuale che 
può soffrire orribilmente quando il 
suo amichetto l'abbandona. Reduce 
da una vana ricerca del transfuga, op-
presso dalla solitudine e dalla dispe-
razione, Nowakowski nella notte va 
a trovare, guidato da un impulso fa-
tale, proprio quel nemico acerrimo 
che si è creato con i suoi soprusi: 
Wehmeier. Costui, spiazzato, esa-
sperato e provocato, in un accesso 
d'ira strozza il visitatore. Addio de-
litto perfetto, escogitato secondo 
precise sequenze cinematografiche, 
questo è un delitto quanto mai sem-
plice, addirittura un delitto passiona-
le. Annichilito, Wehmeier chiama in 
aiuto la sola persona che può aiutar-
lo, la signora Sommer, che si rivela 
efficientissima. I due portano il ca-
davere in un luogo frequentato da 
prostituti omosessuali, la polizia at-
tribuisce il delitto a costoro e il delit-
to perfetto è riuscito anche se in mo-

do del tutto imprevisto. Wehmeier 
ottiene il posto del defunto, ma non 
si rimette dal trauma e, dopo aver 
constatato con una visita alla comu-
ne della moglie che da quella parte 
per lui non c'è più nulla da sperare sia 
sentimentalmente che ideologica-
mente, si costituisce alla polizia. 

Per quanto i tedeschi si mimetizzi-

predicare. Il loro lessico ("rapporti 
umani", "rapporti sociali", "sociali-
tà", "sensibilità sociale"), per quan-
to generico e lontano dal politichese, 
suona scherno a se stesso. All'ope-
raio che lo accusa di "vivere della so-
vrapproduzione", Uli ribatte che an-
che lui e tutti gli altri della comune, 
compreso un disoccupato, vivono di 

fiuto di occuparsi della faccenda, ma 
Uli lo disinganna: il suo discorso 
equivale a un'accettazione, è lui che 
non s'identifica con l'onesto, ma con 
chi finge di esserlo. Sia detto tra pa-
rentesi, con questa dialettica tra so-
pravvivenza degli impulsi e riflessio-
ne critica, non sopportazione dell'e-
sistente e resa al vicolo cieco, richia-

Scaffale con buchi 
di Giuliana Martinat 

Il nostro libro del mese, questo sconosciuto. 
La titolare di una libreria "di servizio" di un'u-
niversità del nord, lo guarda dubbiosa. Qualcu-
no deve avergliene parlato, o forse l'ha già visto 
da qualche parte. Comunque sui suoi scaffali 
non è mai arrivato. Un normale buco nella rete 
di distribuzione? O il segno d'una trascuratezza 
colpevole? E se sì, da parte di chi? 

Altra città, altra libreria: il libro è arrivato re-
golarmente. Ha fatto una fulminea apparizione 
in vetrina, ha sostato brevemente sui banchi, se 
mai c'è arrivato — nessuno ricorda — prima che 
le pochissime copie ordinate fossero vendute, e 
finisse nella lista dei titoli in "non rifornimen-
to". Venuto e andato. 

L'esposizione intema in libreria è una forma 
molto forte di promozione, privarne un libro 
equivale a condannarlo. Fra i fattori che allunga-
no la vita di un libro sul banco — alcuni durano 
anche un anno o più — c'è la predilezione perso-
nale del libraio, la possibilità di riproposta tema-
tica, l'eco prolungata del tam-tam dei lettori. 

Ma determinante è la presentazione dell'edito-
re. Nessuno di questi è stato il caso di Ketten-
bach. "In realtà — spiega un libraio — i giochi 
sono già fatti prima che il libro entri in libreria. 
La stessa campagna pubblicitaria per noi librai è 
solo un terminale. La valutazione avviene al 
momento della prenotazione. Se l'editore mi di-
ce che il libro avrà un'alta tiratura, che ci punta 
molto e quindi che avrà un grosso supporto pub-
blicitario, farò una grossa ordinazione e lo espor-
rò più a lungo e con più rilievo. Il libro di Ket-
tenbach è stato presentato come una delle tante, 
comuni proposte di vendita al libraio e come tale 
trattato". 

Altra libreria: qui va un po' meglio. Il-libro è 
ancora sul banco, dove è finito per caso e si è 

venduto da solo, al livello medio-basso d'una 
trentina di copie (per avere un'idea: il Pendolo 
di Eco ha venduto 2000 copie, l'ultimo roman-
zo di Orengo 200, e altrettante sono previste per 
l'ultimo Moravia). "In realtà se questo fosse o 
no un libro di qualità, da consigliare ai lettori, 
noi non l'abbiamo capito. Nessuno ci ha dato 
uno spunto, la stampa è stata completamente la-
titante. Per di più è uscito in piena bagarre nata-
lizia". I piedi sulla testa, infatti, pur pubblicato 
a fine settembre, per via delle ordinazioni trime-
strali s'è mescolato alle novità di dicembre. Non 
avendo avuto successo, è finito nel blocco delle 
rese di fine d'anno. Così i lettori deW'Indice" 

V r a c i s c h i r u T f " 

no e rivaleggino con gli anglosassoni 
nell'escogitare trame psicologico-po-
liziesche, lo zampino dell'ideologia è 
ancora visibile e chi vuole può anche 
qui stabilire genealogie per il perso-
naggio di Wehmeier (forse un "nome 
parlante" derivato da Weh = dolo-
re, quindi il dolente, il sensibile), oc-
chiazzurro esemplare di tedesco 
rousseauiano, sturmunddranghiano, 
romantico, che di fronte al male è 
quasi costretto all'assassinio e poi va 
a costituirsi come l'eroe dei Masna-
dieri. Il nostro Uli ha certo ereditato 
qualche cromosoma di questi antena-
ti (come si vede dal suo rapporto cpn 
il bambino), ma è assai diverso da lo-
ro, vive volontariamente nel cuore 
della menzogna organizzata, c i ò t t e 
un romantico si guarderebbe bene 
dal fare. Tuttavia è proprio questo 
che lo rende esemplare, gli uomini di 
buona volontà di cui faceva parte e 
con cui mantiene rapporti (la moglie 
e i suoi amici, un'ex-amica sindacali-
sta che ritrova per la faccenda della 
commissione interna) sono simpatici 
e commoventi, ma possono soltanto 

essa. La società è diventata un'escre-
scenza della produzione, la sua esi-
stenza è puramente fantomatica e Uli 
con le manovre pubblicitarie della 
sua ditta mette in evidenza questo 
carattere fantomatico. Anche la poli-
tica è una merce come il cibo per ca-
ni, le pagine più grottesche riguarda-
no l'assunzione da parte della ditta 
della campagna elettorale per un par-
tito innominato (certo la SPD) e il 
suo leader al di sopra di ogni sospet-
to. L'aura rousseauiana che circon-
fonde Uli sembra designarlo come la 
persona più adatta per organizzare 
questa campagna. Ci vuole un tipo 
onesto e sincero come lui, afferma il 
padrone. Uli, lo smentisce: " . . . lei 
non ha bisógno di un tipo onesto e 
sincero per vendere politica. Basta 
che il suo uomo sappia mentire in 
maniera credibile. Non è affatto ne-
cessario che vi creda anche lui. Anzi, 
tutto il contrario. Deve sapere che 
con la verità non si ottiene nulla. 
Mentre se sa mentire riuscendo cre-
dibile è proprio l'uomo che fa per 
lei". Il padrone pensa che sia un ri-

mo e rifiuto del passato, Kettenbach 
ha scritto senza proporselo uno dei 
migliori epicedi del Sessantotto che 
siano apparsi nel ventennale. 

E a questo punto, verso la fine del 
romanzo, che si spreme la sua essen-
za ideologica. Ripensando al collo-
quio, a Uli scappa una citazione: "La 
verità è quel genere di errore in as-
senza del quale un certo tipo di esseri 
viventi non potrebbe vivere". Dun-
que non si può distinguere tra verità 
ed errore, la citazione è da Nietzsche 
ma siamo già in pieno Baudrillard. E 
Uli, lui, almeno non sputa nel piatto 
del sistema che gli dà da mangiare 
perché vuole la verità, come fanno i 
sessantottini pervicaci. Queste di-
chiarazioni di nichilismo morale du-
rano poche righe o poche battute, 
niente excursus ideologici come nei 
romanzi tedeschi che si rispettano. 
Però l'ideologia pervade tutto il tes-
suto narrativo del romanzo e in esso 
si finisce per negarla. Poiché Uli non 
sputa nel piatto ma, sia pure in stato 
d'incoscienza, lo fa a pezzi. Il delitto 
perfetto sarebbe stato il culmine del-

l'attuazione dell'ideologia, Uli a-
vrebbe occultato la verità dell'assas-
sinio dietro una simulazione senza 
nessuna sbavatura. Invece al posto 
del freddo calcolo abbiamo un assas-
sinio quanto mai istintivo, animale-
sco, niente Rousseau ma richiamo 
della foresta. Certo nel mondo della 
bugia universale qualsiasi menzogna 
è sempre più verosimile della verità, 
e infatti basta una piccola messa in 
scena per allontanare dall'assassino 
ogni sospetto. Come egli afferma con 
un'altra citazione (forse sempre da 
Nietzsche), "in un mondo che è es-
senzialmente falso la verità sarebbe 
una tendenza contro natura". È qui 
che scatta lajnpila che spinge all'au-
todenuncia. Uli non si costituisce per 
restaurare un órdine morale che non 
esiste, non è Raskolnikov o Karl 
Moor, che nei Masnadieri proclama: 
"Due uomini come me sovvertireb-
bero l'intero edificio del mondo mo-
rale". Casomai è il contrario: confes-
sando una verità che, essendo tale, 
apparirà incredibile, Uli apre una 
fessura nella compagine della menzo-
gna totale. Meno male che lo ficche-
ranno certamente in manicomio. 

La coerenza della menzogna è in-
crinata anche da altre parti. L'anta-
gonista di Uli, Nowakowski, dovreb-
be rappresentare l'altra faccia, oggi 
messa in sordina, di Nietzsche: quel-
la per cui se la verità obiettiva non 
esiste ha ragione chi afferma la pro-
pria con la massima brutalità. Se No-
wakowski incarna effettivamente la 
morale tedesco-americana della vio-
lenza e del successo, l'autore ne ha 
fatto però anche l'unico vero amante 
del libro, l'unico che insegue l'idea 
platonica della bellezza rimeditando 
i versi di Platen che avevano ispirato 
La morte a Venezia-, "Chi ha visto 
con i suoi occhi la bellezza è già vota-
to alla morte". Ora il binomio amo-
re-morte è quello che più insidia la 
compattezza del mondo della menzo-
gna; per malvagio che sia, il nostro 
uomo muore con il nome del fedifra-
go Harry sulle labbra e al confronto 
le ingiurie che Uli scaglia contro il 
"culattone" appaiono alquanto vol-
gari e coinvolte nel mondo che egli ri-
fiuta. Tutto è ruolo, ma fino a un cer-
to punto, l'irrompere della verità de-
termina brusche inversioni dei ruoli: 
come Nowakowski si umanizza mo-
rendo, così Uli perde di colpo di 
fronte al cadavere la sua strafottenza 
intellettuale, mentre Christel Som-
mer, questa fragile e matura innamo-
rata che non riesce a far tacere in sé i 


