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DEI LIBRI DEL MESE

Intervista

La pazienza di essere se stessi

Jurij Marcovi¢ Naghibin risponde a Gian Piero Piretto

Giudicando dalle traduzioni italiane di opere letterarie russe si ba
Vimpressione che nell’Unione Sovietica di oggi si leggano e pubbli-
chino soltanto lavori del passato, ripescati, riscoperti o rivisitati do-
po anni di silenzio. Come vede lei questo fenomeno?

La letteratura che si pubblica oggi in Unione Sovietica & at-
tuale e odierna anche se parla del passato e risale ad anni addie-
tro. Nel periodo dei regimi di Stalin e Breznev ’evoluzione cul-
turale e quindi letteraria si & fermata. Lo sviluppo spirituale del
paese ¢ stato totalmente congelato. Non si & piti prodotto nulla
che valesse la pena di leggere. Hanno avuto spazio soltanto i co-
siddetti “‘scrittori del potere”. Una borghesia sovietica gi esi-
steva, e si & sviluppata in modo morto e non produttivo, gene-
rando personaggi come Bondarev, Markov, dei cui libri sono
stati pubblicati fino a settanta-novanta milioni di esemplari. La
rivista “‘Ogonjok’” oggi scrive e denuncia queste cose: mette al
corrente chi aveva ciecamente creduto per anni alle pompature
di certa letteratura. Una letteratura priva di interesse, di pura
propaganda e di nessuna portata culturale, mentre a giovani
scrittori di talento venivano nel migliore dei casi concesse tira-
ture di diecimila copie, niente per un paese come il nostro.

Esistono scrittori che scrivono e pubblicano nell’Unione Sovieti-
ca di oggi?

Esistono e come, Iskander, Makanin, Bitov lavorano e sono
letti allo stesso tempo, ma la letteratura non ha ancora fatto in
tempo a scrollarsi di dosso il peso del passato. Molti scrivono
oggi, ma qualcosa di buono lo si vedra forse fra due, tre anni. La
letteratura di oggi & forte del suo passato: nei nostri giorni leg-
giamo Anna Achmatova, Pasternak, Nabokov per la prima vol-
ta senza problemi e anche questa viene considerata letteratura
di oggi. Dieci, venti anni da questo punto di vista non esistono,
sono niente. La nostra letteratura ritorna a not dopo un periodo
di buio ed & da quella letteratura che noi ricominciamo. Un al-
tro grosso problema riguarda la disponibilita di carta, ce n’e po-
ca e i giovani scrittori sono quelli che ne fanno le spese. La rivi-
sta ‘‘Metropol”” diventera I'organo ufficiale di pubblicazione
per i giovani scrittori, speriamo che si trovi carta per loro.

Jurij Nagibin si considera uno scrittore del passato o del presen-
te?

Senz’altro del presente. Il romanzo storico, la stessa storia
presente nei miei romanzi sono mezzi per poter parlare del pre-
sente.

Qual é il valore del passato nelle sue opere?

Enorme. In Viaggio alle isole il momento piti importante & la
storia di Filipp, il metropolita. Non & vero che la Rivoluzione
abbia rotto con il passato: il popolo & lo stesso, il paese & lo stes-
s0, noi siamo pezzetti rimasti di quel passato. Oggi vengono
cambiati i manuali di storia nelle scuole, non si presenta piu la
versione falsificata degli anni staliniani, gli esami di storia sono
fatti in modo diverso, perché tutto il passato ritorni.

Quali sono state le ragioni che hanno mosso la censura contro di
lei?

Viaggio alle isole & stato proibito. Il confronto tra Ivan il terri-
bile e la societa sovietica non poteva reggere. Ne fu autorizzata
la pubblicazione con la parte storica separata da quella moder-
na, come racconti distinti. Cosi tutto ando sprecato. Un autore
non si riconosce in un’opera frantumata. Solo all’inizio di que-
st’anno uscird in edizione integrale. Anche Alzati e cammina
uscira solo adesso in edizione completa; anche la traduzione ita-
liana non & integrale. Oggi escono su riviste di grande tiratura,
riviste per la gioventili che sono molto lette e ambite.

Molti suoi lavori banno una matrice autobiografica. Quanto c'é
di privato nelle sue opere?

La pesantezza, la tragedia, il risultato delle denunce, delle ac-
cuse. Quando scrivi un romanzo ci metti molto di tuo; quando
poi esce, le reazioni che suscita non sono piti le stesse, neanche
in te.

Let oggi ritiene di pubblicare in URSS e all'estero grazie alla pe-
restrojka e a Gorbacev?

Grazie a me stesso, agli intellettuali che come me non si sono
maj arresi, ai cittadini di Mosca che si sono battuti per anni e
che hanno saputo reagire positivamente allo spirito innovativo
di Gorbacev.

L’intellighenzia quindi ha avuto una grande parte in questo pro-
cesso di rinnovamento?

L’intellighenzia ha sempre avuto un gran peso nella vita del
paese. Lo scrittore si & sempre assunto grosse responsabilita. In
una societa dove non esistevano filosofia e religione il punto di
riferimento spirituale & sempre stato lo scrittore: una specie di
Papa. Tutti conoscono e si riconoscono negli scrittori in Russia,
da sempre, Dostoevskij e Leskov sono stati modelli spirituali
per. il popolo, Tolstoj anche.

Non c'é un’atteggiamento di invidia da parte del popolo di fronte
ai privilegi culturali e quotidiani degli intellettuali?

Da parte di chi non capisce I'importanza degli intellettuali e
dei loro sforzi c’& un atteggiamento di inerzia generale, non c’&
fede, né in loro né in altro. Tutti sono stanchi della vita pesan-
te, aspettano e non fanno altro. La gioventl invece capisce che
qualcosa cambia, e il desiderio di cultura sempre maggiore ne &
testimone.

E rimasto qualcosa del valore culturale che la len’, la pigrizia
russa, aveva nel secolo scorso?

No. E diventata passivita, insostenibile indolenza. I contadi-
ni sono stati annientati, e oggi far rinascere I'interesse per la
terra & difficile. Tra i giovani, quelli delle classi elevate sono vi-
ziati e pigri. Ne ho parlato in Pazéenza, & dell’81, degli anni
brezneviani, anni di furti, di bugie, di filisteismo. Le generazio-
ni di quegli anni hanno dato prove disgustose. Deve cambiare la
generazione; quando saranno grandi i bambini che oggi hanno
dieci, dodici anni, le reazioni ci saranno e di passivita non si
parlera piti.

Gli Stagni Puri del suo romanzo sono un luogo mitico per lei?

No, soltanto una scuola di vita. E un rapporto reale, molto
realistico che ho con quei luoghi. Ho amici di quel quartiere an-
cora oggi, dopo sessant’anni. Un simbolo si, questo lo sono.
Quando mi sono trasferito da [i sono andato all’Arbat, dove vi-
vevano gli scrittori, la vita intellettuale di Mosca. Ho vissuto
nella casa in cui abitava Mandel’stam, avrei potuto incontrarlo,
non I'ho mai incontrato ma avrei potuto vederlo sulle scale, lui e
molti altri: II'f e Petrov, Vsevelod Ivanov, Lev Slavin. Oggi
quella casa & stata abbattuta. Nessun paese al mondo I'avrebbe
fatto: un museo vivente come quello. Solo adesso stanno fer-
mando il processo di distruzione e qualcosa sara salvato.

Lavora diversamente uno scrittore nell'URSS di oggi?

Lavora credendo in qualcosa. Scriverd racconti per dimostra-
re I'indispensabilita della perestrojea. Ho gia tutto in mente.
Voglio fare un nuovo libro e non mi alzerd dal tavolino finché
non I'avrd finito. Sara un libro sul centro storico di Mosca. Ci
sara un po’ di tutto: lirica, pubblicistica, letteratura, storia.
Tratterd dei luoghi mitici e simbolici della Mosca distrutta, de-
gli stabili, delle case, dei luoghi, per attirare i giovani all’amore
per Mosca, all’amore per il proprio passato. Ho anche un pro-
getto per un’antologia del racconto russo-sovietico fino agli an-
ni 20 e poi degli anni 20 e degli anni 30. Ci sono grandissimi
scrittori poco conosciuti. Platonov & uno scrittore eccezionale,
in Italia lo conoscete male. La sua lingua & una lingua superiore,
sara difficile da tradurre, ma abbiamo un progetto con le edizio-
ni Spirali.

Qualche anno fa le sue risposte sarebbero state le stesse?

No. In passato parlavo solo con la gente a cui davo molta fi-
ducia. All’estero tacevo piuttosto che mentire. Molti sono abi-
tuati a mentire, per tante ragioni, e non ha senso farne loro col-

pa oggi.

Jurij Markovi¢ Nagibin & nato a Mosca, dove vive tuttora, nel 1920.
La sua attivita di scrittore e sceneggiatore cinematografico (ricordia-
mo, uno fra tanti, il film Dersu Uzala) fu lungamente censurata in
URSS. Solo negli ultimi mesi i suoi romanzi e racconti stanno vedendo
laluce in edizione integrale nel suo paese. In italiano sono stati tradotti
e pubblicati:

Pazienza, traduzione dal russo di Rosa Molteni Greco, Spirali Edi-
zioni, Milano 1984, pp. 84, Lit. 12.000.

Alzati e cammina, traduzione dal russo di Serena Prina, Il Lichene
Edizioni, Milano 1988, pp. 177, Lit 23.000.

Gli stagni puri, traduzione dal russo di Rosa Molteni Greco, Spirali
Edizioni, Milano 1988, pp. 138, Lit 20.000.

Viaggio alle isole, traduzione dal russo di Gianlorenzo Pacini, Spirali
Edizioni, Milano 1988, pp. 161, Lit 18.000.
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