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La voce che racconta I'India & una
voce ironica. Essa nasce dall’incon-
tro fra un proposito ordinatore e la
constatazione del disordine ~— uno
spettacolo cui la mente civilizzata fa
da divertito-distaccato spettatore. 11
proposito ordinatore & quello tradi-
zionale del romanzo: per quanto vo-
glia scompaginare le carte, chi pone
mano a questo genere si trova pur
sempre a costruire una storia secon-
do una visuale, un piano, un’ideolo-
gia — a proporre un modello di come
va il mondo, o di come dovrebbe an-
dare. Il disordine che turba questo
proposito & quello della realta india-
na: la ragione pianificatrice la affron-
ta, la percepisce nella sua indomina-
bilita, e rimane, curiosa e attonita, a
contemplarla. Si tratta dello scontro
fra un modo tradizionale di porsi dei
problemi, e la natura irrisolvibile dei
problemi stessi; uno scontro fra le
pratiche letterarie dell’occidente, e
I’oriente che va avanti — o indietro,
o in circolo, misteriosamente — per
la sua strada.

Si tratta anche di due piani, due
discorsi inconciliabili, con i quali &
possibile giocare all’infinito. L’uno
capovolge ['altro, o meglio ancora, lo
implica capovolto: ““Il signor Biswas
continud a dipingere insegne... in vi-
sta del Natale disegnd un Babbo Na-
tale dopo I’altro finché non I’ebbe ri-
dotto a un modello stilizzato in ros-
so, bianco e nero... In settembre la
maggior parte dei negozianti disse
che per quell’anno non volevano nes-
suna di quelle idiozie delle insegne
natalizie. A dicembre avevano cam-
biato idea, e il signor Biswas lavora-
va fino a tarda notte facendo Babbi
Natale e agrifoglio e bacche di vi-
schio e lettere incappucciate di neve;
le insegne finite si coprivano rapida-
mente di bolle sotto il sole cocente”’.
Qui (in Una casa per il signor Biswas) i
due discorsi sono naturalmente quel-
li'della ritualita nord-europea e del
clima tropicale, che stanno insieme
incongruamente.

L’ironia di questo passo implica
un autore distaccato, che non sente
come eccessivamente doloroso o pa-
tetico il bisticcio fra il simbolo e la
realta che lo smentisce e lo canzona;
implica, in altre parole, un punto di
vista equilibrato e ‘‘superiore”, che
mantenga equilibrio e superiorita dal
principio alla fine, e comunichi que-
sto atteggiamento al lettore. Il letto-
re & sempre premiato dal testo ironi-
co, che lo ammette nella cerchia ri-
stretta di quelli che la sanno pit lun-
ga degli altri, e ne possono sorridere
con urbanitd e indulgenza. E non
sorprende che i romanzi sull’India e
sugli indiani tendano a coltivare I'i-
ronia: essi muovono regolarmente
dalla prospettiva della civilizzazione,
per guardare nel buio delle mille in-
decifrabili culture del continente e
delle comunita indu sparse in tutto il
mondo. In una societa segnata dai
pregiudizi di casta e dal colonialismo
si pud immaginare che ciascuno eser-
citi, almeno in un angolo dell’anima,
lo sguardo d’aquila del saggio sde-
gnoso-condiscendente delle comuni
follie, e questo & vero tanto di chi sta
(o stava) sopra, quanto di chi sta (o

stava) sotto, non importa se in Asia o
in Europa, o in America.

Questo modello di lettura sempli-
cistica e gratificante & stato fissato
dagli scrittori inglesi e anglo-indiani
fra Otto e Novecento. In lode di uno
di loro si & scritto che prendeva I'In-
dia, “‘conlo stesso spirito con cui Ali-
ce prendeva il Grifone o il Cappel-
laio matto”’. E chinon ricordail lama
di Kim di fronte alle diavolerie del
traffico ferroviario, o I'Aziz di Pas-
saggio in India che pedala furiosa-
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dell’Ordine dell’Impero Britannico,
scartando una professione dopo I’al-
tra con grande tempismo, evitando
per strada altre professioni-traboc-
chetto, magari pit concrete ma meno
redditizie quali il tassista e I’avvoca-
to, e rappresentandosi il tutto come
Opera della Provvidenza. Il protago-
nista del secondo romanzo, invece,
nasce sotto una cattiva stella. Anche
il signor Biswas passa da un lavoro al-
I'altro e da una casa all’altra, senza
perd che nessuna esperienza possa
migliorarlo o redimerlo. Per lui non
c’¢ maturazione, né agli occhi degli
altri né agli occhi suoi: Biswas & Ga-
nesh in negativo, el fatto che I’auto-
re lo chiami “il signor Biswas’ fin
dall’inizio, fin da quando nasce, sot-

dimento del proprio cognome india-
no, Ramsumair, in un cognome an-
glicizzato, e per giunta doppio: Ram-
say Muir. La ricerca di un ruolo so-
ciale e di una casa da parte del signor
Biswas non & che un percorso da un
insuccesso a un altro, da un’umilia-
zione a un’altra, da un turlupinatura
all’altra.

C’¢& chi ha cercato gli antecedenti
di questa narrativa in Maupassant e
in Conrad, ma bisogna dire che in un
simile confronto, interno a una tradi-
zione, ne va perduto un altro, ester-
no, fra la tradizione e la specificita
della condizione post-coloniale. Solo
questo secondo confronto, mi pare,
pud illuminare lo stile di Naipaul, per
il cui distacco e la cui freddezza & dif-
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Quelli in “agrodolce” (‘sweet and sour”) so-

operas televisive tipo Coronation Street, degli
esattori che ti insegnano amichevolmente l'arte
delle deduzioni d'imposta (ovvero, dal punto di

vista dei cinesi, ‘‘come frodare il fisco”), o delle
scuole statali ai margini dei grandi agglomerati

no — énoto — tra i piatti pid popolari nei menti
dei ristoranti cinesi in Europa, dei quali sono
stati pionieri i numerosi locali sorti tra gli anni
cinguanta e gli anni sessanta un po’ dappertutto
in Gran Bretagna. 1l romanzo dell’anglocinese
Mo é, appunto, ambientato in quel contesto e in

quegli anni, ma non é — bisogna dirlo subito —
un romanzo ‘‘sociale’’ che cerchi di rappresenta-
re il clima dell'emergente problema delle etnie in
Gran Bretagna. Nella squallida e scalcinata
Londra proletaria e periferica in cui si svolge
gran parte della storia, il conflitto razziale non é
presente se non potenzialmente, nella radicale
estraneitd che il punto di vista dell’immigrato ri-
vela rispetto alla societa inglese.

In questo romanzo, ad ogni modo, lo scontro
dei punti di vista é giocato sul registro dell'argu-
zia e dell'umorismo, e al centro della rappresen-
tazione non si colloca affatto un capitolo di sto-
ria britannica, ma proprio l'epica comica della
piccola ristorazione (anzi del takeaway) a con-
duzione familiare. Si tratta anche, al tempo stes-
so, dell'epica della famiglia cinese tradizionale
— un’ameba gelatinosa capace di veri miracoli
in termini di adattamento, e quindi trapiantata
tutto sommato senza grossi traumi sul freddo
(1m2a non davvero ostile) suolo inglese. E I'Inghil-
terra, comunque, viene colta solo qui e ld, da
lontano, e con effetto straniante, attraverso gli

occhi di ina minoranza etnica poco o per nulla
colonizzata dalla lingua e dalla cultura del paese
ospitante: é I'Inghilterra delle interminabili soap

mente su una bicicletta priva di fana-
le, di campanello e freni, o il mahara-
ja di Festa inda (J.R. Ackerley, Serra
e Riva 1987) che vuole trasformare
Chbhatarpur in uno “‘stato della Gre-
cia classica’’? A sviluppare il modello
con barocco compiacimento — e con
ben maggiore spessore — ci hanno
poi pensato gli indiani stessi, come
R.K. Narayan e Salman Rushdie.
Anche se preferisce non attribuir-
si una patria V.S. Naipaul & indiano,
indiano “‘occidentale’’, di Trinidad,;
la famiglia di un bramino trapiantata
nei Caraibi, che manda i figli a stu-
diare in Inghilterra dove imparano a
scrivere — romanzi tra I'altro, in in-
glese naturalmente — e a distanziarsi
dalla loro isola povera. I/ massaggio
mistico (1957) e Una casa per il signor
Biswas (1961) si svolgono nella co-
munitd indiana di Trinidad come
quasi tutti i romanzi di Naipaul, e
hanno un andamento simile: il prota-
gonista del primo, Ganesh, percorre
le tappe di un’ambigua ascesa socia-
le, da insegnante a massaggiatore a
mistico a leader politico a Membro

tolinea con una formula di rispettabi-
lita vuota e beffarda, la fissita del suo
destino.

Bastano queste poche note per fa-
re il punto sul nostro problema dei
generi: ci troviamo di fronte a due
romanzi di formazione ripercorsi in
senso inverso, cioé svuotati del signi-
ficato originario e riutilizzati in pro-
spettiva scettica, pessimistica: sotto
un’apparenza di progresso e movi-
mento, di miglioramento e asserzio-
ne individuale, in realta nulla si muo-
ve. Il mondo caotico del sottosvilup-
po non apre che prospettive di sta-
gnazione, di ambizioni frustrate e
fumisterie, rese pili cupe dalle illusio-
ni che le mascherano, a cominciare
dalle ideologie progressiste per finire
con i miseri favori elargiti da antichi
e nuovi poteri coloniali.

La politica, in questi romanzi, &
sempre menzogna. La fantastica
ascesa di Ganesh non & che una fuga
perpetua dalla propria identita, un’a-
lienazione progressiva, una negazio-
ne opportunistica di tutto quanto sia
per lui naturale — fino all’imbastar-

urbani, dove, proprio in quegli anni, si dava spa-
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ficile trovare precedenti o paralleli.
Le sue situazioni sono spesso dram-
matiche, di deprivazione e di umilia-
zione, ma il suo sguardo resta impas-
sibile, la sua voce non esclama e non
commenta: a parlare devono essere
solo i fatti. Ci accorgiamo allora che
l'ironia di Naipaul non & piu quella
bonaria, all’acqua di rose, del roman-
20 anglo-indiano: rispetto a quei lon-
tani trascorsi essa si € fatta disperata,
pronta a sconfinare nel sarcasmo. Es-
sa segna il punto estremo del con-
fronto fra tecniche occidentali e
mondo orientale, prima di una rottu-
ra che si annuncia definitiva. In que-
sti romanzi I’eloquenza dei fatti se-
gnala soltanto disagi, pregiudizi, in-
ganni, eludendo invece gli aspetti
consolatori dell’esistenza. Tutta la
materialita e la confusione del mon-
do orientale, che centinaia di roman-
zieri hanno osservato attraverso il
filtro eroicomico, qui & diventata ter-
ra desolata, dura e irredenta fattuali-
ta. E come se I’autore accentuasse di
proposito la freddezza dello sguardo
europeo, ne accettasse l'implicito

giudizio di separazione se non di con-
danna nei confronti delle altre cultu-
re, e ne facesse una propria arma di
conoscenza letteraria.

Troviamo conferma di tutto cid in
L’enigma dell’arrivo (1987), che &
un’autobiografia, quasi un diario
della lunga permanenza dell’autore
in Inghilterra. Vi ritorna il confronto
fra culture distanti anni-luce I'una
dall’altra, ma con un’importante, e
forse non del tutto volontaria, novi-
ta: la scrittura cosiddetta coloniale
viene ora utilizzata da un orientale
per rappresentare la cultura occiden-
tale, ciog gli antichi padroni inglesi. I
quali assumono cosl ruoli non dissi-
mili da quelli che gli indiani avevano
nella letteratura coloniale vera e pro-
pria. I Phillips, per esempio: ‘‘I Phil-
lips mi parvero gente che viveva alla
giornata. Mi colpl, poiché avevo vis-
suto tutta la vita con I’ansia e |'ambi-
zione, scoprire che non avevano pro-
getti per il futuro, e quasi neppure
un’idea per quel futuro stesso, e che
vivevano convinti che in un modo o
nell’altro, dovessero le cose mettersi
male Il dov’erano, avrebbero sempre
trovato un qualche lavoro, con una
casa dove abitare, da un’altra parte”’.
Poi la frase rivelatrice, che vorrei
sottolineare: ““Mi colpiva, e non lo
dico per fare dell’ironia, questa di-
sponibilita al cambiamento, a pren-
dere la vita come viene”. L’autore
non vuol fare ironia, ma la pasta, il
materiale proprio dei Phillips & quel-
lo stesso che lo sguardo freddo del
centro della civilta ricercava un tem-
po fra le sue propaggini coloniali, fra
gli emarginati che non hanno una di-
gnita né una storia.

Molto rivelatore & il rapporto che
il piccolo indiano di Trinidad stabili-
sce con il suo padrone di casa, il rap-
presentante della vecchia aristocra-
zia inglese, dell’imperialismo ora se-
gnato da una rovinosa decadenza:
“*Avevo una gran comprensione per
il padrone della villa; mi pareva di ca-
pire perfettamente il suo malessere;
lo consideravo Ialtra faccia del ma-
lessere mio... Nel parco della villa
non meditavo sul declino dell’impe-
ro. M’interrogavo invece sulla cate-
na di cause storiche che ci aveva riu-
niti — lui nella sua casa, io nel suo
cottage, con il giardino inselvatichito
che pero a lui piaceva (cosl mi aveva-
no detto) e anche a me”. Il capovol-
gimento dei rapporti coloniali non &
neppure rivendicato: & un dato di
fatto. Sull’estremo lembo della sto-
ria, lo stesso sguardo pessimista con-
templa insieme, accomunandole, due
decadenze che si volevano diverse.

A questo punto neanch’io vorrei
fare dell’ironia, ma per me il ritratto
pit azzeccato dell’intero libro non &
opera dell’autore, ma di una sua cor-
rispondente, di cui viene riprodotta
una lettera. Angela & una ragazza ita-
liana, come Naipaul figlia di una ci-
vilta contadina, che viene strappata
alle grinfie di un uomo poco racco-
mandabile dal Gentiluomo Inglese
— tutto con le maiuscole. Ecco come
Angela descrive il suo salvatore:
*“... Un giorno all’albergo [dove lei &
cameriera] & arrivato un uomo. Un
uomo alto con una giacca di tweed e
la seconda volta che mi ha parlato
con quel suo modo dritto di guardar-
ti negli occhi io ho sentito che me lo
mandava la provvidenza... Non ap-
pena [I'uomo cattivo] ha visto con
chi aveva a che fare & andato in pezzi
era patetico io mi sono vergognata
stava per mettersi a piangere. La
classe & classe, io allora I’ho capito, il
Gentiluomo Inglese & imbattibile,
non si puod dire di conoscere I’Inghil-
terra se non si conosce il Gentiluomo
Inglese...”” Nella partita del dare e
dell'avere letterario questa non & che
la pena del contrappasso — e che iro-
nia nel contrappasso! — per I’antica
boria dei Creighton Sahib, dei Ronny
Heaslop, delle Adela Quested; che si
annidi nelle pagine sudate-fredde di
un indianino di Trinidad, questo ci sta
bene. Ci sta a meraviglia.



