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India, voce ironica 
di Franco Marenco 
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La voce che racconta l'India è una 
voce ironica. Essa nasce dall'incon-
tro fra un proposito ordinatore e la 
constatazione del disordine — uno 
spettacolo cui la mente civilizzata fa 
da divertito-distaccato spettatore. Il 
proposito ordinatore è quello tradi-
zionale del romanzo: per quanto vo-
glia scompaginare le carte, chi pone 
mano a questo genere si trova pur 
sempre a costruire una storia secon-
do una visuale, un piano, un'ideolo-
gia — a proporre un modello di come 
va il mondo, o di come dovrebbe an-
dare. Il disordine che turba questo 
proposito è quello della realtà india-
na: la ragione pianificatrice la affron-
ta, la percepisce nella sua indomina-
bilità, e rimane, curiosa e attonita, a 
contemplarla. Si tratta dello scontro 
fra un modo tradizionale di porsi dei 
problemi, e la natura irrisolvibile dei 
problemi stessi; uno scontro fra le 
pratiche letterarie dell'occidente, e 
l'oriente che va avanti — o indietro, 
o in circolo, misteriosamente — per 
la sua strada. 

Si tratta anche di due piani, due 
discorsi inconciliabili, con i quali è 
possibile giocare all'infinito. L'uno 
capovolge l'altro, o meglio ancora, lo 
implica capovolto: "II signor Biswas 
continuò a dipingere insegne... in vi-
sta del Natale disegnò un Babbo Na-
tale dopo l'altro finché non l'ebbe ri-
dotto a un modello stilizzato in ros-
so, bianco e nero... In settembre la 
maggior parte dei negozianti disse 
che per quell'anno non volevano nes-
suna di quelle idiozie delle insegne 
natalizie. A dicembre avevano cam-
biato idea, e il signor Biswas lavora-
va fino a tarda notte facendo Babbi 
Natale e agrifoglio e bacche di vi-
schio e lettere incappucciate di neve; 
le insegne finite si coprivano rapida-
mente di bolle sotto il sole cocente". 
Qui (in Una casa per il signor Biswas) i 
due discorsi sono naturalmente quel-
li della ritualità nord-europea e del 
clima tropicale, che stanno insieme 
incongruamente. 

L'ironia di questo passo implica 
un autore distaccato, che non sente 
come eccessivamente doloroso o pa-
tetico il bisticcio fra il simbolo e la 
realtà che lo smentisce e lo canzona; 
implica, in altre parole, un punto di 
vista equilibrato e "superiore", che 
mantenga equilibrio e superiorità dal 
principio alla fine, e comunichi que-
sto atteggiamento al lettore. Il letto-
re è sempre premiato dal testo ironi-
co, che lo ammette nella cerchia ri-
stretta di quelli che la sanno più lun-
ga degli altri, e ne possono sorridere 
con urbanità e indulgenza. E non 
sorprende che i romanzi sull'India e 
sugli indiani tendano a coltivare l'i-
ronia: essi muovono regolarmente 
dalla prospettiva della civilizzazione, 
per guardare nel buio delle mille in-
decifrabili culture del continente e 
delle comunità indù sparse in tutto il 
mondo. In una società segnata dai 
pregiudizi di casta e dal colonialismo 
si può immaginare che ciascuno eser-
citi, almeno in un angolo dell'anima, 
lo sguardo d'aquila del saggio sde-
gnoso-condiscendente delle comuni 
follie, e questo è vero tanto di chi sta 
(o stava) sopra, quanto di chi sta (o 

stava) sotto, non importa se in Asia o 
in Europa, o in America. 

Questo modello di lettura sempli-
cistica e gratificante è stato fissato 
dagli scrittori inglesi e anglo-indiani 
fra Otto e Novecento. In lode di uno 
di loro si è scritto che prendeva l'In-
dia, "con Io stesso spirito con cui Ali-
ce prendeva il Grifone o il Cappel-
laio matto". E chi non ricorda il lama 
di Kim di fronte alle diavolerie del 
traffico ferroviario, o l'Aziz di Pas-
saggio in India che pedala furiosa-

mente su una bicicletta priva di fana-
le, di campanello e freni, o il mahara-
ja di Festa indù (J.R. Ackerley, Serra 
e Riva 1987) che vuole trasformare 
Chhatarpur in uno "stato della Gre-
cia classica"? A sviluppare il modello 
con barocco compiacimento — e con 
ben maggiore spessore — ci hanno 
poi pensato gli indiani stessi, come 
R.K. Narayan e Salman Rushdie. 

Anche se preferisce non attribuir-
si una patria V.S. Naipaul è indiano, 
indiano "occidentale", di Trinidad; 
la famiglia di un bramino trapiantata 
nei Caraibi, che manda i figli a stu-
diare in Inghilterra dove imparano a 
scrivere — romanzi tra l'altro, in in-
glese naturalmente — e a distanziarsi 
dalla loro isola povera. Il massaggio 
mistico (1957) e Una casa per il signor 
Biswas (1961) si svolgono nella co-
munità indiana di Trinidad come 
quasi tutti i romanzi di Naipaul, e 
hanno un andamento simile: il prota-
gonista del primo, Ganesh, percorre 
le tappe di un'ambigua ascesa socia-
le, da insegnante a massaggiatore a 
mistico a leader politico a Membro 

dell'Ordine dell'Impero Britannico, 
scartando una professione dopo l'al-
tra con grande tempismo, evitando 
per strada altre professioni-traboc-
chetto, magari più concrete ma meno 
redditizie quali il tassista e l'avvoca-
to, e rappresentandosi il tutto come 
Opera della Provvidenza. Il protago-
nista del secondo romanzo, invece, 
nasce sotto una cattiva stella. Anche 
il signor Biswas passa da un lavoro al-
l'altro e da una casa all'altra, senza 
però che nessuna esperienza possa 
migliorarlo o redimerlo. Per lui non 
c'è maturazione, né agli occhi degli 
altri né agli occhi suoi: Biswas è Ga-
nesh in negativo, e il fatto che l'auto-
re lo chiami "il signor Biswas" fin 
dall'inizio, fin da quando nasce, sot-

tolinea con una formula di rispettabi-
lità vuota e beffarda, la fissità del suo 
destino. 

Bastano queste poche note per fa-
re il punto sul nostro problema dei 
generi: ci troviamo di fronte a due 
romanzi di formazione ripercorsi in 
senso inverso, cioè svuotati del signi-
ficato originario e riutilizzati in pro-
spettiva scettica, pessimistica: sotto 
un'apparenza di progresso e movi-
mento, di miglioramento e asserzio-
ne individuale, in realtà nulla si muo-
ve. Il mondo caotico del sottosvilup-
po non apre che prospettive di sta-
gnazione, di ambizioni frustrate e 
fumisterie, rese più cupe dalle illusio-
ni che le mascherano, a cominciare 
dalle ideologie progressiste per finire 
con i miseri favori elargiti da antichi 
e nuovi poteri coloniali. 

La politica, in questi romanzi, è 
sempre menzogna. La fantastica 
ascesa di Ganesh non è che una fuga 
perpetua dalla propria identità, un'a-
lienazione progressiva, una negazio-
ne opportunistica di tutto quanto sia 
per lui naturale — fino all'imbastar-

dimento del proprio cognome india-
no, Ramsumair, in un cognome an-
glicizzato, e per giunta doppio: Ram-
say Muir. La ricerca di un ruolo so-
ciale e di una casa da parte del signor 
Biswas non è che un percorso da un 
insuccesso a un altro, da un'umilia-
zione a un'altra, da un turlupinatura 
all'altra. 

C'è chi ha cercato gli antecedenti 
di questa narrativa in Maupassant e 
in Conrad, ma bisogna dire che in un 
simile confronto, interno a una tradi-
zione, ne va perduto un altro, ester-
no, fra la tradizione e la specificità 
della condizione post-coloniale. Solo 
questo secondo confronto, mi pare, 
può illuminare lo stile di Naipaul, per 
il cui distacco e la cui freddezza è dif-

ficile trovare precedenti o paralleli. 
Le sue situazioni sono spesso dram-
matiche, di deprivazione e di umilia-
zione, ma il suo sguardo resta impas-
sibile, la sua voce non esclama e non 
commenta: a parlare devono essere 
solo i fatti. Ci accorgiamo allora che 
l'ironia di Naipaul non è più quella 
bonaria, all'acqua di rose, del roman-
zo anglo-indiano: rispetto a quei lon-
tani trascorsi essa si è fatta disperata, 
pronta a sconfinare nel sarcasmo. Es-
sa segna il punto estremo del con-
fronto fra tecniche occidentali e 
mondo orientale, prima di una rottu-
ra che si annuncia definitiva. In que-
sti romanzi l'eloquenza dei fatti se-
gnala soltanto disagi, pregiudizi, in-
ganni, eludendo invece gli aspetti 
consolatori delFesistenza. Tutta la 
materialità e la confusione del mon-
do orientale, che centinaia di roman-
zieri hanno osservato attraverso il 
filtro eroicomico, qui è diventata ter-
ra desolata, dura e irredenta fattuali-
tà. E come se l'autore accentuasse di 
proposito la freddezza dello sguardo 
europeo, ne accettasse l'implicito 

giudizio di separazione se non di con-
danna nei confronti delle altre cultu-
re, e ne facesse una propria arma di 
conoscenza letteraria. 

Troviamo conferma di tutto ciò in 
L'enigma dell'arrivo (1987), che è 
un'autobiografia, quasi un diario 
della lunga permanenza dell'autore 
in Inghilterra. Vi ritorna il confronto 
fra culture distanti anni-luce l'una 
dall'altra, ma con un'importante, e 
forse non del tutto volontaria, novi-
tà: la scrittura cosiddetta coloniale 
viene ora utilizzata da un orientale 
per rappresentare la cultura occiden-
tale, cioè gli antichi padroni inglesi. I 
quali assumono così ruoli non dissi-
mili da quelli che gli indiani avevano 
nella letteratura coloniale vera e pro-
pria. I Phillips, per esempio: " I Phil-
lips mi parvero gente che viveva alla 
giornata. Mi colpì, poiché avevo vis-
suto tutta la vita con l'ansia e l'ambi-
zione, scoprire che non avevano pro-
getti per il futuro, e quasi neppure 
un'idea per quel futuro stesso, e che 
vivevano convinti che in un modo o 
nell'altro, dovessero le cose mettersi 
male lì dov'erano, avrebbero sempre 
trovato un qualche lavoro, con una 
casa dove abitare, da un'altra parte". 
Poi la frase rivelatrice, che vorrei 
sottolineare: "Mi colpiva, e non lo 
dico per fare dell'ironia, questa di-
sponibilità al cambiamento, a pren-
dere la vita come viene". L'autore 
non vuol fare ironia, ma la pasta, il 
materiale proprio dei Phillips è quel-
lo stesso che lo sguardo freddo del 
centro della civiltà ricercava un tem-
po fra le sue propaggini coloniali, fra 
gli emarginati che non hanno una di-
gnità né una storia. 

Molto rivelatore è il rapporto che 
il piccolo indiano di Trinidad stabili-
sce con il suo padrone di casa, il rap-
presentante della vecchia aristocra-
zia inglese, dell'imperialismo ora se-
gnato da una rovinosa decadenza: 
"Avevo una gran comprensione per 
il padrone della villa; mi pareva di ca-
pire perfettamente 0 suo malessere; 
lo consideravo l'altra faccia del ma-
lessere mio... Nel parco della villa 
non meditavo sul declino dell'impe-
ro. M'interrogavo invece sulla cate-
na di cause storiche che ci aveva riu-
niti — lui nella sua casa, io nel suo 
cottage, con il giardino inselvatichito 
che però a lui piaceva (così mi aveva-
no detto) e anche a me". Il capovol-
gimento dei rapporti coloniali non è 
neppure rivendicato: è un dato di 
fatto. Sull'estremo lembo della sto-
ria, lo stesso sguardo pessimista con-
templa insieme, accomunandole, due 
decadenze che si volevano diverse. 

A questo punto neanch'io vorrei 
fare dell'ironia, ma per me il ritratto 
più azzeccato dell'intero libro non è 
opera dell'autore, ma di una sua cor-
rispondente, di cui viene riprodotta 
una lettera. Angela è una ragazza ita-
liana, come Naipaul figlia di una ci-
viltà contadina, che viene strappata 
alle grinfie di un uomo poco racco-
mandabile dal Gentiluomo Inglese 
— tutto con le maiuscole. Ecco come 
Angela descrive il suo salvatore: 
" . . . Un giorno all'albergo [dove lei è 
cameriera] è arrivato un uomo. Un 
uomo alto con una giacca di tweed e 
la seconda volta che mi ha parlato 
con quel suo modo dritto di guardar-
ti negli occhi io ho sentito che me lo 
mandava la provvidenza... Non ap-
pena [l'uomo cattivo] ha visto con 
chi aveva a che fare è andato in pezzi 
era patetico io mi sono vergognata 
stava per mettersi a piangere. La 
classe è classe, io allora l'ho capito, il 
Gentiluomo Inglese è imbattibile, 
non si può dire di conoscere l'Inghil-
terra se non si conosce il Gentiluomo 
Inglese..." Nella partita del dare e 
dell' avere letterario questa non è che 
la pena del contrappasso — e che iro-
nia nel contrappasso! — per l'antica 
boria dei Creighton Sahib, dei Ronny 
Heaslop, delle Adela Quested; che si 
annidi nelle pagine sudate-fredde di 
un indianino di Trinidad, questo ci sta 
bene. Ci sta a meraviglia. 

L'epica del take away 
di Luisa Villa 

T I M O T H Y M O , Agrodolce, Serra e Riva, Mila-
no 1988, ed. orig. 1982, trad. dall'inglese di 
Susanna Basso e Rossella Bernascone, pp. 
382, Lit 25.000. 

Quelli in "agrodolce" ("sweet and sour") so-
no — è noto — tra i piatti più popolari nei menù 
dei ristoranti cinesi in Europa, dei quali sono 
stati pionieri ì numerosi locali sortì tra gli anni 
cinquanta e gli anni sessanta un po ' dappertutto 
in Gran Bretagna. Il romanzo dell'anglocinese 
Mo è, appunto, ambientato in quel contesto e in 
quegli anni, ma non è — bisogna dirlo subito — 
un romanzo "sociale" che cerchi di rappresenta-
re il clima dell'emergente problema delle etnie in 
Gran Bretagna. Nella squallida e scalcinata 
Londra proletaria e periferica in cui si svolge 
gran parte della storia, il conflitto razziale non è 
presente se non potenzialmente, nella radicale 
estraneità che il punto di vista dell'immigrato ri-
vela rispetto alla società inglese. 

In questo romanzo, ad ogni modo, lo scontro 
dei punti di vista è giocato sul registro dell'argu-
zia e dell'umorismo, e al centro della rappresen-
tazione non si colloca affatto un capitolo di sto-
ria britannica, ma proprio l'epica comica della 
piccola ristorazione (anzi del takeawayj a con-
duzione familiare. Si tratta anche, al tempo stes-
so, dell'epica della famiglia cinese tradizionale 
— un'ameba gelatinosa capace di veri miracoli 
in termini di adattamento, e quindi trapiantata 
tutto sommato senza grossi traumi sul freddo 
(ma non davvero ostile) suolo inglese. E l'Inghil-
terra, comunque, viene colta solo qui e là, da 
lontano, e con effetto straniente, attraverso gli 
occhi di una minoranza etnica poco o per nulla 
colonizzata dalla lingua e dalla cultura del paese 
ospitante: è l'Inghilterra delle interminabili soap 

operas televisive tipo Coronation Street, degli 
esattori che ti insegnano amichevolmente l'arte 
delle deduzioni d'imposta (ovvero, dal punto di 
vista dei cinesi, "come frodare il fisco"), o delle 
scuole statali ai margini dei grandi agglomerati 
urbani, dove, proprio in quegli anni, si dava spa-
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