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Riletture 
Una pagina della Morante 

di Cesare Cases 

« 
499), si dà del mito di Theuth nel Fe-
dro. Il dio Theuth, com'è noto, offre 
al re d'Egitto vari doni per il suo po-
polo, fra cui l'alfabeto. Per dimostra-
re anche qui l'origine extra-Societa-
ria delle technai il Gilli sottolinea che 
esse sono donate da un dio; ma nel 
Protagora anche le virtù politiche, so-
cietarie, sono donate da Zeus. Deve 
dimostrare, inoltre, che il giudizio di 
utilità sulle technai è del re, non di 
Theuth (nel mondo pre-Societario 
esse sono "inutili"); ma è evidente 
che Theuth le presenta al re come co-
se utili al popolo egiziano. 

Non solo il mondo delle technai 
ha, nelle trattazione, una parte molto 
più ampia rispetto all'emergere della 
Società, in cui si collocherebbe l'ori-
gine dell'Eguaglianza, ma esso ha 
una terribile forza d'attrazione e 
sembra divorare tutto ciò che sem-
brava uscirne. Ad un certo punto 
(pp. 398 sgg.) anche il Pudore e la 
Giustizia, le virtù donate da Zeus 
agli uomini per fondare l'organismo 
politico, diventano technai, Specia-
lizzazioni originarie degli uomini. 
Nell'interpretazione dell'Antigone di 
Sofocle Antigone rappresenta il 
mondo delle technai, Creonte la So-
cietà-civile (p. 440); ma poi (p. 447) 
Creonte diventa, nell'isolamento, 
"una figura di arcaico portatore di 
techne". I Pitagorici, che disegnaro-
no costituzioni illuminate per alcune 
póleis, ricadono nel mondo delle tech-
nai (ammesso che ne siano mai usciti) 
per il rifiuto di mangiare la carne de-
gli animali; qualche sociologo del fu-
turo ricostruirà il mondo pre-Socie-
tario in base alle odierne teorie vege-
tariane e ai manifesti per la non-
violenza. Pindaro e Gesù non ricado-
no del tutto nel mondo delle technai, 
ma "posizioni come quelle di Pinda-
ro, di Gesù, e di infiniti altri ricapi-
tolano ogni volta, al di là del variare 
storico dei loro contenuti, la resi-
stenza e l'opposizione ad un episodio 
irreversibile e tuttora significativo: 
la dissoluzione della condizione epi-
meteica" (p. 219). 

Il Gilli sembra emergere dal mon-
do pre-Societario come un mago ar-
mato di logica sottile, capace di mu-
tare le figure sociologiche a volontà; 
leggendo un'opera come questa, che 
oggi non è certamente unica nel suo 
genere, si ha troppe volte l'impres-
sione che, a forza di giocare con i 
simboli, si perda ogni contatto con la 
realtà; si aggiunga, infine, che in 
questo lungo gioco l'Eguaglianza re-
sta quasi sommersa: a proposito della 
Società si parla molto più di Pudore e 
di Giustizia che di Eguaglianza, a 
proposito del mondo pre-Societario 
si parla di Diversità di dyndmeis e di 
technai, non di disuguaglianza fra i 
loro portatori: dopo tutto, Epimeteo 
può essere rivendicato come un do-
natore egualitario: "e le altre qualità 
così egli distribuiva pareggiando (epa-
nisón) (le specie animali)" (Platone, 
Protagora 321a), cioè offrendo a tut-
te le specie la possibilità di soprav-
vivere. 

Se questa ampia ricostruzione del-
la condizione epimeteica, con ele-
menti presi lungo un paio di millenni 
di cultura greca e bizantina, mi pare 
parecchio discutibile, ciò non elimi-
na l'attrattiva di questa opera, ricca, 
come ho detto all'inizio, di mille pro-
blemi e stimoli. Qui non ho potuto 
segnalare interessanti analisi e tratta-
zioni, per es. quella sui Ciclopi nel-
l'Odissea, il pezzo del Prometeo di 
Eschilo sulle technai, la figura del-
l'Ippolito euripideo, i rapporti fra 
caccia e guerra, da cui anche speciali-
sti di letteratura e storia greca po-
tranno ricavare utili riflessioni. Ma, 
soprattutto, chiunque si occupi di di-
scipline storiche, sarà costretto a ri-
pensare a fondo i rapporti fra antro-
pologia, sociologia, disegno storico, 
rapporti che, pur dopo la ricca espe-
rienza interdisciplinare degli ultimi 
decenni, restano problematici. 

Anche se ho conosciuto e frequen-
tato Elsa Morante soprattutto negli 
anni sessanta e se mi sono occupato 
di lei in qualche scritto, non so se so-
no la persona più adatta a ricordarla, 
poiché questa funzione quasi ufficia-
le presuppone un rapporto di familia-
rità che certamente c'era ma di cui 
entrambi sentivamo che era abnor-

me. Lei mi considerava colpito da vi-
zio ideologico, scarsamente inten-
dente di poesia, privo di reazioni 
spontanee; io paventavo le sue im-
pennate, le sue imprevedibili e furi-
bonde invettive contro tutto e con-
tro tutti, il suo apparente lasciarsi ca-
valcare dalle Erinni. Tuttavia sapeva 
che l'ammiravo come scrittrice e che 
questa ammirazione era condivisa 
(anzi in parte stimolata) dal mio pa-
dre nobile, Gyòrgy Lukàcs, che ave-
va tutti i miei difetti in formato ge-
nio. A uno scrittore fanno piacere 
anche le lodi del diavolo, specie nel 
caso della Morante, che nell'ambien-
te romano di ammiratori ne aveva 
parecchi, ma non poteva mai sapere 
fino a che punto lo fossero per amor 
suo o di Moravia, che contrariamen-
te a quanto spesso si dice sosteneva la 
moglie con tutto il peso della sua fa-
ma e del suo potere. Io venivo da 
fuori, in tutti i sensi, quindi le davo 
maggiori garanzie di autenticità. 

Non si trattava però solo di que-
sto, che può essere l'appiglio di una 
simpatia, bensì soprattutto del fatto 

che ognuno intuiva che l'altro era 
una forma alienata di sé stesso: lei 
che io ero uno spontaneo represso e 
un irrazionale inquadrato nel reggi-
mento della logica; io che lei perdeva 
il controllo solo quando voleva per-
derlo, che detestava la ragione solo 
perché porta all'irrazionale e che, in-
somma, era un'urlatrice pensante, 

con il vago sospetto che pensasse me-
glio di me. Capivamo la verità del-
l'altro, anche se scarsamente compa-
tibile con la nostra, perché avevamo 
in comune il pathos della verità, che 
per me aveva ancora un sapore hege-
liano, coincideva con l'Idea, mentre 
per lei era semplicemente la caduta 
del velo di Maia che ci separa dalla 
coscienza del nostro e dell'altrui sta-
to. Una volta spiegò di aver preso 
una droga (mi pare il peyotl) che su di 
lei aveva avuto l'effetto terrificante 
di farle vedere appunto il mondo così 
com'è. Roma le appariva in tutta la 
sua sordidezza materiale e morale, 
un mare di sporcizia e di perversità 
che includeva amici e conoscenti. 
Rientrata barcollando in casa con 
l'intenzione di non uscirne più, sente 
il campanello, apre con ribrezzo ed 
ecco arrivare Carlo Levi, il quale in 
tutto questo marciume è l'unico esse-
re che, rivelandosi qual è, mostra un 
volto bello e radioso, spirante infini-
ta bontà. Era questa la visione della 
Morante dei primi anni sessanta, che 
risparmiava almeno qualche amico, 

che fosse Levi o Pasolini o Sandro 
Penna. E poi ci voleva l'allucinogeno 
per sprofondarla nell'orrore. Più tar-
di fu diverso, ma aveva spesso ancora 
momenti in cui almeno l'interlocuto-
re rappresentava una verità soppor-
tabile o addirittura gradevole. 

L'analisi che segue concerne un 
passo dell 'Isola di Arturo, e questa 
scelta è dettata da ragioni esterne: gli 
studenti del corso per l'agrégation di 
fronte a cui la tenni per la prima vol-
ta avevano in programma quest'ope-
ra (1), cui personalmente preferisco 
altre (.Menzogna e sortilegio e Aracoe-
li). Si tratta di un momento di trapas-
so: l'odio di Arturo per la matrigna, 
Nunziata, si sta mutando in amore e 
movente essenziale di questo muta-

mento inaspettato sarà la gelosia per 
la nascita del fratello. Nunziata è in-
cinta e Arturo al solito ha passato la 
giornata sulla spiaggia finché la ma-
trigna lo chiama per la cena: "Artu-
ro! Artuu!" Come ha subito notato 
Giacomo Debenedetti, questo accor-
ciamento "Artù" può essere inter-
pretato come forma meridionale ma 
evoca anche il re Artù, l'eroe da leg-
genda cui Arturo si richiama nell'or-
dine mitico, come nell'ordine cosmi-
co si richiama alla stella Arturo (cui 
del resto si accenna nella pagina che 
segue questa). Poi viene il passo (ed. 
Einaudi, Struzzi, pp. 1 7 8 - 7 9 ; ed. 
Mondadori, I meridiani-, pp. 1145-
46): A quell'ora, essa era già intenta ai 
preparativi della cena-, io entravo con 
un'aria quasi cupa, di svogliataggine, e, 
in attesa della cena, mi stendevo sulla 
panca, a riposarmi della mia giornata. 
Ogni tanto, sbadigliavo, con una certa 
ostentazione di noia e di stanchezza; e 
a lei non accordavo molti segni d'atten-
zione, né c 'erano molti discorsi, fra noi 
due. Aspettando che l'acqua bollisse, 
ella si sedeva su una seggiola bassa, con 

le mani intrecciate in grembo e la testa 
leggermente china; e ogni minuto si 
scostava dalla fronte sudata un riccio-
lo, sfuggente dalla sua grossa treccia. 
La sua persona ingrossata, senza più 
fanciullezza, mi appariva cinta di si-
gnoria e di riposo; come certe figure 
adorate dai popoli d'Oriente a cui lo 
scultore ha dato una gravezza strana e 
deforme per significare il loro potere 
augusto. Perfino i due cerchietti d'oro 
degli orecchini, ai lati del suo viso, per-
devano, ai miei occhi, il loro significa-
to di ornamenti umani, e mi sembrava-
no piuttosto dei voti, appesi a un 'effige 
sacra. Vedevo affacciarsi dalle ciabat-
telle i suoi piccoli piedi, che non aveva-
no scherzato, come i miei, durante l'e-
state, per la spiaggia e la marina; e il co-
lore candido della sua pelle, in una sta-
gione che tutti gli uomini e i ragazzi 
miei simili erano sempre così scuri, mi 
appariva anch'esso un segno di nobiltà 
antica e padronale. In certi momenti, 
non ricordavo più che io e lei eravamo 
quasi coetanei: essa mi pareva nata 
molti anni prima di me, forse più anti-
ca della Casa dei guaglioni; ma per la 
compassione che provavo vicino a lei, 
quella sua suprema età mi pareva una 
cosa gentile. 

Di per sé questo avvicinamento è 
episodico, è solo un pannello di quel-
le minute descrizioni di assorte at-
mosfere quotidiane che occupano so-
prattutto la prima parte del libro. So-
lo più tardi si potrà cogliere il signifi-
cato della trasformazione di Nun-
ziata in idolo orientale e dell'allusio-
ne agli orecchini, uno dei quali si 
strapperà nella lotta amorosa tra la 
donna e Arturo, a cui sarà regalato 
per indicare come perfino il dolore 
che egli ha inflitto alla matrigna si 
possa trasformare in pegno d'amore 
(così almeno interpreta Arturo stes-
so). Il carattere di transizione è sot-
tolineato da parole denotanti insicu-
rezza e indeterminatezza: avverbi e 
aggettivi ("quasi cupa", "certa 
ostentazione", "certe figure", "for-
se più antica"); verbi come "sembra-
re", "apparire" (2 volte), "parere" 
(2 volte); espressioni riduttive ("non 
accordavo molti segni... né c'erano 
molti discorsi", "seggiola bassa", 
"testa leggermente china", "ciabat-
telle", "piccoli piedi" ecc.). 

Nonostante questa vaghezza del 
clima psichico, che è una costante del 
libro in perpetua polarità con la pre-
cisione dei contorni delle cose e delle 
persone (si vedano qui la posizione di 
Nunziata e il suo modo di scostarsi i 
riccioli), l'evoluzione è chiara. Si 
passa dall'aria quasi cupa, dallo sba-
diglio, dall'ostentazione di stanchez-
za e di noia, all'osservazione del cor-
po ingrossato "senza fanciullezza", 
che ha assunto una dignità da mater 
mediterranea o da idolo orientale in 
cui anche la deformazione ha una 
funzione sacra. Perfino la bianchez-
za dei piedi appare ad Arturo come 
un segno di nobiltà antica e padrona-
le: i padroni, nelle terre calde, sono 
quelli che non prendono il sole. Que-
sta nobiltà è anche antichità, ma per 
la compassione che Arturo prova 
quella sua suprema età gli "pareva 
una cosa gentile". Attraverso questo 
passaggio dal quotidiano, indifferen-
te, al sacro e venerando il passo viene 
a concludersi sulla parola "gentile", 
una nota di tenerezza prodromo del-
la passione che poi divamperà in Ar-
turo. 

Prescindendo dal suo significato 
di cerniera, nella nostra pagina si ri-
flette l'atmosfera di tutto il libro e il 
rapporto, nell'odio e nell'amore, tra i 
due personaggi principali, rapporto 
dominato da Arturo non solo perché 
è il narratore ma perché è quello che 
almanacca, sogna, mitologizza, tra-
sforma il quotidiano in eroico o, co-
me qui, in sacro, mentre Nunziata 
emerge attraverso le qualità opposte: 
in negativo, la mancanza di fantasia 
se non d'intelligenza — di questo 
spesso l'accusa Arturo —, l'assenza 
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Massimo peccato: non amare 
ELSA MORANTE, Opere, a cura di Carlo Cecchi e 
Cesare Garboli, volume primo, Mondadori, Mila-
no 1988, pp. XCIV-1708, Ut 49.000. 

Le opere "autorizzate" di Elsa Morante escono in 
due volumi dei meridiani. Le uniche eccezioni non 
autorizzate saranno nel secondo volume i saggi sparsi 
in riviste e già raccolti da Adelphi (Pro e contro la 
bomba atomica, 1987) e sono in questo (riportati in 
appendice) i racconti del Gioco segreto (Garzanti 
1941) non accolti nella silloge Lo scialle andaluso 
(Einaudi 1963). E noto infatti che la Morante, narra-
trice precoce, scrisse moltissimo prima della guerra, 
su giornali e riviste, offrendo — dicono i curatori — 
"un esempio quasi unico in Italia di reincarnazione 
novecentesca del romanziere russo o francese d'ap-
pendice". Un periodo dunque di tirocinio e dissipa-
zione letteraria, simile a quello di Balzac. Di questa 
produzione i curatori non hanno ripreso nulla, corri-
spondentemente alle intenzioni dell'autrice, e del re-
sto ci deve essere un forte iato, situato tra il 1943 e il 
1945, tra questa Morante e quella che conosciamo. 
L'allegra scialacquatrice diventa una fissata della pa-
rola, una tormentatrice di compositori e correttori di 
bozze, e lo sfondo su cui si agitano i suoi personaggi 
diventa molto più cupo e drammatico. Da questa 
svolta nasce la grande scrittrice, ciò che non significa 
che non si possa pensare per il futuro a una scelta de-
gli scritti ripudiati. Anche il Balzac o il Kafka di pri-
ma dell'illuminazione qualche interesse ce l'hanno. 

Questo volume contiene Menzogna e sortilegio, 
L'isola di Arturo, le poesie Alibi e i racconti Lo 
scialle andaluso; seguiranno nel secondo H mondo 
salvato dai ragazzini, La storia, Aracoeli e i saggi. 
Al primo volume i curatori hanno premesso una cro-
nologia di settanta fitte pagine, di grande interesse in 
quanto utilizza ampiamente lettere e diari inediti, te-
stimonianze biografiche tra cui ricordi e interviste di 
Moravia. Notevole un quaderno del 1938-39 intito-
lato Lettere a Antonio in cui si parla della crisi dei 

suoi rapporti con Moravia, suo amante da due anni, 
cui seguì nel 1941 il matrimonio. Ma in generale non 
c 'è niente di più bello che seguire Elsa tra i gptti e i so-
gni, gli amori e le ire, Mozart e Stendhal. Massimo 
peccato: la mancanza d'amore. "La psicanalisi meri-
ta ogni rispetto. Ma che pensare di quell'amica di A., 
americana, che, come altri giovani dello stesso paese, 
avendo un amore infelice è andato dallo psicanalista 
per farsi curare!... Il sentimento più caro e prezioso 
consegnato al medico!" 
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