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499), si da del mito di Theuth nel Fe-
dro. Il dio Theuth, com’¢ noto, offre
al re d’Egitto vari doni per il suo po-
polo, fra cuil’alfabeto. Per dimostra-
re anche qui origine extra-Societa-
ria delle technai il Gilli sottolinea che
esse sono donate da un dio; ma nel
Protagora anche le virti politiche, so-
cietarie, sono donate da Zeus. Deve
dimostrare, inoltre, che il giudizio di
utilita sulle technai & del re, non di
Theuth (nel mondo pre-Societario
esse sono ‘‘inutili’’); ma & evidente
che Theuth le presenta al re come co-
se utili al popolo egiziano.

Non solo il mondo delle technai
ha, nelle trattazione, una parte molto
pitl ampia rispetto all'emergere della
Societa, in cui si collocherebbe I’ori-
gine dell’Eguaglianza, ma esso ha
una terribile forza d'attrazione e
sembra divorare tutto cid che sem-
brava uscirne. Ad un certo punto
(pp- 398 sgg.) anche il Pudore e la
Giustizia, le virti donate da Zeus
agli uomini per fondare I'organismo
politico, diventano technai, Specia-
lizzazioni originarie degli uomini.
Nell'interpretazione dell’ Antigone di
Sofocle Antigone rappresenta il
mondo delle technai, Creonte la So-
cieta-civile (p. 440); ma poi (p. 447)
Creonte diventa, nell’isolamento,
‘“‘una figura di arcaico portatore di
techne”’. 1 Pitagorici, che disegnaro-
no costituzioni illuminate per alcune
pdleis, ricadono nel mondo delle tech-
nai (ammesso che ne siano mai usciti)
per il rifiuto di mangiare la carne de-
gli animali; qualche sociologo del fu-
turo ricostruira il mondo pre-Socie-
tario in base alle odierne teorie vege-
tariane e ai manifesti per la non-
violenza. Pindaro e Gesti non ricado-
no del tutto nel mondo delle technai,
ma ‘‘posizioni come quelle di Pinda-
ro, di Gest, e di infiniti altri ricapi-
tolano ogni volta, al di 1 del variare
storico dei loro contenuti, la resi-
stenza e 'opposizione ad un episodio
irreversibile e tuttora significativo:
la dissoluzione della condizione epi-
meteica’’ (p. 219).

11 Gilli sembra emergere dal mon-
do pre-Societario come un mago ar-
mato di logica sottile, capace di mu-
tare le figure sociologiche a volont3;
leggendo un’opera come questa, che
oggi non & certamente unica nel suo
genere, si ha troppe volte I'impres-
sione che, a forza di giocare con i
simboli, si perda ogni contatto con la
realtd; si aggiunga, infine, che in
questo lungo gioco I’Eguaglianza re-
sta quasi sommersa: a proposito della
Societa si parla molto pit1 di Pudore e
di Giustizia che di Eguaglianza, a
proposito del mondo pre-Societario
si parla di Diversita di dyndmeis e di
technai, non di disuguaglianza fra i
loro portatori: dopo tutto, Epimeteo
puo essere rivendicato come un do-
natore egualitario: ‘‘e le altre qualita
cosl egli distribuiva pareggiando (epa-
nison) (le specie animali)”” (Platone,
Protagora 321a), ciot offrendo a tut-
te le specie la possibilita di soprav-
vivere.

Se questa ampia ricostruzione del-
la condizione epimeteica, con ele-
menti presi lungo un paio di millenni
di cultura greca e bizantina, mi pare
parecchio discutibile, cid non elimi-
na l'attrattiva di questa opera, ricca,
come ho detto all’inizio, di mille pro-
blemi e stimoli. Qui non ho potuto
segnalare interessanti analisi e tratta-
zioni, per es. quella sui Ciclopi nel-
I'Odissea, il pezzo del Prometeo di
Eschilo sulle technai, la figura del-
I'Ippolito euripideo, i rapporti fra
caccia e guerra, da cui anche speciali-
sti di letteratura e storia greca po-
tranno ricavare utili riflessioni. Ma,
soprattutto, chiunque si occupi di di-
scipline storiche, sara costretto a ri-
pensare a fondo i rapporti fra antro-
pologia, sociologia, disegno storico,
rapporti che, pur dopo la ricca espe-
rienza interdisciplinare degli ultimi
decenni, restano problematici,
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Una pagina della Morante

di Cesare Cases

Anche se ho conosciuto e frequen-
tato Elsa Morante soprattutto negli
anni sessanta e se mi sono occupato
di lei in qualche scritto, non so se so-
no la persona pit adatta a ricordarla,
poiché questa funzione quasi ufficia-
le presuppone un rapporto di familia-
rita che certamente c'era ma di cui
entrambi sentivamo che era abnor-

che ognuno intuiva che l'altro era
una forma alienata di sé stesso: lei
che io ero uno spontaneo represso e
un irrazionale inquadrato nel reggi-
mento della logica; io che lei perdeva
il controllo solo quando voleva per-
derlo, che detestava la ragione solo
perché porta all’irrazionale e che, in-
somma, era un'urlatrice pensante,

Massimo peccato: non amare

che fosse Levi o Pasolini o Sandro
Penna. E poi ci voleva I'allucinogeno
per sprofondarla nell’orrore. Piu tar-
di fu diverso, ma aveva spesso ancora
momenti in cui almeno 'interlocuto-
re rappresentava una verita soppor-
tabile o addirittura gradevole.
L’analisi che segue concerne un
passo dell’Isola di Arturo, e questa
scelta & dettata da ragioni esterne: gli
studenti del corso per I'agrégation di
fronte a cui la tenni per la prima vol-
ta avevano in programma quest’ope-
ra (1), cui personalmente preferisco
altre (Menzogna e sortilegio e Aracoe-
Ji). Si tratta di un momento di trapas-
so: I'odio di Arturo per la matrigna,
Nunziata, si sta mutando in amore e
movente essenziale di questo muta-

ELsa MoRrANTE, Opere, a cura di Carlo Cecchi e
Cesare Garboli, volume primo, Mondadori, Mila-
© o 1988, pp. XCIV-1708, Lit 49.000.

me. Lei mi considerava colpito da vi-
zio ideologico, scarsamente inten-
dente di poesia, privo di reazioni
spontanee; io paventavo le sue im-
pennate, le sue imprevedibili e furi-
bonde invettive contro tutto e con-
tro tutti, il suo apparente lasciarsi ca-
valcare dalle Erinni. Tuttavia sapeva
che I'ammiravo come scrittrice e che
questa ammirazione era condivisa
(anzi in parte stimolata) dal mio pa-
dre nobile, Gyérgy Lukdcs, che ave-
va tutti i miei difetti in formato ge-
nio. A uno scrittore fanno piacere
anche le lodi del diavolo, specie nel
caso della Morante, che nell’ambien-
te romano di ammiratori ne aveva
parecchi, ma non poteva mai sapere
tino a che punto lo fossero per amor
suo o di Moravia, che contrariamen-
te a quanto spesso si dice sosteneva la
moglie con tutto il peso della sua fa-
ma e del suo potere. Io venivo da
fuori, in tutti i sensi, quindi le davo
maggiori garanzie di autenticita.
Non si trattava perd solo di que-
sto, che pud essere I'appiglio di una
simpatia, bensl soprattutto del fatto

Le opere “‘autorizzate” di Elsa Morante escono in
due volumi dei meridiani. Le uniche eccezioni non
autorizzate saranno nel secondo volume i saggi sparsi
in riviste e gia raccolti da Adelpbi (Pro e contro la
bomba atomica, 1987) e soro in questo (riportati in
"\ appendice) i racconti del Gioco segreto (Garzanti
1941) non accolti nella silloge Lo scialle andaluso
(Einaudi 1963). E noto infatts che la Morante, narra-

| trice precace, scrisse moltissimo prima della guerra,
[ I su giomali e riviste, offrendo — dicono i curatori —
“un esempio quasi unico in ltalia di reincarnazione
novecentesca del romanziere. russo o francese d'ap-
" pendice”. Un periodo dunque di tirocinio e dissipa-
" zione letteraria, simile a quello di Balzac. Di questa
produzione i curatori non hanno ripreso nulla, com-
spondentemente alle intenzioni dell'autrice, e del re-
sto ci deve essere un fonte.iato, situato tra il 1943 ¢ il
" 1945, tra questa Morante e quella che conosciamo.
 L'allegra scialacquatrice diventa una fissata della pa-
rola, una tormentatrice di compositori e corettor: di
bozze, e lo sfondo su cui si agitano i suoi personaggi
diventa molto pid cupo e drammatico. Da questa
svolta nasce la grande scrittrice, cio che non significa
che non si possa pensare per il futuro a una scelta de-
gli scritti ripudiats. Anche il Bakac o il Kafka di pri-
ma dell'illuminazione qualche interesse ce 'hanno.

Questo volume contiene Menzogna e sortilegio,
L'isola di Arturo, /e poesie Alibi e i racconti Lo
scialle andaluso; seguiranno nel secondo 1l mondo
salvato dai ragazzini, La storia, Aracoeli ¢ 7 sagg’.
Al primo volume i curatori banno premesso una cro-
nologia di settanta fitte pagine, di grande interesse in
quanto utilizza ampiamente lettere e diari inediti, te-
stimonianze biografiche tra cui ricordi e interviste di
Moravia. Notevole un quademo del 1938-39 intito-
lato Lettere a Antonio in cui si parla della crisi dei

suoi rapporti con Moravia, suo amante da due anni,
cui segui nel 1941 il matrimonio. Ma in generale non
¢'é niente di pis bello che seguire Elsa tra i gatti e i so-
gni, gli amori e le ire, Mozant e Stendbal. Massimo
peccato: la mancanza d'amore. ‘'La psicanalisi ment-
ta ogpi rispetio. Ma che pensare di quell'amica di A.,
americana, che, come.altri giovani dello stesso paese,
avendo un amore infelice é andato dallo psicanalista
per farsi curarel... 1l sentimento pin caro e prezioso
consegrato al medico!”

(c.c.)
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con il vago sospetto che pensasse me-
glio di me. Capivamo la verita del-
I'altro, anche se scarsamente compa-
tibile con la nostra, perché avevamo
in comune il pathos della verita, che
per me aveva ancora un sapore hege-
liano, coincideva con I'Idea, mentre
per lei era semplicemente la caduta
del velo di Maia che ci separa dalla
coscienza del nostro e dell’altrui sta-
to. Una volta spiegd di aver preso
una droga (mi pare il peyotl) che su di
lei aveva avuto l'effetto terrificante
di farle vedere appunto il mondo cosi
com’¢. Roma le appariva in tutta la
sua sordidezza materiale e morale,
un mare di sporcizia e di perversita
che includeva amici e conoscenti.
Rientrata barcollando in casa con
I'intenzione di non uscirne piu, sente
il campanello, apre con ribrezzo ed
ecco arrivare Carlo Levi, il quale in
tutto questo marciume & I’unico esse-
re che, rivelandosi qual &, mostra un
volto bello e radioso, spirante infini-
ta bonta. Era questa la visione della
Morante dei primi anni sessanta, che
risparmiava almeno qualche amico,

mento inaspettato sara la gelosia per
la nascita del fratello. Nunziata & in-
cinta e Arturo al solito ha passato la
giornata sulla spiaggia finché la ma-
trigna lo chiama per la cena: ““Artu-
ro! Artuu!”’ Come ha subito notato
Giacomo Debenedetti, questo accor-
ciamento “‘Artd” pud essere inter-
pretato come forma meridionale ma
evoca anche il re Artd, I'eroe da leg-
genda cui Arturo si richiama nell’or-
dine mitico, come nell’ordine cosmi-
co si richiama alla stella Arturo (cui
del resto si accenna nella pagina che
segue questa). Poi viene il passo (ed.
Einaudi, Struzzi, pp. 178-79; ed.
Mondadori, I meridiani; pp. 1145-
46): A quell’ora, essa era gia intenta ai
preparativi della cena; io entravo con
un'aria quasi cupa, di svoghataggine, e,
in attesa della cena, mi stendevo sulla
panca, a riposarmi della mia giornata.
Ogni tanto, sbadigliavo, con una certa
ostentazione di noia e di stanchezza; e
a lei non accordavo molti segni d'atten-
zione, né ¢'erano molti discorsi, fra noi
due. Aspettando che l'acqua bollisse,
ella si sedeva su una seggiola bassa, con
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le mani intrecciate in grembo e la testa
leggermente china; e ogni minuto si
scostava dalla fronte sudata un riccio-
lo, sfuggente dalla sua grossa treccia.
La sua persona ingrossata, senza piti
fanciullezza, mi appariva cinta di si-
gnoria e di riposo; come certe figure
adorate dai popoli d'Oriente a cui lo
scultore ha dato una gravezza strana e
deforme per significare il loro potere
augusto. Perfino i due cerchietti d’'oro
degli orecchini, ai lati del suo viso, per-
devano, ai miei occhi, il.loro significa-
to di ornamenti umani, e mi sembrava-
no piuttosto dei voti, appesi a un’effige
sacra. Vedevo affacciarsi dalle ciabat-
telle 1 suoi piccoli piedi, che non aveva-
no scherzato, come i miei, durante l'e-
state, per la spiaggia e la marina; e il.co-
lore candido della sua pelle, in una sta-
gione che tutti gli uomini e i ragazzi
miei simili erano sempre cosi scuri, mi
appariva anch’esso un segno di nobilta
antica e padronale. In certi moment,
non ricordavo pin che io e lei eravamo
quasi coetanei: essa mi pareva nata
molti anni prima di me, forse piti anti-
ca della Casa dei guaglioni; ma per la
compassione che provavo vicino a lei,
quella sua suprema etd mi pareva una
cosa gentile.

Di per sé questo avvicinamento &
episodico, & solo un pannello di quel-
le minute descrizioni di assorte at-
mosfere quotidiane che occupano so-
prattutto la prima parte del libro. So-
lo piu tardi si potra cogliere il signifi-
cato della trasformazione di Nun-
ziata in idolo orientale e dell’allusio-
ne agli orecchini, uno dei quali si
strappera nella lotta amorosa tra la
donna e Arturo, a cui sara regalato
per indicare come perfino il dolore
che egli ha inflitto alla matrigna si
possa trasformare in pegno d’amore
(cosi almeno interpreta Arturo stes-
so). Il carattere di transizione & sot-
tolineato da parole denotanti insicu-
rezza e indeterminatezza: avverbi e
aggettivi (“‘quasi cupa’, ‘‘certa
ostentazione™, “‘certe figure”, ‘‘for-
se pill antica”); verbi come *‘sembra-
re’’, “‘apparire’’ (2 volte), “‘parere”
(2 volte); espressioni riduttive (“‘non
accordavo molti segni... né c’erano
molti discorsi’’, ‘‘seggiola bassa”,
“testa leggermente china”, ‘‘ciabat-
telle”’, ““piccoli piedi” ecc.).

Nonostante questa vaghezza del
clima psichico, che & una costante del
libro in perpetua polarita con la pre-
cisione dei contorni delle cose e delle
persone (si vedano qui la posizione di
Nunziata e il suo modo di scostarsi i
riccioli), I'evoluzione & chiara. Si
passa dall’aria quasi cupa, dallo sba-
diglio, dall’ostentazione di stanchez-
za e di noia, all’osservazione del cor-
po ingrossato ‘“‘senza fanciullezza™,
che ha assunto una dignita da mater
mediterranea o da idolo orientale in
cui anche la deformazione ha una
funzione sacra. Perfino la bianchez-
za dei piedi appare ad Arturo come
un segno di nobilta antica e padrona-
le: i padroni, nelle terre calde, sono
quelli che non prendono il sole. Que-
sta nobilta & anche antichita, ma per
la compassione che Arturo prova
quella sua suprema eta gli “‘pareva
una cosa gentile’’. Attraverso questo
passaggio dal quotidiano, indifferen-
te, al sacro e venerando il passo viene
a concludersi sulla parola ‘“‘gentile”,
una nota di tenerezza prodromo del-
la passione che poi divampera in Ar-
turo.

Prescindendo dal suo significato
di cerniera, nella nostra pagina si ri-
flette I'atmosfera di tutto il libro e il
rapporto, nell’odio e nell’amore, tra i
due personaggi principali, rapporto
dominato da Arturo non solo perché
¢ il narratore ma perché & quello che
almanacca, sogna, mitologizza, tra-
sforma il quotidiano in eroico o, co-
me qui, in sacro, mentre Nunziata
emerge attraverso le qualita opposte:
in negativo, la mancanza di fantasia
se non d’intelligenza — di questo
spesso I'accusa Arturo —, I’assenza
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