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DAVID LEAVITT, Eguali amori, Mon-
dadori, Milano 1988, trad. dall'in-
glese di Delfina Vezzoli, pp. 306, Lit 
23.000. 

Il dato è di per sé interessante e, 
per quel che mi risulta, abbastanza 
raro: mi riferisco al fatto che questo 
ultimo romanzo del giovane Leavitt, 
apparso qui da noi ai primi di novem-
bre, è stato pubblicato persino prima 
della sua uscita in inglese, in quella 
cioè che è la sua lingua madre. Vuol 
dire dunque che in quella colonia che 
si chiama Italia, autore e editore ri-
tengono, e non a torto, che esista un 
pubblico più sensibile, meglio bene-
volmente disposto, a recepire temi, 
modalità narrative, di un'opera non 
più specificamente americana, ma 
ormai indifferenziata e, in un senso 
particolare, molto cosmopolita: sia-
mo, insomma, come quelle città di 
provincia dove si danno le prime tea-
trali, per sondare il terreno in attesa 
del passaggio alla capitale. 

Lo dico senza ironia, ma mi pare 
un fatto così vistoso che non può es-
sere eluso e che, per giunta, in un 

u ale he modo inedito incide sul giu-
iizio critico vero e proprio: l'opera-

zione di mercato è al limite persino 
data come più rilevante del testo in 
sè*, il che la dice lunga sulle mutazioni 
in atto nel nostro sistema culturale. 

Di più, v'è anche l'esperienza — 
per me insolita — di non essere potu-
to risalire, prima della lettura della 
traduzione, al testo originario, cioè a 
qualcosa che solo sarebbe in grado di 
darmi, di norma e per correttezza di 
costume critico, il timbro autentico, 
quel quid inconfondibile, non mera-
mente filologico, che nella traduzio-
ne non è mai traslabile per intero. 
Ma anche questo deve essere un oriz-
zonte della lettura e della interpreta-
zione di un testo, della sua unicità, 
che non appare più rilevante o signi-
ficativo, ed è vero: perché quella che 
Leavitt scrive e narra è ormai una lin-
gua neutra, una novella koinè che su-
pera e attraversa ogni determinazio-
ne, ogni barriera nazionale. 

I suoi temi e le sue storie sono in-
fatti la aggiornatissima lingua franca 
della comunicazione post-moderna, 
o meglio sono la codificazione di una 
nuova apologia dell'esistente che, 
con sofisticata abilità manipolatoria, 
iscrive le desolazioni e l'inautenticità 
di una realtà quotidiana — presenta-
ta come identica a Milano e a New 
York — nella gerarchia dei valori e 
nella griglia narrativa del romanzo 
tardo ottocentesco, latente in Lea-
vitt già nel precedente La lingua per-
duta delle gru ma pienamente orche-
strata in quest'ultimo romanzo. Lea-
vitt ha esplicitamente enunciato que-
sta ambizione, parlando della sua 
ammirazione per l'opera di George 
Eliot, ma essa è davvero malposta 
anche come tale: il suo orizzonte più 
vero è la misura del racconto, e la 

struttura di Eguali amori non è, al 
meglio, che una sequenza di raccon-
ti, personaggi e persino stacchi nar-
rativi che solo per una esteriore som-
matoria possono essere definiti ro-
manzo. Il tempo e lo spazio del ro-
manzo, anche nel suo nostalgico 
riferimento ottocentesco, gli sono 
preclusi: non lo consentono, infatti, 
nè il tema nè il respiro della storia, 
che è monotonamente identica e ri-
petuta. 

Siamo ancora una volta in presen-

latazione dell'intreccio sciolgono 
quella ambiguità — a tratti felice — 
dei racconti di Ballo di famiglia e la 
rivelano definitivamente, io credo, 
per quello che già allora si poteva so-
spettare che fosse, in ultima analisi: 
non sobria misura, o freddo distacco 
che fissano le stimmate di un univer-
so umano direttamente prodotto dal-
l'immaginario collettivo della civiltà 
della televisione e dei computer, ma 
trattamento ovvio della ovvietà, una 
mimesis al quadrato. 

Del resto, anche la rappresentati-
vità di Leavitt e dello spaccato di so-
cietà americana degli Anni Ottanta 
che egli ci offre è stata da noi soprav-
valutata ed è in sostanza un abbaglio 
della nostra editoria. A parità di con-

Da Tradurre 
Erede di Hemingway 

RICHARD FORD, Rock Springs, The Atlantic 
Monthly Press, New York 1987, pp. 235, $ 
17.95. 

E una raccolta di dieci racconti di un narrato-
re appartato e schivo, ma che la critica più av-
vertita, Alfred Kazin ad esempio, ha già, merita-
tamente, salutato come una voce davvero incon-
fondibile nel panorama affollato ma in gran par-
te non esaltante della narrativa americana di 
questi ultimi anni. Dieci storie che, anche per 
collocazione e sfondo, sono una volta tanto am-
bientate non nella consueta realtà nuovaiorchese 
o metropolitana, ma nel remoto Montana o, tal-
volta, nel Wyoming, cioè nel grande, sconosciu-
to cuore di un 'America periferica. Le cittadine si 
chiamano Great Falls o Rock Springs, semplici 
agglomerati di case o di dimore provvisorie come 
stazioni di transito, iscritte o annegate nel mare 
delle praterie, sotto un cielo senza confini con, 
all'orizzonte, l'orlo misterioso delle montagne. 

In questo contesto di solitudine e di precaria 
immobilità si muovono uomini, donne, adole-
scenti, si sentono voci narranti che tessono una 
storia o infinite storie tutte eguali e tutte diverse, 
ma sempre centrate su un'attesa destinata ad es-
sere delusa, su una voglia di parola e su una spe-
ranza di felicità che non sono mai davvero una 
sfida al destino o alla realtà, ma solo una accet-
tazione amara di essa, un lasciarsi trascinare dal-
la sua avara corrente. 

Si avverte, in questi scabri apologhi di vite alla 
deriva, una voce antica, la presenza ancora fe-
conda di una tradizione inconfondibilmente no-
vecentesca e americana: è Hemingway, ovvia-
mente, il primo nome che sovviene, e Ford mi 

sembra, oggi, il solo suo legittimo erede. Ile-
mingwayiani sono l'asciutto stoicismo, la pietas 
rattenuta, i dialoghi che scavano e scandiscono il-
silenzio e l'incomunicabilità, lo stesso paesaggio 
simile a una frontiera vuota e i gesti e le poche 
azioni perpetrati come dei rituali, ma con una ra-
dicalità ancora più estrema, come se i personaggi 
di Ford fossero veramente giunti alla fine del 
viaggio, al termine della ricerca. 

Ci sono racconti di grande, quasi perfetta te-
nuta e respiro narrativi, come Rock Springs o 
Great Falls appunto, o Sweethearts, Children, 
Communist, per ricordare solo alcuni. Ci sono 
sguardi sulla realtà, verità segrete che s'affaccia-
no alla coscienza o nel linguaggio muto del pae-
saggio e che hanno la tensione illuminatrice di 
una epifania, insieme improvvisa e lungamente 
attesa. Infine, straordinariamente, si coglie il 
senso ultimo di una beffa o di una trappola, l'ala 
avvolgente di una legge della vita: a questo pun-
tano le domande struggenti, a quel vuoto o nulla 
che sta in fondo e che, come qui è detto con frase 
stupenda, fa sì che ci si senta sempre "just short 
of paradise". 

(v.a.) 

za di un nucleo familiare colto nella 
sua diaspora, provato dalla esperien-
za traumatica della malattia, della 
morte annunciata e della diversità: 
una madre ammalata di cancro, un 
padre debole e sfocato, due figli, 
Aprii e Danny, l'una lesbica e l'altro 
gay, nel consueto contesto medio-
botghese, insieme permissivo • re-
presso nel fondo, o meglio smosso, 
nelle visceere, dalle contraddittorie 
pulsioni del cuore, dalle tentazioni 
inappagate dei sentimenti. Identico 
è anche lo sguardo del narratore: 
quel raccontare la malattia e la deriva 
non come la prova estrema che spez-
za le sequenze di un universo pago 
della propria inautenticità, ma sem-
plicemente come la norma, come una 
catastrofe familiare e un evento abi-
tudinario. 

Lo sforzo è ancora dunque quello 
di un racconto come Alieni, ad esem-
pio, e cioè scrivere ogni forma di ab-
normità e di deviazione dal quotidia-
no nel registro contrario, come se 
fosse assolutamente anodino: ma in 
Eguali amori lo slabbramento e la di-

tenuti e di valore documentario, an-
che all'interno della medesima gene-
razione, trovo che un autore come 
Bret Easton Ellis, anche nella sua se-
conda prova, (Le regole dell'attrazio-
ne, Pironti, 1988) sia in fondo più in-
teressante: più autentici suonano in-
fatti quell'atonia morale del punto di 
vista, e il fondo estremo di dispera-
zione che si avverte sotto il registro 
linguistico che con gelida pietà espri-
me fino al calco il vuoto e l'opacità di 
questi nuovi "rebels without a cau-
se". 

Ma lo stesso universo alla deriva, 
con i silenzi della parola e i disguidi 
della comunicazione sono a mio av-
viso rappresentati, oltre il grande 
esempio di Carver, da Richard Ford 
— un narratore che qui a fianco se-
gnalo ai nostri editori in cerca di voci 
e immagini dell'America degli Anni 
ottanta — con una forza e una esem-
plarità che vanamente cercheremmo 
in quell'epigono della narrativa sen-
timentale e del romanzo d'appendice 
che sta sempre più divenendo Lea-
vitt. 
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