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Mimesi al quadrato

di Vito Amoruso

Davio Leavrrr, Eguali amori, Mon-
dadori, Milano 1988, trad. dall'in-
glese di Delfina Vezzoli, pp. 306, Lit
23.000.

Il dato & di per sé interessante ¢,
per quel che mi risulta, abbastanza
raro: mi riferisco al fatto che questo
ultimo romanzo del giovane Leavitt,
apparso qui da noi ai primi di novem-
bre, & stato pubblicato persino prima
della sua uscita in inglese, in quella
cioé che ¢ la sua lingua madre. Vuol
dire dunque che in quella colonia che
si chiama Italia, autore e editore ri-
tengono, ¢ non a torto, che esista un
pubblico piti sensibile, meglio bene-
volmente disposto, a recepire temi,
modalita narrative, di un’opera non
pit specificamente americana, ma
ormai indifferenziata e, in un senso
particolare, molto cosmopolita: sia-
mo, insomma, come quelle citta di
provincia dove si danno le prime tea-
trali, per sondare il terreno in attesa
del passaggio alla capitale.

Lo dico senza ironia, ma mi pare
un fatto cosl vistoso che non pud es-
sere cluso e che, per giunta, in un
gualchc modo inedito incide sul giu-

izio critico vero e proprio: I’opera-
zione di mercato ¢ al limite persino
data come pit rilevante del testo in
sés, il che la dice lunga sulle mutazioni
in atto nel nostro sistema culturale.

Di pil, v’& anche |'esperienza —
per me insolita — di non essere potu-
to risalire, prima della lettura della
traduzione, al testo originario, cioé a
qualcosa che solo sarebbe in grado di
darmi, di norma e per correttezza di
costume critico, il timbro autentico,
quel guid inconfondibile, non mera-
mente filologico, che nella traduzio-
ne non & mai traslabile per intero.
Ma anche questo deve essere un oriz-
zonte della lettura e della interpreta-
zione di un testo, della sua unicita,
che non appare piu rilevante o signi-
ficativo, ed & vero: perché quella che
Leavitt scrive e narra & ormai una lin-
gua neutra, una novella koiné che su-
pera ¢ attraversa ogni determinazio-
ne, ogni barriera nazionale.

I suoi temi e le sue storie sono in-
fatti la aggiornatissima lingua franca
della comunicazione post-moderna,
o meglio sono la codificazione di una
nuova apologia dell’esistente che,
con sofisticata abilita manipolatoria,
iscrive le desolazioni e I'inautenticita
di una realta quotidiana — presenta-
ta come identica a Milano ¢ a New
York — nella gerarchia dei valori ¢
nella griglia narrativa del romanzo
tardo ottocentesco, latente in Lea-
vitt gia nel precedente La lingua per-
duta delle gru ma pienamente orche-
strata in quest’ultimo romanzo. Lea-
vitt ha esplicitamente enunciato que-
sta ambizione, parlando della sua
ammirazione per l'opera di George
Eliot, ma essa & davvero malposta
anche come tale: il suo orizzonte piu
vero & la misura del racconto, ¢ la

struttura di Eguali amorni non &, al
meglio, che una sequenza di raccon-
ti, personaggi e persino stacchi nar-
rativi che solo per una esteriore som-
matoria possono essere definiti ro-
manzo. Il tempo e lo spazio del ro-
manzo, anche nel suo nostalgico
riferimento ottocentesco, gli sono
preclusi: non lo consentono, infatti,
né il tema ne il respiro della storia,
che & monotonamente identica e ri-
petuta.

Siamo ancora una volta in presen-
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latazione dell'intreccio sciolgono
quella ambiguita — a tratti felice —
dei racconti di Ballo di famiglia ¢ la
rivelano definitivamente, io credo,
per quello che gia allora si poteva so-
spettare che fosse, in ultima analisi:
non sobria misura, o freddo distacco
che fissano le stimmate di un univer-
so umano direttamente prodotto dal-
I'immaginario collettivo della civilta
della televisione e dei computer, ma
trattamento ovvio della ovvieta, una
mimesis al quadrato.

Del resto, anche la rappresentati-
vita di Leavitt e dello spaccato di so-
cietd americana degli Anni Ottanta
che egli ci offre & stata da noi soprav-
valutata ed & in sostanza un abbaglio
della nostra editoria. A parita di con-
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RicHARD Forbp, Rock Springs, The Atlantic
Monthly Press, New York 1987, pp. 235, $
17.95.

E una raccolta di dieci racconti di un narrato-
re appartato e schivo, ma che la critica pid av-
vertita, Alfred Kazin ad esempio, ha gia, merita-
tamente, salutato come una voce davvero incon-
fondibile nel panorama affollato ma in gran par:
te non esaltante della narrativa americana di
questi ultimi anni. Dieci storie che, anche per
collocazione e sfondo, sono una volta tanto am-
bientate non nella consueta realta nuovaiorchese
o metropolitana, ma nel remoto Montana o, tal-
volta, nel Wyoming, cioé nel grande, sconosciu-
to cuore di un’ America periferica. Le cittadine si
chiamano Great Falls o Rock Springs, semplici
agglomerati di case o di dimore provvisorie come
stazioni di transito, iscritte o annegate nel mare
delle praterie, sotto un cielo senza confini con,
all'orizzonte, l'orlo misterioso delle montagne.

In questo contesto di solitudine e di precaria
immobilita si muovono uomini, donne, adole-
scenti, si sentono voci narranti che tessono una
storta o infinite storie tutte eguali e tutte diverse,
ma sempre centrate su un'attesa destinata ad es-
sere delusa, su una voglia di parola e su una spe-
ranza di felicita che non sono mai dayvero una
sfida al destino o alla realta, ma solo una accet-
tazione amara di essa, un lasciarsi trascinare dal-
la sua avara corrente.

Si avverte, in questi scabri apologhi di vite alla
deriva, una voce antica, la presenza ancora fe-
conda di una tradizione inconfondibilmente no-
vecentesca e americana: é Hemingway, ovvia-
mente, il primo nome che sovviene, e Ford mi
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Erede di Hemingway

sembra, oggi, il solo suo legittimo erede. He-
mingwayiani sono l'asciutto stoicismo, la pietas
rattenuta, i dialoghi che scavano e scandiscono il
silenzio e 'incomunicabilita, lo stesso paesaggio
simile a una frontiera vuota e i gesti e le poche
azioni perpetrati come dei rituali, ma con una ra-
dicalita ancora pid estrema, come se i personaggi
di Ford fossero veramente giunti alla fine del
viaggio, al termine della ricerca.

Ci sono racconti di grande, quasi perfetta te-
nuta e respiro narrativi, come Rock Springs o
Great Falls appunto, o Sweethearts, Children,
Communist, per. ricordare solo alcuni. Ci sono
sguards sulla realta, verita segrete che s'affaccia-
no alla coscienza o nel linguaggio muto del pae-
saggio e che hanno la tensione illuminatrice di
una epifania, insieme improvvisa e lungamente
attesa. Infine, straordinariamente, si coglie il
senso ultimo di una beffa o di una trappola, l'ala
avvolgente di una legge della vita: a questo pun-
tano le domande struggenti, a quel vuoto o nulla
che sta in fondo e che, come qui é detto con frase
stupenda, fa si che ci si senta sempre ‘‘just short
of paradise”’.
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za di un nucleo familiare colto nella
sua diaspora, provato dalla esperien-
za traumatica della malattia, della
morte annunciata ¢ della diversita:
una madre ammalata di cancro, un
padre debole e sfocato, due figli,
April e Danny, I'una lesbica e I'altro
gay, nel consueto contesto medio-
bosghese, insieme permissivo e re-
presso nel fondo, o meglio smosso,
nelle visceere, dalle contraddittorie
pulsioni del cuore, dalle tentazioni
inappagate dei sentimenti. Identico
¢ anche lo sguardo del narratore:
quel raccontare la malattia e la deriva
non come la prova estrema che spez-
za le sequenze di un universo pago
della propria inautenticita, ma sem-
plicemente come la norma, come una
catastrofe familiare ¢ un evento abi-
tudinario.

Lo sforzo & ancora dunque quello
di un racconto come Alieni, ad esem-
pio, e ciod scrivere ogni forma di ab-
normita e di deviazione dal quotidia-
no nel registro contrario, come se
fosse assolutamente anodino: ma in
Eguali amori lo slabbramento ¢ la di-

tenuti e di valore documentario, an-
che all’interno della medesima gene-
razione, trovo che un autore come
Bret Easton Ellis, anche nella sua se-
conda prova, (Le regole dell'attrazio-
ne, Pironti, 1988) sia in fondo pit1 in-
teressante: piu autentici suonano in-
fatti quell’atonia morale del punto di
vista, e il fondo estremo di dispera-
zione che si avverte sotto il registro
linguistico che con gelida pieta espri-
me fino al calco il vuoto e I’opacita di
questi nuovi “‘rebels without a cau-
se”’.

Ma lo stesso universo alla deriva,
con i silenzi della parola ¢ i disguidi
della comunicazione sono a mio av-
viso rappresentati, oltre il grande
esempio di Carver, da Richard Ford
— un narratore che qui a fianco se-
gnalo ai nostri editori in cerca di voci
¢ immagini dell’America degli Anni
ottanta — con una forza e una esem-
plarita che vanamente cercheremmo
in quell’epigono della narrativa sen-
timentale e del romanzo d’appendice
che sta sempre piu divenendo Lea-
vitt.
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